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АЛЕКСАНДР ЯШИН
Р а с с к а з

Позевывая и покашливая, больной дедушка Михайло крестил 
рот. Внучка Рая дернула бабушку за подол и спросила:

— Бабушка, правда, что рот не перекрестить, так он не за
кроется?

— Я же тебе говорила... Подотри под носом, бесстыдница! 
Бабушка выставила из печки чугун с горячей водой, поло

жила ухват, вытерла руки о грязный передник и принялась рас
сказывать старую историю, глубоко засевшую у ней в памяти:

— Покойничек Митрофан, родной братенник моего дедушки— 
дай им бог обоим царства небесного,— поспорил с Длешкой Мак
симовым (озорной такой парень был). Не закрыть, говорит, рта, 
если не перекрестишь... Любил на худые дела человека натолк
нуть— чтоб ему за это!.. Ну, так вот... Митрофан—он посмеялся, 
посмеялся, а потом спозевал, да так...

Около беззубого рта у бабушки много-много морщин, рас
ходятся они по всему худощавому лицу неприятной рябью. Глу
боко под седыми нависшими бровями укрылись выцветшие водя
нистые глазки. Двумя пальцами бабушка заправляет под темный 
п/’аток паучьими тенетами разметавшиеся по лицу седые волосы 
и певуче говорит. Говорите покойничке Митрофане с открытым 
ртом, об озорном богохульнике Длешке Максимове...

Все это Рая слыхала уже не раз и заранее знает, в каком 
Месте рассказа бабушка испуганно охнет, в каком улыбнется, 
® каком перекрестится.

Скучно... Дедушка все время лежит и кашляет. Л за окном 
'’Од тесовым иавесом, около трактора, копошится ее отец. 
Вот он с силой кр'утнул несколько раз заводную ручку, и трак- 
’'ор зафыркал. Вис'.ела Рая, как отец взобрался на сиденье, крепко 
'втиснул рулевое KOj?eco, трактор дрогнул и загромыхал, напра
вляясь в открытые вй оота, к яровому полю. На минутку оторвала 

: она лучистый взгляд окна, повернулась к бабушке:
, — Татка прямиком ® поле поехал. Чуешь, бабушка, как
[ фырчит его железная конч’ ка?
Ра И ОПЯТЬ глазенками в oKk.io. не ожидая, что скажет бабушка, 

трактор уже остановился, фЫрчал, не работал.
„ Отец быстро соскочил с сияСнья, склонился у переднего ко- 

"Д- с тревожной поспешностью рткинул боковину капота... 
Осмотр мотора, лювидимому, успокоил его. И он, не спеша, 

заводную» ручку^ всТ^рил ее в отрерстие замка, туго нажал.
: С е в е р а - 3  ' ■
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повернул, и вдруг — вытащил ключ, глянул на него, бросил на 
землю, плюнул и, по всему видать, крепко выругался.

Рая соскочила с подоконника и полетела к отцу. Вдогонку ей 
дедушка глухо выкашлял несколько слов, но она не слушала.

Дедушке Михаилу Фаддеевичу исполнилось семьдесят два 
года. Когда-то коренастый, мускулистый, он теперь согнулся, 
ослаб и высох.

— Прожить семьдесят два — это вам не на счетах косточками 
отбрякать, — недовольно говорил он всем соболезновавшим его 
слабости.— Семь десятков... Только подумаешь... Сколько дорог 
исхожено... 0-о-ой! R  кузница-то? Одних молотков сколько я 
исколотил... Господи-и... Только подумаешь...

И Михаил Фаддеич широко и убедительно крестился.
— Шестнадцати годиков отдали меня к помещику Шнейдеру 

в кузницу молотобойцем. Чего я только не вытерпел, господи-и... 
Силы-то еще не было, а тебе одно кричат: „бей! Да и только". 
Ну, и бил я. Стонал, а бил... Вынут, бывало, из горна раскален
ный брус, положат его на наковальне: „хлещи!" Как же его 
хлестать, когда и так железо шипит да огнем плюется?.. Мал еще 
был—боялся. Колонешь молотом да и отбегаешь, а искры осы
плют тебя с головы до ног, колют иголками... Рубашка горит, 
лицо от жары трескается... Л тут еще сзади подзатыльники по
лучаешь: „Хлещи пуще! Не робей1“ .

Михаил Фаддеич стонал от удушливого кашля. Тяжелые при
ступы хрипа застывали в горле и не давали говорить. Малень
кое изможденное тело подергивалось, и широкая кровать чуть- 
чуть скрипела. Иногда он опускал с кровати костлявые в белых 
подштанниках ноги и, наклоняясь, плевал в большую деревян
ную чашку с сосновыми опилками.

Струя свежего воздуха поплыла по избе, когда Рая закрыла 
за собою тяжелую дверь. Дедушка подобрал ноги, поднял их на 
кровать и, крякнув от боли, надернул одеяло.

Бабушка подошла к нему, постояла, поглядела и тяжело 
вздохнула.

— Не хуже ли стало?
— Нет... Л что?
— Так.
— Матка, вода-то есть?..
Бабушка принесла и поставила стакан воды на стул рядом 

с плевательницей и осторожно опустилась на кровать.
— Васька-то наш вчера в один день запахал всю низину 

к реке. Сегодня в середнее поле поедет.
Дедушка с тихим раздумьем поправил рукой широкую по

душку, приподнялся немного, расправил всклокоченную бороду, 
посмотрел на хомут — тут же возле него на стене — погладил 
шероховатую, но влажную, от дегтя кожу и спросил:
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__ На конях пашут?
— Вчера и на конях пахали, да недолго. Васька говорит: 

один все взрою. Вечером он привернул к Никите на огород да
I и давай чернозем заворачивать. Народ сбежался, смотрит... 
i Бабушка задумалась, потом тихо добавила:
 ̂ — Я два ведра у колодца оставила... Четыре борозды сразу
ведет...

I — Д где он теперь? На поле?
Бабушка оживилась и радостно заговорила:
— Вот он, здесь! В поле, поди, отъезжать собирается. Да ты 

иди, погляди сам-то!... Иди, я помогу!
Дедушка не скрывал своего желания глянуть на машину. 

Тяжело крякнув, он попробовал было встать на ноги один, но 
не смог. Он оперся на костлявое плечо своей старухи и вместе 
с нею заковылял к окну.

I Неподвижный трактор сначала показался ему маленьким не- 
' взрачным, потом глаза все больше впивались в сына, в машину 

и уже светились улыбкой и мягкой отеческой добротой.
— Эх, матка, матка!.. — проговорил он со вздохом. И в его 

голосе были и восторг и горечь.
То ли от прилива гордости за своего сына-тракториста, то 

пи от одобрения новой колхозной машине дедушка подумал 
„Явось, что-нибудь из этой коммуны и выйдет“ . В  первый раз 
почувствовал тихую радость. В первый раз, словно после грозь 

 ̂ в знойный полдень, он вздохнул и с облегчением перекрестился 
% — Дай бог, матка, дай бог...

Бабушка молчала. Перед ней всплыл памятный осенний ве 
чер. Крупный дождь хлестал в стекла окон непрерывно и надо 
едливо. Вторые рамы в окна были еще не вставлены, и мелкие 
ВДДяные брызги, просачиваясь сквозь разбитые стекла, рассы
пались по подоконникам. Постепенно скопляясь, они ручейками 
вбегали на пол. Бабушка то и дело брала тряпку и вытирала 
У̂жи. R на широкой деревенской улице свистел пронизывающий 
е̂тер. Он дребезжал оконными стеклами, выл в трубе, прони- 

в комнату. В  такие-то вечера, когда некуда было деваться, 
Ч®Рев1;нская молодежь и просиживала в грязной прокуренной 
чзбе Ванюхи Никитина. Соберутся у приветливого хозяина за- 
•̂РУтят здоровенные, в заячью ногу, цыгарки и сидят, раздумы- 

окружая себя замысловатыми кольцами дыма. Отдыхают, 
Разговорами душу отводят, спорят, вспоминают, обсуждают 

Крестьянские. Здесь же появлялся как-то и агроном, и 
от партии человек из города. Здесь же кому-нибудь

Р-’ходило на ум о коммуне заговорить, о многопольи, о широ- 
^  ■̂ олосице. И все это подвергалось обсасыванию, обкуриванию. 

, "^^эдывались на стол сокровенные замыслы, плоды долгих и 
дум.

частые сходы стал посещать и Василий. Дома он, бы- 
оденется и просто скажет:
Пойду к десятскому. С обедом подождите.
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Что они там делали, бабушка не знала. Да и не думала об 
этом. Но однажды с ней заговорила сноха о „сатанинских по
мыслах" Василия, и бабушка забеспокоилась.

— Ты, милая, говори, о чем они судачат-то?
— Про колхоз, матушка... Все про колхоз, да про колхоз...
И вдруг в памятный осенний вечер Василий, вернувшись

с собрания, заговорил всерьез о колхозе, не как-нибудь, не боч
ком, как это он иногда заговаривал, а прямо и строго выпалил; 
„В  колхоз, отец, ухожу". Бабушка так и ожидала: вот подни
мется старик с кровати и в ответ на слова сына начнет хрипло 
кричать и кашлять, кашлять и кричать.

Но было не так.
Василий мокрым рукавом смел крошки хлеба со стола, про

вел холодным пальцем под носом у Раи и тихо спросил:
— Ну, как ты на это, отец?
Старый кузнец ответил еще более тихо и тоже вопросом:
— R скот кому?.. Д дом, а двор чьи будут?..
Потом он, словно забыв обо всем, стал рассказывать, как на 

военной службе долго учился кузнечному делу. Люди гибли в 
окопах, а его берегли, держали в тылу, в обозе, в кузнице. На
зывали по имени и отчеству.

В деревне он был единственным, кто умел хорошо подковать 
лошадь, исправить поломавшуюся металлическую часть плуга, 
веялки, или изладить косу.

Сейчас он стар. Жить осталось немного, ковать уже невмо
готу. Но кто забыл, что он первый и лучший кузнец в округе?.. 
Кто имеет такой почет, как Михаил Фаддеич? Он сам себе хо
зяин. Мало этого,- он лучший хозяин из всех. Ни от кого ему 
ничего не надо.

Дом у Михаила Фаддеича хороший, скот есть свой. Зачем 
же ему идти в колхоз? Зачем ему пятнать свое почетное имя 
близостью с каким-то Серапионом и Гришкой Миколиным, ко
торые „последний хлеб без соли доедают'*?

Слова обрывались тяжелым кашлем. Михаил Фаддеич поло
жил костлявую руку на грудь и с трудом выдавил:

— В колхоз, Вася, я не пойду, и тебе там делать нечего...
Скрипнула широкая кровать, когда он надергивал на себя

одеяло.
Бабушка успокоилась. Худого ничего не произошло.
Но уже на другое утро, когда сын ушел на работу, Михаил 

Фаддеич неожиданно разгорячился.
— Вон отсюда!.. Все, вон!.. Никого не надо! Никуда я не пойду!- 

С кем он хочет жить? С Сарапком? С Гришкой? С бобылями?-
Старик брызгался слюной и шипел, словно в печке сплес

нули воду из чугуна.
Василий не послушал отца — записался в колхоз.
Старик закричал тогда:

 ̂ — Открывай двери и переходи за стенку! Обретайся в той
оловине!.. Мы как-нибудь с маткой промаемся. Бог выручит. 
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райку не останавливайте: пусть и у нас бегает. Мала еще. Так 
они и жили под одной крышей, но отгороженные стеной друг 
от друга.

Василий кончил тракторные курсы, привез из города трактор 
и теперь — тракторист.

3
У трактора сломалась заводная ручка.
Василий вошел в избу и сел на лавку недалеко от кровати 

больного отца. Он знал, что в деревне, кроме него, «ет кузнеца, 
который бы сумел исправить поломку или сделать новый ключ, 
и что все-таки придется просить упрямого старика помочь мо
лодой артели.

Поля не ждут. Их нужно быстро вспахать и засеять. Времени 
терять нельзя. Вчера выехали на свои полосы последние едино
личники. Солнце парит землю, тянет из нее живительную влагу. 
Опоздай с пахотой — не сохранишь воду в земле, и урожай на 
широких загонах колхоза будет хуже, чем на ленточных поло
сках единоличников. Ни от колхоза, ни от машины не выйдет 
ни показа, ни толку.

Василий оперся рукой о подоконник, смотрел на улицу и 
молчал. Потом бысто повернулся и, глядя не на отца, а на хо
мут, висевший над его кроватью, заговорил как бы сам с собой:

— Пахота остановится— всем нехорошо будет... Никто от 
этого не выиграет... Ключ надо бы сковать...

Михаил Фаддеич словно знал, о чем идет речь. Он не уди
вился ни тихому придушенному голосу сына, ни этому непонят
ному осторожному вступлению.

-- Какой ключ? — спросил он хмуро.
— Трактор встал — вот какой ключ. Заводить нечем... Свер

нул все...
— Ну, я то уж вам не кузнец, — буркнул старик.
И в нем внезапно вспыхнула злость:
— Иди сам! Кузница не закрыта... Делай, учись! Говорил 

я тебе и раньше: учись!.. За большой нуждой за реку не ездят, 
на своем берегу надо место надти... Охо-хо, господи, помилуй!

И дедушка плотней прикрылся одеялом.
Василий понял, что со стариком больше говорить не о чем. 

Высунулся в окно. Недалеко от дома работал на колхозной 
стройке председатель колхоза. Василий крикнул ему:

— Сарап, трактор не работает!..
Серапион Горчаков вошел в избу к Василию. Еще не при

творив двери, он торопливо заговорил:
— Что такое. Испортил чего?
— А ключ... Втулка у ключа... Бородка или как там... не вы

держала.
Серапион повернулся к кровати.
— Михаил Фаддеич! Как ты? Не сможешь? Или худ стал?
Никто не ответил.
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— Знаешь что, Василий, — Серапион запнулся на слове ^
Михайлович. Бежи-ка ты к Миколе Болтуну, зови его, он то»! 
мастер... Тащи, заплатим! |

Николай Петрович, по прозвищу Болтун, жег в горне cTaJ 
до вечера, но сделать ничего не смог, только испортил обломив 
ключа. В  этом деле нужны этакие разные инструменты... Тонка, 
работа.. Тут необходимо в нутре править, — оправдывался

Трактор стоял весь день.
Вечером собрались всем правлением у Василия в старой по- 

ловине дома Михаила Фаддеича.
Артельщики расселись по лавкам. Василий выложил на стол 

папку с протоколами заседаний правления.
Серапион сбросил шапку, очинил желтый карандаш и, по

нурившись, спросил:
—  Ну, все знают? — Поднял маленькую колючую бородку! 

такие же колючие глаза.
— Чули... Да чего чули?.. Видели. Поле-то наше не подалось 

сегодня ни в которую сторону... Знать, как не знать, а вот что 
делать, ты скажи?

Серапион не вопросов ждал, а совета. Он вопросительно 
поглядел на каждого, но ни в ком ответа не нашел.

— Тут ничего не поделаешь, ребята, — развел он руками;- 
мастеровых в окрестностях нет. Надо идти просить старика Ми' 
хайла.. Поможет он нам, поможем и мы ему...

— Я просил — отказывается, — незаметно вставил Василий;
— Тебя он не уважает, а вот мы сходим...
— Вас, думаешь, уважит?..
Все одобрили Серапиона, но кто-то подал и свой совет:
— Перво - на - перво давайте установим, чтобы завтра yipof 

всем коням выйти в поле. Не мытьем, так катаньем, а свое надо 
брать. Пусть на лошадях пашут, а той порой дело и здесь на 
мазь поставим.

После собрания Серапион тихо перебрался в другую поло
вину дома и, прикрыв за собою дверь, уселся возле стола.

Михаил Фаддеич закутался в тулуп и словно готовился ухО' 
дить куда-то. Держался за стул, откашливался и сплевывал в 
чашку с опилками. Всклокоченная голова сливалась с густым 
овечьим мехом поднятого воротника.

— Михаил Фаддеич,—робко начал Серапион:— дело у н®*- 
к тебе суседское, общее... Сын-от будто уж и говорил, но * 
еще пришел... Болтун испортил только. Придется новый ковать 
Оно, конешно, ты нездоров,—это верно. Но может как-нибуД'’ 
и выручишь?..

„К  старику пришли... Просят,—подумал Фаддеич. Значит eW® 
нужен, значит пожалеют..."

И он ощутил прилив гордости и силы.
„Э, я еще могу сковать и не один ключ, не одну косу> * 

еще буду и серпы зубить... Но кому? Сарапку? Нет! Пус'̂ '’ 
поклонится не один раз. А я-то уж кланяться не буду“ .
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и он зло проскрипел:
— Так суседское дело, говоришь? Какие мы с вами суседи?.. 

Мне бы как до конца прожить, а вы... вон на машину полезли. 
Сына у меня взяли...

— Но, Михаил Фаддеич...
— Нет, оставьте меня!.. Я вам не мешаю. Я никому не 

мешаю. Я так... один проживу.
Выцветшие глаза у Михаила Фаддеича загорелись нето злобой 

нето радостью. Они, маленькие, серенькие под густыми бровями 
искрились и, казалось, говорили, что стоит Серапиону еще ска 
зать несколько добрых, хороших слов, и Михаил Фаддеич обо 
прется на его руку и радостный пойдет потихоньку в кузницу

Но Серапион больше ничего не хотел говорить. Он недовер 
чиво посмотрел на старика и, не простившись, вышел.

„Хоть и далеко, много дней пропадет, а надо в город ехать. 
Там сделают, выручат".

Размышляя так на улице, Серапион никак не мог простить 
этого отказа старику. Подходя к дому, он развел руками и 
даже проговорил вслух:

— Кулак он, что ли, какой?..

Ночью бабушка Авдотья Павловна слышала, как за стеной 
на кровати ворочается ее сын, Василий.

„Уснуть, видно, не может", сообразила она.
Бабушка хорошо знала своего „Васютку", помнила, с каким 

упорством он читал „тракторные книги", когда вступил в кол
хоз, помнила, как даже по ночам ему часто снились тракторы 
на широких полях колхоза, и он кричал так, что пробуждалась 
и подолгу плакала испуганная Рая.

— Заживем, Сарап!.. Зарабо-отаем!..— во весь голос разго
варивал он во сне со своим председателем.

„Сегодня Васютке не уснуть". Бабушка знала это, и она не 
утерпела бы и давно перешла бы к нему в избу поговорить, 
успокоить сына, но сегодня у нее свое большое горе: двух
месячная белоголовая телка не пришла к вечеру домой.

Где она?.. Почему она отстала от Красули? А ночь такая 
темная, неприветливая. Знобит от страха. Что с нею будет? 
А вдруг—зверь?..

Бабушка шептала, путая, молитвы и ворочалась с боку на 
бок на кровати.

— Батько!.. Спишь?..
Михаил Фаддеич тоже не спал. В  висках остановилась тупая 

боль, и тяжелые молотки бухали в голове.
— Тух... Тух... Тух...
От этого голова стала горячей, как наковальня после долгой 

работы на ней.
„Куют,—думал Михаил Фаддеич,— а я вот ковать не буду... 

И не скую“ ...
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Обидно было, что сын бросил его, больного, и мать 
старости лет. „Вместе-то лучше бы прожили"..,

И вдруг новая неспокойная мысль стянула, нахмурила сед 
брови;

„Pi ведь не он меня, а я его бросил, я прогнал... Может и зрцц 
может и нам со старухой нужно было с Василием вместе идти*,

Но мысль эта опрометью пронеслась мимо.
„Кто сказал, что так, как они живут, лучше?.. Ведь рыб) 

ищет... Да... Человеку надо, где лучше. И кто видал, что они 
могут сделать лучше?"...

И снова закопошились, замутили сознание сомнения, страхи,
— Телка... flx, да, белоголовая телка... Где она?.. Никола 

многомил... 0-хо-хо, господи, господи!..
За стеной в это время вспыхнул свет.
Василий не смог успокоиться и решил встать и зажечь 

лампу. Вспомнилось прошлое.
Не хотел он в свое время быть кузнецом. Он только инога 

помогал отцу тяжелым молотом расплющивать большие раш 
ленные куски железа. Был не плохим молотобойцем и только.

Потом на отхожих промыслах, на заводе, на курсах по под
готовке трактористов он мог овладеть и слесарным и кузнечнык 
делом, но Василий почему-то не думал об этом.

— Зачем?.. Ежели что—дома отец сделает.
Но повернулась жизнь другой стороной, поставила стену

между старым и новым, и это старое отказалось помогать, 
отказалось работать.

И Василий стыдился своей прошлой недогадливости, без* 
заботности.

„Что я думал?.. Что я делал?.. Вот сейчас нужны свои куз" 
нецы... Не на кого надеяться: сами хозяева...

Не усидел, повернулся, уронил стул. Пробудились женз 
и дочь.

— Куда я глядел, когда не поздно было?.. Нет... Еще и те
перь не поздно. Надо...

— Что, что говоришь?..— приподнялась на постели жена.
— Ничего, спи! Самим кузнецами стать надо, вот что!..

5
Утром к правлению колхоза в крашеном тарантасе поД' 

везли белоголовую грязную телку.
— Телку колхозники подобрали в стороне от дороги, неД*' 

леко от скотного выгона. Она погрузла в зыбучую трясину 
ника до половины живота и уже не мычала, а только изрв-‘*'*" 
приподнимала голову и безнадежно поводила глазами.

Ее колхозники с трудом вытащили из болота, положили 
тарантас, а сами пошли сзади.

К правлению подошли любопытные. Бабы соболезновали)  ̂
ребятишки брезгливо щупали грязный, свесившийся из 
зинки хвост теленка.
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— Да ведь это же Михайлов^ белоголовка. Старуха Мвдотья 
все утро убивается, хныкает.

— В толпе многие уже знали о вчерашнем отказе Михаила 
фаддеича помочь тракторному горю, потому, неудивительно, 
послышались и другие, недовольные голоса.

>- Не надо бы вытаскивать... Пусть подыхает... Михайло-то 
как нам вчера сказал? „Сами", говорит... Вот' и они пусть сами. 
Нас не очень из беды другие вытаскивают.

Подошел Серапион.
— Бросьте!—крикнул он.— Не говорите, чего не надо! Отве

зите телушку Двдотье!
Бабушка, как только увидела свою белоголовку, опустилась 

с крыльца и заклакала.
— Телу-ушка!.. Милая ты моя!.. f\ вы-то, вы-то, люди доб

рые!.. Ой, какое спасибо вам!.. Батько, батько!..— закричала, она 
старику:—колхозники телушку привезли...

Бабушка кружилась около тарантаса, трепала телку по го
лове, утирала свои слезы грязным передником, много говорила, 
но, видимо, не знала, что делать дальше.

Тогда Петька вынул телку из корзины и поставил ее на 
землю. Утомившееся животное беспомощно повалилось на бок.

Бабушка запричитала и заплакала пуще прежнего, а Петька, 
почесав за ухом и посмотрев на свои широкие руки, резонно 
скомандовал:

— Открывай, бабка Двдотья, ворота во двор!
И потащил обвисшее грязное тело телушки за лебезящей 

старухой в хлев, на сухую, пахучую солому. Бабушка пришла в 
избу. Михаил Фаддеич стоял у окна и светящимися глазами 
смотрел на отъезжавшего колхозника Петьку Парашонка.

О чем думал старик, бабушка не знала, но она заметила 
и блеск его выцветших глаз, и необыкновенное оживление во 
всей фигуре Михаила Фаддеича. В другое время она вскрик
нула бы от неожиданности, засуетилась бы, взволнованная и 
испуганная, увидев, что ее „отходящий на тот свет" батько сам 
поднялся со своего смертного ложа, а теперь она отнеслась к 
этому совершенно спокойно.

Михаил Фаддеич повернулся к ней лицом, распахнул широ
кий овчинный тулуп, начал усиленно тереть волосатую щеку и 
всеми движениями будто хотел сказать;

— Видишь, стою... И стоять буду. Д ты думала, как?..
Бабушка и^стороженно, словно ожидая чего-то необычай

ного, спросила:
— Ты что?
—- Так... Позови Василья! Скажи— надо.
И Михаил Фаддеич опустился на скамью. Он не глядел на 

Пошедшего сына и, как бы смущаясь, попросил:
— Покажи ка, что у тебя застопорилось?..
Повертел в руках обломки тракторного ключа и коротко 

Приказал:
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—  Пойдем!
Василий помог ему переодеться и под руку вывел из комнаты,
В кузнице они были недолго.
На дворе толпился народ.
Спорили. Ждали. Надеялись. Колхозники по нескольку раз 

спрашивали друг друга об одном и том же:
— Ты думаешь как? Справится или нет?
— Кузнец Михайло? Ну, уж если этот возьмется, не под

кузьмит.
У мужиков блестели глаза, когда Михаил Фаддеич, опираясь 

на руку Василия, осторожно ступая, подошел к Серапиону Гор
чакову и, казалось, *в первый раз, после нескольких годов, 
хрипя и кашляя, выпрямился.

— Вот!—сказал он,— получай! Серапион взглянул на вспо
тевшее напряженно-радостное лицо старика и широко заулы
бался. Взял ключ и дружески, осторожно пожал руку Михаилу 
Фаддеичу. Хотелось многое сказать, но к горлу подкатил клубок 
и глаза заискрились. Посмотрел на окружавших его колхозни
ков и, видя, что и их давит та же радость, хлопнул слегка по 
плечу Михаила Фадцеича и сказал:

— Смотри, как благодарят тебя все. Был бы здоров—на 
руках качнули бы. Радость и облегчение ты сковал всем— вот что...

В  толпе совсем заволновались.
— Как же, поклон тебе, Михаил Фаддеич!
— Спасибо, значит, большое от общества!
Я  одна в длинном холстяном азяме, на толстых широко рас

ставленных ногах, торопливо разворачивая пятки, подбежала и 
умиленно, со слезами на глазах заговорила;

— Михайлушко! Родимец ты наш, хорошее ты дело сделал! 
Поцеловала-б, кабы у тебя старухи не было.

И опять замолкли. Мялся и Фаддеич, мялся и Серапион. Всем 
хотелось что-то сказать, но слова никак не подбирались.

И Серапион с трудом выдавил:
— Вот что значит на всех поработать:' не ты один, а все и 

радуются. От всех и спасибо, значит... Живи, Фаддеич, и здрав
ствуй на долгие годы!

Фаддеич сморкнулся, крякнул, поднял седую голову, оглядев 
двор и соседей. Его глаза тоже засветились благодарностью- 
Никогда раньше старик не испытывал такой радости от своего 
дела, от своей работы. Вырабатывал ведь штучки не такие,  ̂
тут—маленькая ручка, пустяковый сколок сталиу а на серДЦ® 
так хорошо. Никогда раньше он не чувствовал такой бодростМ| 
такого зуда в теле.

Его хозяйский глаз, будто и не кстати, заметил непорядок' < 
на дороге у его ног лежала суковатая палка. Позабыв о боЛ*' i 
в пояснице, он наклонился, поднял ее и откинул в сторону.

В  старые времена каждая поковка давала лишь усталость 
и несколько монет серебра или смятую рублевую бумажку- 
теперь... Но что теперь?..
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Михаил Фаддеич глядел на всех искрящимися влажными 
глазами и шептал:

— Вам спасибо!
Голоса не было, и он повторил снова и более отчетливо:
__ Спасибо, говорю, спасибо, вам самим, всем!..
Рядом стоял крепкий, мускулистый Василий и заботливо под

держивал взволновавшегося старика.
— Сын-от мой...
Хотел что-то сказать о нем, но запнулся. Глянул в теплое, 

ласковое лицо Василия и заговорил ему:
— Вася, ты давай, поезжай, паши! Не теряй времени!.. Земля 

сохнет... Сейчас заведешь—пойдет. Не медли, Вася!.. Народ 
изболелся... R меня уведи!..

Вечером Василий прочищал трактор, намереваясь к ночи 
выехать в поле. На дворе собрались веселые школьники. При
бывавшие с поля пахари спрашивали: все ли в порядке? И, по
лучив радостный ответ, широко улыбались.

Теплый дневной ветер начинал стихать. Ночью при свете 
фонаря будет хорошая работа.

Трактор уже был запущен, и бодрый воодушевляющий ро
кот разносился по деревенской улице, когда Василию сообщили, 
что больному очень плохо. Василий нахмурился, побледнел, 
остановил мотор, для чего-то захватив с собою ^новый ключ, 
вошел в избу и, ни на кого не глядя, сел на крайчик кровати.

Рая была уже там. Она, казалось, больше других понимала, 
что дедушка умрет и никогда не будет кашлять, но, несмотря 
на это, была спокойна. Рая не плакала, а осторожно забралась 
на колени к своему отцу и смотрела ему в лицо такими гла
зами, как-будто хотела сказать:

~  Мы-то ведь остаемся... Мы будем жить.
После того как пришел Василий, Михаил Фаддеич успел 

сказать несколько слов, из которых не все были даже поняты.
— Может и нам со старухой надо-б с тобой?.. R может и не 

надо?.. Ладно уж...
Потом, в забытьи, он долго еще, худыми посиневшими ру

ками ползал, будто шарил, по постели. Мутные, ничего не ви
дящие глаза бродили по комнате.

И когда в его руке очутился выпачканный в масле трактор
ный ключ Фаддеич нак-то облегченно пошевелил губами и послед
ний раз, навсегда выдохнул из себя тяжелый застоявшийся воздух.

Маленькая всклокоченная голова застыла в углублении широ
кой подушки.
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