«Земное небо» – лишь вторая книга стихов Юрия Левитанского, хотя автор уже не очень молод. Но беды в этом я не вижу. Есть такие мотоколяски: треску и дыму много, а ни силы, ни прочности. Левитанский работает спокойно, бесшумно, под стать хорошему мощному мотору. До последнего времени он больше был известен как переводчик. Но его оригинальные стихи глубоки, жизненно правдивы, его манеру уже и сейчас не спутаешь ни с чьей другой, а в поэзии, при всех прочих достоинствах, это имеет решающее значение.
Никогда не наскучит
езда в незнаемое.
Днем и ночью идут поезда
в незнаемое.
...О сигнал отправления!
Ветер скорости.
Вечный путь от скованности
к раскованности.
...Никакой законченности
и увенчанности.
Только этот
незыблемый отблеск
вечности.
Когда стихи заставляют читателя думать, волнуют, он почти перестает замечать, как «скроена» и «сшита» та или иная строфа. Порой даже нерифмованные строки звучат для него, как рифмованные. И это признак богатства поэзии, а не бедности ее. Левитанский иногда отказывается от рифмовки на концах строк, заменяя ее рифмовкой внутренней, а часто и вовсе обходится без рифм, ограничиваясь простым повторением одних и тех же слов или омонимами.
Сколько помню себя –-
помню очереди.
Всей семьею стояли.
по очереди...
Такой стих дается не просто. Поэт трудится, чтобы достичь наибольшего рассвобождения стиха от формальных условностей поэтической речи, чтобы облегчить читателю восприятие главного в поэзии – ее мысли, ее философии. У Левитанского нет пустых стихов.
Вот он рассказывает об одиноком человеке, который возвращается домой, а дома никто его не встречает, и ему очень трудно от того, что он одинок:
А на двери –
железная ручка звонка
и железные буквы –
над ручкой звонка
полукругом – «Прошу повернуть!»
А друзьям недосуг –
не звонят, не стучат,
и весь вечер
железные буквы кричат:
Повернуть! Повернуть! Повернуть!...
В суете пробегаем
знакомый звонок,
А потом покупаем в складчину
венок.
А всего-то был нужен – звонок!
По-разному входят люди в литературу. В сознании широкого круга читателей поэт чаще всего утверждается поначалу одним стихотворением или даже какими-нибудь двумя-тремя строчками. Так в свое время Михаил Светлов «начался» с «Гренады», Николай Тихонов – с «Баллады о гвоздях», Сергей Орлов многим запомнился строчкой «Его зарыли в шар земной»... Мне думается, что «Стихи об одиноком человеке» Юрия Левитанского – из тех, которые не забываются.