ТРИНАДЦАТЬ СТУПЕНЕК В ДОМЕ РАСКОЛЬНИКОВА
Академик Дмитрий Сергеевич Лихачев в предисловии к одной из книг, посвященных роману Ф.М.Достоевского "Преступление и наказание", особо выделил мысль о том, что в этом романе Достоевского имеет значение буквально все: и числа, и имена, и петербургская топография, и время действия, и различные ситуации, и даже отдельные слова. Давайте познакомимся с рядом любопытных и интересных фактов, связанных со значением и происхождением некоторых названий, имен и фамилий, которые вот уже более ста двадцати лет живут на страницах "Преступления и наказания".
В нашей работе разговор идет больше о фамилиях, именах, прозвищах героев и других персонажей известных литературных произведений. С этой точки зрения не явится исключением и очерк о том, к каким результатам приходят исследователи первого в ряду пяти крупных романов Ф.М.Достоевского - романа "Преступление и наказание" (четыре других - "Идиот", "Бесы", "Подросток", "Братья Карамазовы" - не менее известны и интересны, однако рамки одной главы не позволяют нам обратиться одновременно и к их текстам). Начнем с некоторых географических названий в романе "Преступление и наказание". Это не случайно, поскольку, по словам Д.С.Лихачева, "Достоевскому важна обстановка действия, но он не столько описывает ее, сколько на нее ссылается как на "знакомую" ему самому и его читателям". Академик Лихачев подчеркивал, что вряд ли Достоевский рассчитывал на то, что его читатели найдут именно этот описываемый им в романе камень, под которым Раскольников спрятал украденные им у старухи вещи, или тот дом, в котором жил Раскольников, и убедятся, что на последнем марше его лестницы было действительно тринадцать ступенек: по справедливому заключению Д.С.Лихачева, топографическая точность была скорее методом творчества Ф.М.Достоевского, чем его художественной целью.
Итак, начнем с некоторых петербургских адресов, с некоторых географических названий. С ними мы встречаемся уже буквально на первой странице романа "Преступление и наказание", в первом абзаце его текста. "В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер один молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в С-м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К-ну мосту". Именно так Достоевский знакомит нас с главным героем романа, имя и фамилию которого мы узнаем несколько позже - Родион Раскольников. Где же находился С-й переулок, К-н мост? Реальные ли названия зашифровал Достоевский? Что это были за слова-наименования?
Многие исследователи - С.В.Белов, Л.П.Гроссман, Н.П.Анциферов, Л.Д.Волкова и другие, - детально интересовавшиеся и исследовавшие Петербург Ф.М.Достоевского, использовали те примечания, которые были сделаны на полях экземпляра романа "Преступление и наказание" в 1907 году вдовой писателя А.Г.Достоевской. Она раскрыла некоторые из сокращенных названий и обозначений, встречающихся нам на страницах романа.
А.Г.Достоевская отметила, что С-кий переулок - не что иное, как Столярный переулок, в котором жил сам Федор Михайлович во время создания "Преступления и наказания". Сейчас ленинградцам скорее известна улица Пржевальского: такое имя получил Столярный переулок в июле 1950 года в память о том, что здесь в 1881-1887 годах жил знаменитый путешественник Н.М.Пржевальский. Улица Пржевальского идет от улицы Плеханова (одной из самых старинных в Ленинграде, несколько раз менявшей свое имя - первоначально Рождественской, во второй половине XVIII века - Большой Мещанской, с 1873 по 1923 г. - Казанской) до набережной канала Грибоедова (до 1923 года называвшегося Екатерининским). Значит, Раскольников "жил" в Столярном переулке? По-видимому, да. В "Воспоминаниях" А.Г.Достоевской мы находим указание на то, что дом на углу Столярного переулка и Малой Мещанской улицы, в котором Федор Михайлович жил в 1866 году, в период создания "Преступления и наказания" (современный адрес этого дома - Казначейская улица, дом № 7), сразу был как бы узнан женой писателя в тексте, на страницах романа и, как она сама писала, "сразу напомнил тот дом в романе "Преступление и наказание", в котором жил герой романа Раскольников". Другие предположения относительно дома, в который писатель "поселил" своего героя, также не лишены оснований: Н.П.Анциферов считает, что это был дом на углу Столярного переулка и Средней Мещанской улицы. Но самое любопытное, что существуют и иные версии расшифровки самого сокращения "С-й" переулок. Литературоведы К.А.Купман и А.М.Конечный считают примечания А.Г.Достоевской внетекстовым комментарием к роману и в своей интересной статье "Наблюдения над топографией "Преступления и наказания"" высказывают и такое мнение: "С-й" переулок можно расшифровать и как Спасский переулок. Сейчас он носит имя Петра Алексеева, проходит от набережной канала Грибоедова до Садовой улицы. До 1923 года Спасский переулок носил свое прежнее название, которым был обязан церкви Спаса на бывшей Сенной площади (сейчас - площадь Мира). В своей статье эти специалисты делают любопытный вывод: "Сложная картина нарушения реальной топографии Петербурга создает специфический образ города в романе: с одной стороны, узнаваемый конкретный район города, с другой - город-двойник, отраженный как бы в кривом зеркале, где улицы и расстояния не соответствуют реальным, а дома героев и их местонахождение подвижны и неуловимы". И все же большинство исследователей продолжает считать, что "С-й" - это Столярный переулок.
А "К-н" мост? Тот самый, который назван писателем все в том же первом абзаце романа? А.Г.Достоевская объясняла, что речь шла о Кокушкином мосте через Екатерининский канал, вблизи Сенной площади. Этот мост через канал Грибоедова так называется и поныне. Он получил свое наименование в середине XIX века, по-видимому, в связи с названием проходившего рядом Кокушкина переулка. Как и многие другие переулки в Петербурге, в Москве, и этот - Кокушкин переулок - получил свое название по имени одного из домовладельцев: дом купца Василия Кокушкина находился на углу переулка и Садовой улицы. Переулок тоже, как и мост, сохранил свое название до наших времен.
"С-й" переулок, "К-н" мост - зачем писателю надо было прибегать именно к такой форме зашифровки названий? Сошлемся при ответе на этот вопрос на авторитетное мнение В.В.Кожинова. он, в частности, утверждает в своей статье "Преступление и наказание" Достоевского", что автор романа, по-видимому, для того и зашифровал отдельные географические названия, чтобы вызвать, создать у читателя наиболее полное ощущение "достоверности", полной реальности событий, всего происходящего; "неловко, мол, - пишет В.В.Кожинов, как бы объясняя авторский замысел, - раскрыть все до конца, поскольку речь идет о действительном событии".
Большинство географических названий в романе не скрыты, не замаскированы за сокращениями, а, наоборот, живут в своем реальном звучании, часто отражая какие-то ныне уже исчезнувшие необычные черты старого Петербурга. Вот, к примеру, одна из самых сильных по накалу действия картин: Родион Раскольников уже совершил задуманное, стал убийцей, он пытается незамеченным выбраться из квартиры старухи-процентщицы и слушает разговор клиентов Алены Ивановны за дверью, молодого человека и Коха, - в диалоге вдруг "всплывает" совершенно реальное, жизненное и интересное для нас сейчас название "Гамбринус". На вопрос Коха,.. откуда молодой человек знает его фамилию, знаком с ним, последний, немного недоуменно, отвечает:
"- Ну вот! А третьего-то дня, в "Гамбринусе", три партии сряду взял у вас на биллиарде..."
Что такое "Гамбринус"? Откроем прекрасный "путеводитель" по роману - книгу-комментарий С.В.Белова "Роман Ф.М.Достоевского "Преступление и наказание"". Исследователь пишет о том, что "Гамбринус" был питейным заведением пивоваренного товарищества "Гамбринус" на Васильевском острове в Петербурге. Здесь же мы узнаем, что имя Гамбринус - видоизмененное именование сказочного фламандского короля, которому приписывается изобретение пива. Точнее говоря, видоизменилось в Гамбринус имя реального исторического лица, брабантского герцога XIII века Яна Гримуса, который принял почетное председательство в гильдии брюссельских пивоваров. "Вследствие этого, - пишет С.В.Белов, - в зале заседаний гильдии был помещен его портрет (он был изображен со стаканом пенистого пива в руке), а после этого уже со временем в устной народной речи его имя превратилось в Гамбринус, и тот же народ сделал из герцога короля, в своих преданиях приписал Гамбринусу честь изобретения пива, любимого напитка бельгийцев". читатели могут вспомнить и прекрасный рассказ А.И.Куприна "Гамбринус"...
А вот другой интересный петербургский адрес из "Преступления и наказания" - Пять Углов или У Пяти углов. Это уже - из второй части романа, с этим необычным, но вполне реальным, как вы увидите дальше, названием мы встречаемся в том эпизоде, когда Родион Раскольников приходит в себя в своей комнате и беседует с Настасьей, получает через артельщика купца Шелопаева деньги от своей матери, тридцать пять рублей, разговаривает и с пришедшим к нему другом Разумихиным. Вот Разумихин-то и упоминает название Пять Углов в своем рассказе о том, как он искал исчезнувшего Раскольникова:
"Видишь, Родя, тут без тебя целая история произошла. Когда ты таким мошенническим образом удрал от меня и квартиры не сказал, меня вдруг такое зло взяло, что я и положил тебя разыскать и казнить. В тот же день и приступил. Уж я ходил, ходил, расспрашивал, расспрашивал! Эту-то, теперешнюю, квартиру я забыл; впрочем, я ее никогда не помнил, потому что не зн6ал. Ну, а прежнюю квартиру, - помню только, что у Пяти Углов, - Харламова дом..."
Оказывается, что Пять Углов - известное название (существовавшее, разумеется, в основном в устной речи) места в Петербурге: там сходились Загородный проспект, Троицкая и Разъезжая улицы и Чернышев переулок, создавая характерную (хотя в этом смысле не единственную для города, поскольку были и другие места с пятью углами улиц) примету. В наше время Троицкая улица называется улицей Рубинштейна, а Чернышев переулок - улицей Ломоносова.
В другом эпизоде, когда Разумихин, Зосимов и Раскольников беседуют об обстоятельствах убийства Алены Ивановны и ее сестры, о ходе следствия, обнаруженных уликах, на страницах романа возникает еще одно любопытное петербургское название - Пески. Мы его встречаем в пересказе Разумихинав ответов рабочего красильщика Миколая на вопросы о том, откуда он взял серьги, где ночевал. Миколай ответил содержателю распивочной Душкину, которому он принес в заклад коробочку с серьгами, что ночевал "...на Песках ...у коломенских". Пески - это старинное название местности в Петербурге, прилегавшей к Суворовскому проспекту. Название это возникло потому, что здесь заметно выделялись древние песчаные морские отложения. Из истории Петербурга известно, что в середине XVIII века на этих сухих песчаных землях началась застройка слободы "Канцелярии от строений домов и садов". Слобода получила название Рождественской - по церкви, как и десяток параллельных слободских улиц - Рождественских (с 1923 года - Советские улицы Ленинграда).
А теперь из мира географических названий "Преступления и наказания" совершим небольшое путешествие в мир имен и фамилий героев и персонажей романа.
Кто из персонажей романа вызывает наш особый интерес с этой точки зрения? Ответить однозначно на такой вопрос вряд ли возможно, поскольку Ф.М.Достоевский всегда тщательно придумывал имена и фамилии героев: он старался максимально точно выверить их стилистически, дать большую функциональную нагрузку. Не случайно, что в своем комментарии к роману С.В.Белов высказывается на этот счет очень определенно: "Имена, отчества и фамилии у Достоевского всегда полны глубочайшего смысла".
Особый интерес и литературоведов, и читателей вызывают, разумеется, имя и фамилия (в определенной степени даже и отчество) главного героя романа Родиона Романовича Раскольникова. Ведь именно через его образ Достоевский совершает казнь идеи отрицания неприкосновенности, высшей ценности и святости человеческой личности, жизни самого человеческого существа.
Надо сказать, что литературоведы продолжают спорить, высказывать разныке мнения относительно той идеи, которую Ф.М.Достоевский мог вложить в фамилию Раскольников.
Наиболее распространенная версия связывает фамилию главного героя романа со словом раскол - старообрядчество, со словом раскольник. Как известно, расколом именуется религиозное общественное движение в России, возникшее в XVII веке и направленное против официальной церкви: это выразилось в форме отделения от русской православной церкви части верующих, не признавших церковной реформы Никона 1653-1656 гг. Совокупность религиозных групп и церквей России, не принявших церковных реформ XVII века и ставших оппозиционными или даже враждебными официальной православной церкви, называли еще старообрядчеством, а официальным названием сторонников старообрядчества было раскольники.
Многие исследователи указывают на связь, ассоциации, которые могли сложиться у автора романа (в его сознании - между страстной любовью Родиона Раскольникова к людям, его огромным желанием принимать участие в судьбе людей вопреки личным интересам и фанатизмом в отстаивании своей "идеи") с расколом как определенной стороной исторического самосознания русских народных масс. С.В.Белов напоминает, что еще в 1862 году Достоевский в статье "Два лагеря теоретиков" признал русский раскол "крупнейшим явлением в нашей исторической жизни".
На возможность подобных ассоциаций фамилии Раскольникова указывают еще и факты, обнаруживаемые в тексте самого романа. В его начальных вариантах писатель как бы делал намек на историческое происхождение фамилии Раскольников устами матери Родиона, которая говорила: "Раскольниковы хорошей фамилии... Раскольниковы двести лет известны". В связи с этим некоторые специалисты, например, М.С.Альтман, В.Н.Топоров, задаются вопросом: не следует ли понимать это выражение - "двести лет известны" - как намек на конкретный исторический период, период начала раскола, когда фамилия такая могла появиться. И, кстати, появиться именно в среде старообрядцев. На второй факт - факт своеобразного созвучия и в то же время антитезы фамилии Раскольников и религиозных убеждений старообрядца Миколы, который берет на себя грех Раскольникова (помните, в шестой заключительной части Порфирий Петрович говорит Родиону: "А известно ли вам, что он (Миколка. - М.Г.) из раскольников, да и не то чтоб из раскольников, а просто сектант; у него в роде бегуны бывали, и он сам еще недавно целых два года в деревне у некоего старца под духовным началом был"), указывает М.С.Альтман, внимательно исследовавший в своих трудах, в частности, и фамилию главного героя романа. М.С.Альтман замечает: "Петра Великого Достоевский считал первым русским нигилистом, и от Петра же, считал он, находится русская церковь в параличе. Реформы Петра привели к нигилизму в интеллигенции, к расколу в народе. В аспекте этих "двух расколов" приобретает исключительное значение то, что преступление нигилиста Расольникова принимает на себя один из "раскольников"".
Версии других исследователей, например, А.Л.Бема, допускают возможность двойного толкования фамилии Раскольникова. В своей статье "Личные имена у Достоевского" Л.А.Бем пишет о том, что одно толкование фамилии связано со смыслом слова раскол - раздвоение, а другое ищет связь ее со словами раскол, раскольничество как символами фанатизма, упрямства, одержимостью одной мыслью, но при этом, по мнению Л.А.Бема, оба толкования вполне законны, поскольку в таких случаях возможно самое разнообразное использование звуковых сочетаний в целях оживления известного представления.
Конечно, не следует забывать и об особом звучании, о звуковых повторах в имени, отчестве и фамилии героя. Вполне очевидно, что звуковой упор в сочетании этих трех слов делается на Р, причем такой упор, который создает впечатление рокочущего звука: РА-РА-РА - РОдион РОманович РАскольников.
Еще одна версия высказана С.В.Беловым. этот признанный знаток творчества Ф.М.Достоевского считает, что за именем, фамилией и отчеством главного героя романа "Преступление и наказание" можно увидеть другие, более глубокие ассоциации, другой более глубокий смысл, который писатель заложил в эти слова-имена. По мнению С.В.Белова, имя героя - Родион - можно связать с идеей родины, матери-земли, которая его породила и которую он "раскалывает", а если брать отчество - Романович, - то "вполне возможно прямое толкование: раскол родины Романовых..."
Соня Мармеладова - один из центральных персонажей романа "Преступлени и наказание". Ее имя писатель тоже выбрал, как считают, не случайно. Русское церковное женское имя Софья, София пришло к нам исторически из греческого языка и означает "мудрость", "разумность", "наука". Надо сказать, что имя Софья носят несколько героинь Достоевского - "кротких" женщин, которые, по выражению С.В.Белова, смиренно несут крест, выпавший на их долю, но верят в конечную победу добра. Они действительно занимают свое особое место в романах Достоевского: это - мать героя романа "Подросток" София Андреевна, мать Ивана и Алеши Карамазова София Матвеевна, ангел-хранитель последних дней Степана Трофимовича в романе "Бесы" София Матвеевна Улитина. К ним же относится и образ Сони Мармеладовой. Литературовед М.С.Альтман сделал особый вывод о внутреннем смысле имени этих персонажей: "И если "София", вообще, означает мудрость, то у Достоевского мудрость его Софий - смиренномудрие..."
Что же касается фамилии Сони Мармеладовой, то судить о ней, о скрытом ее смысле, ассоциациях следует, конечно же, на основе совокупного образа всей семьи Мармеладовых, их трагической, но по-своему гордой жизни. С главой семейства писатель сводит Раскольникова уже в первой части романа, в распивочной, где Мармеладов, знакомясь с Родионом, называет свою фамилию:
"...Что-то было в нем очень странное; во взгляде его светилась как будто даже восторженность, - пожалуй, был и смысл и ум, - но в то же время мелькало как будто безумие. ...Наконец он прямо посмотрел на Раскольникова и громко и твердо проговорил:
- А осмелюсь ли, милостивый государь мой, обратиться к вам с разговором приличным? Ибо хотя вы и не в значительном виде, но опытность моя отличает в вас человека образованного и к напитку непривычного. Сам всегда уважал образованность, соединенную с сердечными чувствами, и, кроме того, состою титулярным советником. Мармеладов - такая фамилия; титулярный советник. Осмелюсь узнать: служить изволили?".
Наиболее кратко и точно сформулировал идею, авторский замысел в отношении фамилии Мармеладов, вероятно, литературовед В.Я.Кирпотин, автор интересной книги "Разочарование и крушение Родиона Раскольникова". По словам В.Я.Кирпотина, все, что несет беззащитному большинству существующий порядок, Достоевский сосредоточил в жизни и судьбе семьи Мармеладовых. "Семья Мармеладовых, - продолжает исследователь, - фокус, в котором преломлены все несчастья неправильно устроенного, эксплуататорского общества, и, как "сладок" этот мир, рисуется уже горько-иронической фамилией, подобранной Достоевским".
Многие специалисты сходятся в том, что образ Мармеладова имеет и конкретный прототип, - таковым вполне мог стать писатель-очеркист, отставной военный Петр Горский, с которым Достоевский был знаком по работе для журналов "Время" и "Эпоха" (из-за алкоголизма он был вынужден расстаться с военной службой, это же пристрастие к алкоголю в конце концов привело Горского в больницу). Есть и другие предположения, касающиеся возможного прототипа Мармеладова.
Круг имен и фамилий романа "Преступление и наказание" достаточно широк и многообразен, описать его в короткой заметке вряд ли возможно. И сколько в нем интересного, познавательного, а порой - и таинственного. Какие-то фамилии достаточно "прозрачны", например, Лебезятников, Разумихин (не случайно, например, Лужин, ошибаясь, зовет Разумихина Рассудкиным; на эту идею рассудительности обращает внимание и Свидригайлов, когда говорит, что слышал о каком-то господине Разумихине как о рассудительном человеке). Не вызывает особых сомнений, скажем, и причина выбора имени Катерины Мармеладовой, матери Сони. Дело даже не в том, что Катерина Ивановна была "особа образованная и урожденная штаб-офицерская дочь". Церковное, греческое по происхождению имя Екатерина означает "чистая, благопристойная". Это его этимологическое значение играло роль и тогда, когда Екатеринами называли своих дочерей молодые родители (сверяться со святцами, в поисках ответа на вопрос о смысле имени было в известной мере традицией в дореволюционной России), оно же вероятно, сыграло роль и для Достоевского. С.В.Белов пишет: "В библиотеке у Достоевского был такой календарь, в котором давался "Алфавитный список святых с указанием чисел празднования их памяти и значения имен в переводе на русский язык". Несомненно, что Достоевский заглядывал в этот "список", давая символические имена своим героям. Действительно, Катерина Ивановна гордится своим образованием, воспитанием, своей "чистотой"". Эта же семантика имени раскрывается по-своему в устах Сони Мармеладовой. Когда Раскольников первый раз приходит к Соне, то она бросает, защищая мать от несправедливых обвинений Раскольникова: "Она справедливости ищет... Она чистая".
Гораздо более сложной для анализа является фамилия Свидригайлов. Сложной, как и сам образ этого персонажа, полного жесточайших противоречий, внутренних поворотов и изломов, личности странной и запутанной. Скорее всего, какие-то звуковые ассоциации, сложность и многоплановость звучания фамилии Свидригаййлов сыграли не последнюю роль в выборе ее Достоевским. Но звуковой образ, по-видимому, сочетался и со смысловым. С.В.Белов в своем комментарии к роману пишет о том, что современникам Достоевского была знакома эта фамилия еще до выхода в свет романа "Преступление и наказание". И автор этого комментария, и Г.Ф.Коган в статье ""Загадочное" имя Свидригайлова..." упоминают о том, что периодическая печать 1861 года сообщила читателям о бесчинствующем в провинции некоем Свидригайлове и употребила эту фамилию, вероятно, как нарицательную: "Свидригайлов - человек темного происхождения, с грязным прошедшим, личность отталкивающая, омерзительная для свежего честного взгляда, вкрадчивая, вползающая в душу... И эта низкая, оскорбляющая всякое человеческое достоинство, ползающая, вечно пресмыкающаяся личность благоденствует...".
В принципе у Достоевского могли быть к тому же и "исторические" мотивы выбора этой фамилии, поскольку старинные корни семьи Достоевских связаны с древним литовским родом, представители которого фигурируют в документах Юго-Западной Руси еще с XVI века; наиболее известным представителем литовской аристократии был великий князь Свидригайло или Швитригайло. С.В.Белов замечает, что, занимаясь историей своего рода, "Достоевский мог обратить внимание и на этимологический состав фамилии Свидригайло: вторая часть этой фамилии гайл означает по-немецки (geil) - похотливый, сладострастный".
Не скроем, что образ Свидригайлова в романе "Преступление и наказание" до сих пор остается для многих определенной загадкой. Очевидно лишь одно - исступляющая сила его противоречий, полнота душевного надлома, заставляющего в итоге этого человека искупить мерзость собственной жизни окончательным судом над самим собой. Таким он был блестяще сыгран Владимиром Высоцким в сценической версии романа, осуществленной в свое время театром на Таганке...
Писать о Достоевском всегда трудно. Даже если тема разговора - отдельные имена и названия в одном из его романов. Хотелось бы закончить мысль о правдоподобии имен и названий у Достоевского словами самого писателя: "У меня свой особенный взгляд на действительность (в искусстве) и то, что большинство называет почти фантастическим и исключительным, то для меня иногда составляет самую сущность действительного. Обыденность явлений и казенный взгляд на них, по-моему, не есть еще реализм, а даже напротив".
По-настоящему особенности реализма Ф.М.Достоевского были осознаны лишь в ХХ веке. Писатель во многом опередил свое время.