Судьба «сожженной книги» тяжело сказалась на судьбе Гиляровского как писателя. Н. Телешов вспоминает: «Он рассердился, что писателю не дают заниматься своим прямым делом, и в ответ открыл контору объявлений и разразился по тем временам необычайной рекламой»2) (2) Н. Телешов. Записки писателя. М., «Сов. писатель», 1950, стр, 22). На пролетках извозчиков, в окнах магазинов, даже в Кремле на царь-пушке появились яркие круглые объявления, извещавшие о конторе Гиляровского. Не зная куда девать энергию, он основал «Русское гимнастическое общество», где показывал чудеса ловкости и своей редкостной, исключительной силы.
Испытав неудачу с изданием первой книги, Гиляровский решил выступить как поэт. Он собрал стихи разных лет и в 1894 году издал сборник «Забытая тетрадь», со страниц которого опять-таки вставал образ поэта-бродяги. В стихотворении «Бродяга» Гиляровский пишет:
Не смейтесь, что все я о воле пою:
Как мать дорогую, я волю люблю...
Не смейтесь, что пел я о звуке оков,
О скрипе дверей да о лязге штыков...
О холоде, голоде пел, о беде,
О горе глубоком и горькой нужде.
Жажда свободы, мотивы желанной вольности определяют содержание лучших стихотворений Гиляровского. Их лирический герой тоскует по воле, рвется из душного каменного города на широкие степные просторы, на берега раздольной могучей Волги и вольного тихого Дона.
Особенно часто Гиляровский обращался к темам казачьей вольницы, любуясь непокорностью, удалью и отвагой русского народа. В поэме «Запорожцы» он рисует сочные образы своих предков из Запорожской Сечи.
С детства был близок и дорог поэту образ народного борца и заступника Степана Разина. Он вставал перед ним особенно часто в годы бурлачества и скитаний по Волге и Дону. Здесь сама природа остро напоминала о Разине. Уже тогда складывались строфы поэмы «Стенька Разин», завершенной Гиляровским в 1888 году и полностью опубликованной лишь в советское время. Поэт не склонен поэтизировать стихию разинского движения, он видит и силу его и слабости. Открывая поэму прологом, Гиляровский указывает на зрелость Разина, подчеркивает глубокую осознанность его решения расправиться с царями, недругами парода, его угнетателями:
— Ведь я иду не на разбой,
Не на беду народу,
Иду в открытый честный бой
За правду и свободу.
Разин полон решимости и бескорыстия в борьбе за народную свободу:
— Ой, не надо мне награды,
Быть царем я не хочу,
Воеводам да боярам
Только долг я заплачу,
Я народу дам свободу,
Я неправду изведу
И опять в свою станицу
Казаком простым уйду.
Поэт смело рисует страдания народа и переживания Разина, терзающего себя осознанием невыполненного долга перед Родиной.
Вот Русь, народ...
Мольбы и стона
Полна несчастная страна.
Поэма о Разине принадлежит к лучшим поэтическим произведениям Гиляровского. Однажды во время про гулки на пароходе по Волге он прочел Горькому всю эту поэму, а потом прислал из Москвы сборник «Забытая тетрадь», где были опубликованы две главы поэмы, случайно пропущенные цензурой. «Разин — здорово! и красиво!» 1) (1) Вл. Гиляровский. Москва и москвичи. М., «Москов. рабочий», 1955, стр. 440) — писал в ответ Горький.
Во многих своих стихотворениях из «Забытой тетради» Гиляровский мечтает о скором приходе солнца и счастья на его землю, верит, что наступит желанное время и «разгонит мрак нависших туч». Но вместе с тем чувства усталости и неверия берут иногда верх. Былые мечтания, по словам поэта, «разбилися в прах», он разучился мечтать о счастье. «Дальше оказывается, — писал Горький, — что у г. Гиляровского нет
В мозгу ни дум, ни веры, ни сомнений» 1) (1) М. Горький. Собр. соч. в 30 томах, т. 23. М., Гослитиздат, 1953, стр. 80).
Стихи Гиляровского к тому же не обнаруживали самобытного поэтического дарования. Горький дал отрицательную оценку второму изданию «Забытой тетради», да и сам Гиляровский вряд ли был удовлетворен своей поэтической работой. Не она определяла его творческое лицо, его поиски и возможности.