Когда, уйдя на противоположный конец комнаты, Медичи взялась как следует за своего бедного сына, он ей все выложил: - Адмирал правду говорит! Во Франции короли отличаются тем, что могут делать своим подданным
и добро и зло. А эта привилегия вместе с ведением дел давно перешла к
вам, мадам! - Карл выкрикнул это очень громко, так что все слышали. И
если до сих пор еще могли быть колебания, после этих слов судьба адмирала стала делом решенным. И самое лучшее для него, если господь даст ему
умереть своею смертью.
Королевский гнев невозможно было укротить, пока король оставался в
этой комнате, где стояла кровать с лежавшим на ней отцом его, поверженным рукой убийцы, где находился хирург, показавший ему медную пулю, пастор, вокруг которого протестанты опустились на колени, чтобы шепотом помолиться вместе с ним, и еще некто - все равно кто, - бормотавший про
себя: "Сегодня тоже пятница".
Карл предложил своему отцу убежище в Лувре, большего он действительно
сделать не мог. Наварре он сказал, взяв его при этом за плечи и притянув
к себе: - Рядом с тобой, милый браг! Ту комнату, которую только что отделали для твоей сестры, чтобы она, открыв дверь, могла войти к вам обоим, к тебе и к Марго. Если хочешь, я отдам эту комнату моему отцу!
Генрих поблагодарил; после слов Карла ему стало гораздо легче. Разыгравшиеся здесь сцены подействовали на него угнетающе. Только теперь это
покушение на убийство предстало перед ним во всей своей наготе. "Раз
Карл предлагает Лувр и комнату моей сестры, дверь которой ведет ко мне,
значит, старуха проиграла, я же вижу. Вот она. Повертывается спиной и,
переваливаясь, уходит".
Наконец король, его мать и вся свита удалились, а в нижнем этаже дома
состоялось совещание протестантских князей и дворян. Многие требовали,
чтобы господина адмирала немедля увезли из Парижа в его замок Шатильон:
когда они были наверху, в комнате адмирала, они стояли так, что им было
видно лицо уходившей королевы, и лицо это, которым она в ту минуту уже
владеть была не в силах, побуждало их упорно стоять на своем. Но Телиньи, зять адмирала, воспротивился: он не желал оскорблять государя таким недоверием. Король Наваррский же решил: - Господин адмирал будет
жить в Лувре, в комнате рядом с моею, при открытой двери. А вокруг его
постели день и ночь будут стоять мои дворяне. - Когда он произносил эти
слова, сердце у него вдруг забилось, все же он договорил до конца. И,
хотя было неясно, опасается он согласия своих приближенных или желает
его, большинство протестантов его поддержало.
Потом все еще раз поднялись наверх. Раненому переменили повязки, истерзанная плоть невольно влекла к себе взоры. Кто-то сообщил адмиралу
результат совещания, и Колиньи, глядя вверх и принося господу в дар свою
боль, ответил только: - Да.
А в углу стоял человек, он что-то бормотал про себя на чужом языке,
всего несколько слов, и повторял их все вновь и вновь.
НАКАНУНЕ
Как весело в городе, охваченном волнением! Здесь не перестают играть
свадьбу, людям то и дело предлагается что-нибудь новенькое и удивительное - не только придворным, но и простонародью и почтенным горожанам. Неожиданности, необыкновенные происшествия так и сыплются на вас.
Ну, прямо балаган на ярмарке, да только бесплатный! Чуть не каждый час
исполняется какое-нибудь ваше желание, ибо кто не смакует тайком картины
всевозможных бед, хотя мороз подирает по коже! А теперь все это приходит
само, ты же благополучно остаешься в стороне и только наслаждаешься лицезрением всяких ужасов. Так подавай их сюда, и побольше! Побольше!
Король разбойников женился на нашей принцессе, а в другого еретика
стреляли. То одно, то другое! Прямо карусель, да и только! Теперь его
дом окружает многочисленная охрана. Надо сходить поглядеть, правда ли
насчет пятидесяти аркебузиров. Хо-хо! Не колите! Не стреляйте! Мы простой народ, да почтенные горожане! Видишь, я верно сказал. Старый еретик
вчера хвост поджал и просил короля защитить его. Нет, ты сам себя защити, как будут наступать Гизы! Вон он, наш прекрасный герцог! Он показывается народу, а особенно женщинам. Да здравствует Гиз! Постой! Куда?
Герой наших мечтаний, а удираешь от гугенотов?
Так обстояло дело. В то двадцать третье число впервые не повезло народному любимцу Гизу. Медная пуля из аркебузы в конце концов попала в
него же, вот как вышло. Гиз, его брат и кардинал были взяты на подозрение и только временно оставлены на свободе. А их приверженцев в Сен-Жерменском монастыре схватили, судебное дело началось, король поклялся, что
он Гизов из-под земли достанет, если они виновны. Но те уже успели покинуть двор и под сильным прикрытием оставили Париж, впрочем, это была одна видимость и обман. Если бы только мадам Екатерина их позвала, они были бы досягаемы в любое время.
Мадам же Екатерина оказалась в тот день в накладе, если судить по
внешнему ходу событий, и противостоять событиям мадам Екатерине помогли
ее самообладание и вера в себя; ибо она была убеждена, что жизнь зла и
что именно она заодно с жизнью, а другие - против. Впрочем, ее астролог
объяснил ей, каким образом все произойдет.
Пока было светло, она внимательно все рассмотрела: и многочисленную
стражу на улице Засохшего дерева и не только это. Во всех домах, находившихся поблизости, ее бедный сын разместил гугенотов. То и дело справлялся он о состоянии больного. Осведомлялась и его мать, отнюдь не из
пустого лицемерия. Если господину адмиралу Колиньи, паче чаяния, станет
лучше, это может повести к самым серьезным последствиям. И когда она
слышала ответ: да, ему действительно лучше, то думала про себя, что для
него это очень плохо. Под влиянием своих тайных мыслей и посоветовала
она дочери, молодой королеве Наваррской, проведать адмирала.
Марго училась не только по книгам: она умела уже разглядеть основное
и в людях. Особенно же за последнее время. И убедилась, что гугеноты,
несмотря на все свое безрассудство, все-таки невинны и беззащитны, словно ягнята. Такими сделал гугенотов их бог, ибо дал км совесть, и, на
свою беду, они слишком к ней прислушивались. Послушно выполняла Марго
требования своей свирепой матери. Раньше мадам Екатерина казалась ей
будничной, хоть она и властвовала над этими буднями, которые могли таить
в себе и кое-какие опасности. Но, с тех пор как Марго полюбила, мать
точно изменила свой облик, и какой-то голос, голос любви, отважился
спросить Марго, оправдывает ли она, как прежде, мадам Екатерину. Ответа
голос не получил. "Это было бы уж по-гугенотски... - подумала Марго. - Но мы все же отправимся в дом к адмиралу, посмотрим, как он себя
чувствует, и потом скажем маме, что он умирает, скажем на всякий случай.
Это будет самое правильное".
Оказалось, что больному стало лучше. Он даже хотел было подняться,
чтобы принять королеву Наваррскую. Она этого не допустила, а когда его
пастор начал благодарственный псалом и кучка скромных людей, находившихся в этой суровой и простой комнате, опустилась на колени и присоединила
свои голоса, встала на колени и Марго и тоже запела. При этом сердце
бурно колотилось у нее в груди. Но, во-первых, ее свита осталась внизу,
а двери и окна были закрыты. И потом, этих ягнят нечего бояться: они,
конечно же, не пойдут к ее матери и не выдадут ее.
Поручение от матери получил и д'Анжу, поэтому он сделал так, что начальником отряда, охранявшего Колиньи, оказался злейший враг адмирала,
некий Коссен. С этой минуты король Наваррский во всем встречал только
препятствия, и целый день у него ушел на то, чтобы с ними справиться.
Из-за каждой аркебузы, которую друзья адмирала хотели пронести к нему в
дом, начинались бесконечные препирательства с Коссеном. Его поведение
дало друзьям основания еще раз потребовать перевода адмирала в другое
место. Против были, как и при первом совещании, сам Колиньи, его зять,
Конде и Генрих Наваррский... Они все еще возлагали свои надежды на Карла, а с ним тем временем творилось что-то совершенно неожиданное.
Вначале ничего не было заметно, король лег спать в присутствии многих
придворных. И Наварра терпеливо торчал здесь же, хотя очень устал от
бесконечных усилий обеспечить господину адмиралу безопасность. Тотчас
после короля отправился и он в свою опочивальню. Генриха сопровождали
дворяне-протестанты. Его королевы еще не было; вскоре он узнал, что она
якобы молится в своей библиотеке. Это всякому показалось бы странным,
особенно же ему. Марго, молящаяся наедине, под всевидящим оком божиим!
Но на душе у нее было тяжело, ее томило какое-то предчувствие. Она провела вечер у матери, сидела на каком-то ларе и, как обычно, пыталась читать.
У мадам Екатерины были гости, сначала пришел брат Марго д'Анжу, затем
явилось еще несколько человек; среди них оказался только один француз - некий господин де Таван, трое остальных были родом из Италии; и тут
принцесса Валуа поняла, Что это сборище предвещает необычайные события.
Вдруг ей пришли на память более ранние наблюдения, над которыми она до
того не задумывалась. Но теперь такая беспечность уже была невозможна.
Сидя на ларе в другом конце комнаты и делая вид, будто поглощена своими
фолиантами, она стала прислушиваться, и ей удалось перехватить несколько
сказанных свистящим шепотом итальянских слов. Они не сулили ничего хорошего: адмирал Колиньи должен умереть, и все находившиеся здесь люди, в
первую очередь ее мать, решили заставить ее брата-короля дать на это
свое согласие.
Бедняжка Марго почувствовала небывалое смятение и, вместо того чтобы
прятать глаза, старалась перехватить взгляд матери. Но как только она с
ним встретилась, мадам Екатерина грубо на нее накинулась. Старая королева, которая никогда не повышала голоса и даже пороть умела без особого
волнения, принялась осыпать свою дочь итальянскими ругательствами и, наконец, обозвала ее шлюхой: пусть немедленно убирается из комнаты. Отсюда
и отчаяние растерявшейся бедняжки и ее беседа с богом. Марго знала слишком много и могла поведать об этом только всевышнему. Когда ее возлюбленный повелитель послал за ней, спрашивая, куда же она запропастилась,
она тотчас последовала его зову и нашла его в постели, окруженного четырьмя десятками гугенотов. Многих она еще не знала, ибо замужем была
слишком недавно. Все говорили, перебивая друг друга, о несчастном случае
с господином адмиралом. И в который раз уже решали: как только рассветет, Карл непременно должен дать им право преследовать Гиза, иначе они
это право возьмут силой! Так прошла ночь, и никто глаз не сомкнул.
ГДЕ БРАТ МОЙ?
Тогда они вошли в опочивальню Карла. Стража пропустила их, ибо это
были мадам Екатерина, ее сын д'Анжу и те четверо - она их тоже прихватила. Карл Девятый мгновенно сел на постели, он решил, что сейчас его
убьют. Затем узнал свою мать, она велела ему подняться. Когда он был в
состоянии ее выслушать, она прежде всего напугала его, заявив, что он
погиб. Вопрос идет о престоле и о жизни. Дальнейшие разъяснения она предоставила остальным. Те принялись доказывать королю, вдаваясь во всякие
подробности, что Колиньи призвал сюда полчища немцев и швейцарцев, Карлу
с ними не справиться.
- Что ж, продолжай звать его отцом! - вставила мать ледяным тоном. С
другой стороны-де, католики, наконец, решили двинуться на протестантов,
но уже не под его началом. - А ты тряпка и сидишь на своей заднице между
обеими партиями, и обе видят в тебе врага, - заявил его брат д'Анжу, который еще никогда не осмеливался так с ним разговаривать. Его Карл хоть
понимал; кроме него, понимал еще господина де Тавана. Лопотание же трех
итальянцев он разбирал тем меньше, чем громче и нахальнее они что-то
выкрикивали, силясь выражаться по-французски. Все вдруг заговорили с
Карлом совсем иначе, чем вправе ожидать король. Словно все его понимание
роли государя подвергалось сомнению. Король должен быть далек и недоступен, точно на портрете, всем своим видом он держит людей на почтительном
расстоянии - тем, как он стоит, выступает, смотрит на них косящим взглядом из-под полуопущенных век.
Поэтому Карл Девятый выпрямился как можно величественнее - насколько
это было возможно в ночной сорочке, к тому же он запутался в ней ногами.
Посмотрел своим косящим взглядом на вторгшихся к нему наглецов и заявил:
- Судебное дело пойдет своим чередом. Виновность Гизов ясна. Я покараю
их. Такова моя воля.
А мадам Екатерина ему в ответ: - Нет, не твоя. Это воля твоих гугенотов, а - ты лишь их орудие, бедный сын мой. Если же ты будешь допрашивать Гизов, они тебе скажут, что действовали только по указанию твоей
матери и твоего брата, ибо именно мы повелели стрелять в адмирала, чтобы
спасти тебя.
Она преподнесла ему это чудовищное разоблачение, даже не повысив голоса, даже не пожав плечом; поэтому в первую минуту он не в силах был
сообразить, что именно она совершила. И довольно спокойно переспросил: - Ты повелела? Мать, этого не может быть!
Она сидела перед ним, подняв взор к потолку, но неотступно продолжала
следить за сыном. Три итальянца уже хотели снова вмешаться. Д'Анжу приказал им молчать, он с трудом сдерживал дрожь. Наступила опаснейшая минута; напрасно любимчик королевы перед тем убеждал ее не открывать Карлу
правды. Она же считала, что правда жестка, как палка, и потому очень полезна ее бедному сыну. - Да, я повелела, - подтвердила она и продолжала
сидеть все в той же позе, глядя в потолок и зорко наблюдая за происходившими в сыне переменами. Карл побледнел, потом вспыхнул, сделал резкое
движение к двери, сдержался. В течение двух - трех секунд казалось, что
он вот-вот вызовет стражу и всех тут же арестует, в том числе и свою
мать.
Этого не случилось. Кровь бросилась ему в голову, он покачнулся. - Сядь, сын мой, - посоветовала она ему, а любимчику сделала знак, чтобы
тот перестал так нелепо трястись.
"Мясник колеблется, - подумала она о Карле Девятом. - А моими
действиями Габсбург будет доволен, да и созвездия хотят этого. Все в порядке".
Карл оперся о спинку стула и злобно процедил: -
В монастырь бы вас заточить, мадам, вы сделали меня убийцей моего
лучшего друга и призвали на мою голову проклятия современников и потомков.
Однако мадам Екатерина не утратила своего спокойствия, оно доходило
до какой-то тупости и в, конце концов должно было парализовать каждого.
Она неумолимо шла к цели: - Так как ты уже заслужил проклятие, спаси
хоть свою жизнь и свой престол! Ведь достаточно одного удара мечом!
Он понял, кому нужно нанести этот удар. И, словно сам был им сражен,
повалился на стул. Он совершил роковую ошибку: отныне все, по одному или
вместе, уже могли нажимать на него сколько им было угодно. - Ведь
один-единственный удар мечом, сир, прикажите нанести его и тем самым
предотвратите неисчислимые бедствия и избиения многих тысяч!
Карл судорожно помотал головой и закрыл глаза. - Парижские кварталы
вооружаются, - воскликнул Д'Анжу, осмелев, и стукнул кулаком по столу.
Париж действительно хватался за оружие, но виной тому был сам Д'Анжу,
пустивший слух, будто на Париж идут ускоренным маршем несметные полчища
гугенотов.
Карл чуть приоткрыл глаза и бросил на брата усталый взгляд, полный
глубокого презрения. Припертый к стене, потерявший мужество, он все же
на свой лад сопротивлялся; он замкнулся в себе и глубоко презирал их.
Тогда заговорщики удвоили усилия, стараясь скопом сломить волю одного
человека: - Ты уже не можешь отступить... Вы уже не можете, сир... отступить... - Один поддерживал другого, голос предыдущего сливался с голосом последующего и все-таки самостоятельно проступал сквозь остальные:
низкий глухой голос старухи, крикливые голоса обоих итальянцев и еще
чей-то, скрипучий, как у попугая. А Д'Анжу и Таван то и дело как бы вонзали в эту мешанину подзадоривающий боевой клич: - Смерть адмиралу!
Карл терпел пытку целый час. Время от времени он повторял, хотя его
никто уже не слушал, да и не намерен был слушать: - Я не позволю пальцем
тронул адмирала. - И еще говорил: - Я не могу нарушить свое королевское
слово. - Он его дал французскому дворянину, но забыл, кто перед ним сейчас. Поэтому он все равно что ничего не сказал.
Вдруг у него вырвался стон, однако он поборол свою слабость, поднял
голову и угрожающе простер руки к двери. "Значит, все-таки решил позвать
стражу?" - подумала его мать, и ей стало не по себе. Но он сделал нечто
гораздо более неожиданное. Он спросил:
- Где брат мой?
Тут воцарилось глубокое молчание; все смотрели то на него, то друг на
друга. Что он хотел этим сказать? Кого имел в виду? Мать ответила: - Твой брат здесь, сын мой. - Но так как ее ответ не оказал на него никакого действия, она перестала что-либо понимать. Во всем, что касалось
фактов, мадам Екатерину нельзя было смутить, но перед чувствами она терялась. Да ее и не было при том, как однажды вечером ее бедный пьяный
сын, словно затравленный, шептал на ухо своему зятю: - Наварра! Отомсти
за меня! Потому и сестру тебе отдаю! Отомсти за меня и мое королевство!
По чистой случайности молодой король Наварры в это время лежал в постели, окруженный сорока протестантами. Но ведь он мог бы и встать. Немало требований собирались они предъявить королю; можно было и не откладывать до утра, а отправиться к, нему сейчас же и, располагая превосходящими силами, взять приступом его прихожую. Вот дверь уже распахивается:
брат мой! Ты пришел освободить меня!
Но дверь не открывается, брат оставил его, несчастный понял, что конец близок, и мадам Екатерина это сразу по нему увидела, в таких вещах
она разбиралась. Карлу кажется, что он всеми предан, брошен на произвол
судьбы. Скорее нанести последний удар, добить его. Опираясь на палку,
она вскочила с места, схватила за руку своего сына д'Анжу и закричала
громче, чем все они кричали до сих пор: - Уйдем отсюда, бросим этот
двор, чтобы спастись от гибели и не видеть катастрофы!
А как легко было ее избежать! Но у твоего брата нет мужества! Он
трус!
Услышав это, Карл вскочил. Трус! Ему почудился свист хлыста, словно
его ударили по лицу. Перед ним разверзлась бездна - ведь мать отступилась от него, В нем бушевали противоречивейшие мысли и чувства: честь,
страх, ярость и сознание своей правоты - все перемешалось, ему чудилось,
что он весь истерзан; его лицо подергивалось; он готов был упасть перед
ними на колени и готов был любого из них заколоть кинжалом. Однако он
избрал третье - он словно обезумел. И эта вспышка бешенства в последнюю
минуту спасла его от гибельного отчаяния. Карл забегал по комнате, зарычал, чтобы еще пуще разжечь себя. В его неистовстве было столько же актерства, сколько и подлинного ужаса, от которого содрогалось все его существо. Он носился взад и вперед, расталкивая и отшвыривая к стенам
всех, кто попадался ему на пути. Мадам Екатерина выказала даже неожиданную резвость: присела за шкафом, напоминавшим крепость, и старалась определить, до каких пределов он доведет свою ярость. Даже тут она сомневалась в способностях своего бедного сына.
Но вот Карл остановился посреди комнаты, чтобы лучше выделяться как
центральная фигура и живое воплощение угрозы. Царила мертвая тишина;
несмотря на это, он взревел: - Тише! - Все еще разжигая себя, он начал
извергать хулу на матерь божию. Затем открылась и цель его безумия: - Вы
хотите убить адмирала - и я хочу! И я хочу! - заревел он так, что у него
в самом деле голова закружилась. - Но пусть и все остальные гугеноты во
Франции, - свирепое вращение глазами и рев, - пусть все тоже погибнут!
Ни одного, ни одного не оставляйте в живых, а то он явится потом упрекать меня! Уж от этого увольте, да, увольте! Ну, действуйте же, отдавайте приказания. - Топанье ногами и рев. - Ну? Скоро? А не то...
Но никакого "а не то" быть не могло, и несчастный отлично это знал.
Они заспешили, толкая друг друга, ибо каждый старался выскочить из комнаты первым. Последней выходила мать: в дверях она обернулась и одобрительно кивнула ему - что было совсем необычно. Притворив за собой дверь,
она на миг задержалась, прислушиваясь, как он себя теперь поведет. Пожалуй, в комнате стало слишком уж тихо. "Обморок? Но ведь не слышно, чтобы
он упал. Нет, едва ли. Конечно, нет", - решила мадам Екатерина и, переваливаясь, озабоченно поспешила за остальными. Ибо многое надо было еще
решить и сделать без промедления.
Если она раньше мысленно заглядывала в бездну, то не слишком верила,
что когда-нибудь действительно достигнет другого края. И вот она уже на
той стороне - благодаря своему терпению, отваге и предусмотрительности.
Поэтому ей одной принадлежит по праву верховное руководство предстоящими
событиями. Ее сына д'Анжу нужно держать от всего этого подальше. Будущему королю не подобает лично участвовать в таком предприятии, которое,
хотя оно полезно и своевременно, все-таки может оставить на действующих
лицах кое-какие не совсем приятные следы. Полночь. Какой завтра день? Ах
да, святого Варфоломея. Как бы наши деяния ни шли в ногу с мировой историей, нам всегда грозит опасность, что они будут поняты неверно и что
благодарности за них мы не получим.
ПРИЗНАНИЕ
И вот они ворвались во двор его дома. Адмирал Колиньи услышал, что в
дверь грохают кольями и прикладами. Кто-то командовал: он узнал резкий,
раздраженный голос - это Гиз. И тут же понял, что его ждет смерть. Он
поднялся с постели, чтобы встретить ее стоя...
Его слуга Корнатон надел на него халат. Хирург Амбрауз Паре спросил,
что там происходит, и Корнатон ответил, взглянув на адмирала: - Это господь бог. Он призывает нас к себе. Сейчас они вломятся в; дом. Сопротивление бесполезно.
Стучать внизу перестали, ибо Гиз обратился с речью к своему отряду. В
этом отряде было очень много солдат, среди них - и солдаты из охраны адмирала, которых король Наваррский разместил в лавках напротив: он, видно, не предполагал, что их начальник может, предать Колиньи из одной
только ненависти. Отряд Гиза занял улицу Засохшего дерева и все выходы
из нее, а также дома, где остановились дворяне-протестанты. Им уже не
суждено было попасть к господину адмиралу, жизнью которого они так дорожили, ибо они уже лишились своей жизни.
Зазвонил колокол в монастыре Сен-Жермен д'Оксерруа. Это был сигнал.
На улицы вышли отряды горожан-добровольцев. Они узнавали друг друга по
белой повязке на руке и белому кресту на шляпе. Все было предусмотрено
заранее, перед каждым поставлена определенная задача - и перед простыми
людьми и перед знатью. Господин Монпансье взял на себя Лувр, обещав, что
не даст ускользнуть оттуда ни одному протестанту. Улица Засохшего дерева
была предоставлена господину Гизу, ибо он сам просил о чести прикончить
адмирала, который до сих пор еще не умер, а только ранен и находится в
беспомощном состоянии. Под глухое бормотание колокола он резким голосом
возгласил, обращаясь к своему отряду: - Ни в одной войне не завоевали в
себе такой славы, - какую можете добыть сегодня.
Они не могли с ним не согласиться и храбро двинулись вперед.
- Как ужасно кто-то закричал, - сказал в комната наверху пастор Мерлен. Отчаянный вопль еще стоял, у всех в ушах. Слуга Корнатон пояснил,
что кричала служанка, ее убили. - Они уже на лестнице, - сказал капитан
Иоле. - Но мы построим наверху заслон и дорого продадим наши жизни. - И
он вышел к своим швейцарцам.
При Колиньи находились еще его врач, его пастор, его слуга, не считая
четвертого - скромного незнакомца, избегавшего взгляда господина адмирала, но тщетно: факелы солдат бросали в комнату яркий свет, как будто
снаружи пылал пожар. Лицо господина адмирала казалось спокойным, присутствующие могли прочесть на нем лишь внутреннее спокойствие и бодрость
духа перед лицом смерти; он хотел, чтобы они ничего другого и не увидели, не были свидетелями его объяснения с богом, которое все еще продолжалось и ни к чему не приводило. А его людям пора бежать отсюда, и как
можно скорее. Он отпустил их и решительно потребовал, чтобы они уходили
от опасности: - Швейцарцы еще удерживают лестницу. Вылезайте на крышу и
бегите. Что касается меня, то я давно уже приготовился, да вы ничего и
не смогли бы сделать для меня. Предаю душу свою милосердию божию, в коем
я и не сомневаюсь.
И он отвернулся от них - безвозвратно; им оставалось лишь тихонько
выскользнуть из комнаты. Когда адмирал решил, что он наконец один, то
повторил громким голосом: - Твоему милосердию, в коем я и не сомневаюсь,
- и прислушался, не последует ли подтверждение.
А швейцарцы еще удерживали лестницу. Колиньи слушал. Но подтверждения
не последовало. С каждым мигом его лицо менялось, словно он постепенно
погружался в пучину ужаса. Спокойствие и бодрость перед лицом смерти,
где вы? Сквозь привычные черты адмирала явственно проступил другой человек - поверженный и уничтоженный. Его бог отверг его. Но швейцарцы еще
удерживают лестницу. "До того, как они отдадут ее, я должен убедить тебя, боже мой. Скажи, что неповинен я в смерти старика Гиза. Не отдавал я
такого приказа. Ты знаешь это. Я не хотел его смерти, ты можешь это
подтвердить. Что же, я должен был удержать руку его убийц, если Гиз решил убить меня самого? Этого ты не можешь требовать от меня, о господи,
и ты не признаешь меня виновным. Что? Я не слышу тебя. Ответь мне, о
господи! У меня остается так мало времени, только пока швейцарцы еще
удерживают лестницу".
Вокруг него стоял гул и грохот, он доносился с улицы и из самого дома; старик же продолжал спорить и бороться: потрясая сложенными руками и
подняв вверх свое суровое лицо старого воина, он обращался к неумолимому
судье. И вдруг услышал тот голос, которого так ждал... Великий голос
проговорил: - Ты виновен. - Тогда христианин в нем содрогнулся первой
дрожью освобождения от земной гордыни и неискоренимого упорства:
- Да, я виновен. Прости меня!
Швейцарцы больше не удерживали лестницы: все пятеро были мертвы. Буйная орда протопала наверх; они хотели высадить дверь, но она поддалась
не сразу. Когда они наконец проникли в комнату, они поняли, что послужило им препятствием: на пороге лежал ничком человек. Они набросились на
него и решили, что прикончили его. Однако он умер уже раньше, слишком
потрясенный зрелищем того, как христианин боролся и обрел спасение; а
был это всего-навсего немец-толмач Николай Мюсс. Глубокое почитание и
любовь к господину адмиралу придали ему мужества - он один остался с ним
в комнате, чтобы вместе умереть.
От толпы отделился некий Бэм, тоже швейцарец, но служивший д'Анжу. И
видит Бэм: у камина стоит старик, из благородных, из тех, к кому Бэм
обычно приближался так, словно на брюхе полз. Но сейчас он рявкнул: - Ты
что ли адмирал? - Однако вопреки ожиданию в обращении с этим стариком
ему не удалась та бесцеремонность, которая необходима, чтобы убийца поднял руку на свою жертву, и ради которой он вдруг называет ее на "ты".
Нет, важный старик продолжал удерживать его на почтительном расстоянии,
и нелегко было Бэму сделать последние два шага.
- Да, я, - прозвучал ответ адмирала, - но моей жизни ты сократить не
в силах.
Столь загадочный ответ мог бы понять лишь тот, кто видел, как этот
старец отдал себя на суд божий и для рук человеческих стал уже неуязвим.
И Бэм смутился; растерянно посмотрел он на свое оружие, которое презрительно разглядывал стоявший перед ним важный старик. А держал он в руках
длинный заостренный на конце кол, каким высаживают ворота. Им он и хотел
садануть в бок господина адмирала - и, когда тот отворотил лицо, Бэм так
и сделал. Колиньи упал. Другой швейцарец - комната была полна ими - успел еще (увидеть это лицо и подивился не сходившему с него выражению
уничтожающего превосходства, которое швейцарец, рассказывая позднее об
этой сцене, назвал самообладанием. Колиньи, сраженный ударом, еще успел
что-то пробормотать, но все были слишком возбуждены и не поняли, что; а
сказал он только: - Добро бы еще человек, а то какая-то мразь... - Эти
предсмертные слова были полны нетерпимости к людям.
Когда Колиньи уже лежал на полу, остальные наемники доказали, что они
тоже недаром получают жалованье. Мартин Кох ударил его своей секирой.
Третий удар нанес Конрад, но лишь после седьмого адмирал умер. Господа,
ожидавшие внизу, во дворе, теряли терпение. Герцог Гиз наконец крикнул:
- Ну, как там, Бэм, кончили?
- Кончили, ваша милость, - крикнул Бэм в ответ; и как он был рад, что
может снова сказать "ваша милость", вместо того чтобы всаживать в бок
"вашей милости" острый кол!
- Выкинь-ка его нам в окошко! Рыцарь д'Ангулем не верит, пока не увидит собственными глазами.
Ландскнехты охотно выполнили приказ, и тело Колиньи упало к ногам
столпившихся внизу дворян. Гиз поднял с земли какую-то тряпку, отер
кровь со лба умершего и сказал: - Он, я его узнаю. А теперь - остальных.
- Затем, наступив ногой на лицо убиенного, заявил: - Мужайтесь, господа!
Самое трудное мы совершили.
Утро только забрезжило.
РЕЗНЯ
Когда забрезжило утро, молодой король Наваррский сказал своей жене,
лежавшей рядом с ним, и своим сорока дворянам, окружавшим его ложе: - Спать уже не стоит. Пойду, поиграю в мяч, пока встанет король Карл; а
тогда я непременно напомню ему о его обещаниях. Королева Марго нашла,
что это весьма кстати, она надеялась, что, когда все мужчины выйдут, ей
наконец удастся заснуть.
На рассвете (верней - еще только бледнела короткая летняя ночь) в одном из покоев Лувра, выходивших окнами на площадь и прилегающие к ней
переулки, стояли Карл Девятый, его мать, мадам Екатерина, и его брат
д'Анжу. Они молчали, прислушивались, с нетерпением ожидая, когда же раздастся выстрел из пистолета. Тогда они будут знать, что именно произошло, и посмотрят, как события развернутся дальше. Выстрел раздался, и тут
они вдруг засуетились и спешно отправили на улицу Засохшего дерева гонца
с приказом господину Гизу немедля возвратиться к себе домой и ничего
против господина адмирала не предпринимать. Они, конечно, знали, что посылать уже поздно, и отрядили к Гизу придворного лишь для того, чтобы
потом сослаться на это обстоятельство перед немецкими князьями и английской королевой и тем снять с себя часть вины. И все-таки они отдавали
эти уже бесполезные распоряжения с искренним усердием, словно можно было
еще на что-то надеяться. Мадам Екатерину и ее сына д'Анжу как будто охватила даже запоздалая паника: а вдруг дело сорвется! Только Карл, трепеща и точно в беспамятстве, ожидал, что вот-вот придет весть: ничего-де
не случилось, все это ему просто померещилось.
Но не оставлявший сомнений ответ был получен, и Карл тут же прибег к
своему добровольному безумию. Взревев и тем явно показав, что он невменяем, он поспешил к себе и стал требовать, чтобы сюда немедленно заставили Наварру и Конде - притащили сию же ми: - нуту! Это оказалось совершенно излишним, так как они сами уже шли к нему.
По пути к королю они услышали в открытое окно набат. Они остановились, но ни один из них не решился выдать своих опасений. Генрих все же
сказал вслух: - Мы в западне. - Затем добавил: - Но мы еще можем кусаться, - ибо позади и впереди него стояли его дворяне, весь коридор был
полон ими. Однако едва он успел приободрить их, как распахнулись все
двери - справа, слева, спереди и сзади - и извергли толпы вооруженных
людей. Первыми были убиты Телиньи, зять адмирала, и господин де Пардальян. Только это Генрих и успел увидеть, его сразу же протолкнули вперед. Ктото схватил его за руку и втащил в одну из комнат. Конде последовал за Генрихом, ибо в начавшейся свалке они держались плечом к плечу,
чтобы успешнее защищаться. Когда они очутились в комнате, Карл собственноручно запер дверь. Это была его опочивальня.
И вот все трое, стоя у двери, стали прислушиваться к шуму снаружи; а
оттуда доносился истошный крик, звон клинков, глухой стук падающих тел,
хрип умирающих и снова истошный крик. Когда все заколотые поблизости от
двери испустили последний вздох, вой и вопли стали удаляться. Одни взывали: - Слава Иисусу! Другие ревели: - Смерть! Смерть! Всем смерть! - Рев уходил все дальше. Крики: - Tue! Tue [11], - то усиливаясь, то ослабевая, перекатывались по залам и переходам, туда, сюда. Тем, кто слушал,
чудилось, будто замок Лувр сверху донизу захвачен злыми духами, а не
дворянами и их солдатами. То, что здесь вершили люди, казалось каким-то
чудовищным наваждением. Так и тянуло выглянуть за дверь: наверное, на
самом деле никакой резни нет. Только ширится свет августовского утра, и
единственные звуки - это дыхание спящих.
Однако никто не выглянул за дверь. И у Карла и у его двух пленников
стучали зубы, каждый прятал от остальных свое лицо. Один закрыл его руками, другой отвернулся к стене, третий низко опустил голову. - Вам тоже
кажется, что это не может быть правдой? - наконец проговорил Карл. С той
минуты, как те, за дверью, начали буйствовать точно помешанные, от его
недавнего безумия не осталось и следа. - И все-таки это правда, - продолжал он, немного помолчав, и тут наконец вспомнил слова, которые непременно надо было сказать: - Вы сами во всем виноваты. Мы были вынуждены
опередить вас, раз вы устроили заговор против меня и всего моего дома. - Так он впервые выдал за свое нашептанное ему матерью, мадам Екатериной,
но дальше в своих оправданиях не пошел. Конде резко возразил ему: - Тебя-то я давным-давно мог прикончить, если бы только захотел, когда нас
было в Лувре восемьдесят дворян-протестантов; и никакого заговора нам не
понадобилось бы, чтобы всех вас перерезать.
Генрих же сказал: - А мои заговоры обычно ограничиваются постелью,
где я лежу с твоей сестрой. - Он пожал плечами, как будто о его соучастии и речи не могло быть. Он даже усмехнулся: при данных обстоятельствах
было бы чрезвычайно полезно - это было бы прямо-таки спасительным выходом, если бы усмехнулся и Карл. Однако король Франции предпочел
разъяриться, хотя бы в предвидении тех открытий, которые ему предстояло
сделать своему зятю Генриху. Тот ведь еще не знает о смерти адмирала!
Поэтому Карл повысил голос и стал уверять, будто Пардальян, наваррский
дворянин, который теперь лежит за дверью убитый, проговорился и выдал
план заговорщиков. Он якобы воскликнул и очень громко: "За одну руку адмирала будут отсечены сорок тысяч рук!"
Затем Карл взвинтил себя еще сильнее, чтобы его речь как можно больше
походила на речь человека невменяемого, и они наконец узнали о кончине
адмирала Колиньи. Охваченные леденящей дрожью, Генрих и Конде глядели
друг на друга и уже не обращали внимания на Карла, предоставив ему рычать сколько угодно, пока он окончательно не осип. Карл всячески поносил
адмирала, называл его обманщиком и предателем. Колиньи-де желал только
гибели, королевства и потому заслужил самое страшное и беспощадное возмездие. Произнося эти слова, лившиеся неудержимым потоком, он невольно
начинал верить в них, и им постепенно овладевали ненависть и страх. В
конце концов в его дрожащих руках блеснул кинжал. Но те двое этого тоже
не заметили, перед ними возникали иные видения.
Вот их полководец, он выходит из палатки, кругом стоит его войско, а
они уже держат под уздцы своих коней. И сейчас же несутся в бой,
навстречу врагу, по пятнадцать часов не слезая с седел; они великолепны,
неутомимы, они не чувствуют своего тела. Ветер подхватывает нас, глаза
становятся все светлее и зорче, мы видим так далеко, как никогда, ведь
теперь перед нами враг. Хорошо мчаться навстречу врагу, когда ты совсем
невинен, чист и нетронут, а он погряз в грехах и должен быть наказан!
Как символ всего этого, и только этого, предстал перед ними Колиньи в
тот час, когда они узнали о его смерти. Генрих вспомнил, что его мать
Жанна крепко надеялась на господина адмирала, а теперь вот нет уже на
свете ни Жанны, ни Колиньи. И он предоставил полоумному Карлу бесноваться, пока у него хватило сил, а сам опустился на ларь.
Но вот голос Карла становится все более хриплым, а в комнату, как и
прежде, врывается истошный вой и крик. Когда Карлу все же пришлось заговорить с подобающей его сану ясностью, он приказал им отречься от своей
веры: только так они спасут свою жизнь. Конде тут же крикнул, что об
этом и речи не может быть и что вера дороже жизни. Генрих нетерпеливо
остановил его и, обратившись к Карлу, успокоительно заметил: - Мы об
этом еще потолкуем. - А кузен вздумал во что бы то ни стало сопротивляться, хотя это было уже без пользы. Он распахнул окно, чтобы звуки набата ворвались в комнату, и под звон колокола поклялся, что если бы даже
наступило светопреставление, он останется верен истинной религии.
Генрих снова затворил окно; затем направился к Карлу, который с кинжалом в руке стоял перед шкафом, похожим на крепость: перекладины, пушечные ядра, из черного дерева, железные скобы. Он подошел к беснующемуся королю и, указывая на Конде, прошептал Карлу на ухо, спокойно, но
твердо: - Безумец - вот этот, со своей религией. Вы же, сир, вовсе не
безумны. - Карл замахнулся кинжалом, но Генрих оттолкнул его руку. - А
это лучше оставь, августейший брат мой! - Как он нашел нужное слово? Едва Карл услышал его, он выронил кинжал, и тот, упав, откатился в сторону. Обвив руками шею друга, кузена, зятя или брата, бедняга разрыдался:
- Я же не хотел этого!
- Охотно готов поверить, - отозвался Генрих. - Но тогда кто же хотел?
- ответом послужил только донесшийся откуда-то истошный вой и крик.
Карл, продолжая всхлипывать, все же сделал какое-то движение, указывая
на стену, словно у нее были уши. Да, ведь и на этот раз мадам Екатерина
могла по своему обыкновению просверлить дырочку и подглядывать. Но вероятнее, что она сейчас прислушивается к кровавой свалке, иначе и быть не
может, даже если человек - самый зачерствелый убийца. И в самом деле
Екатерина, переваливаясь, бродит по своим покоям и еще неувереннее, чем
обычно, тычет палкой в пол. Она проверяет крепость дверей, исподтишка
разглядывает своих широкоплечих несокрушимых телохранителей, спрашивая
себя, долго ли они будут ее защищать. Ведь каким-нибудь отчаявшимся гугенотам, хотя бы и последним, может же взбрести на ум все-таки ворваться
к ней и отнять у нее драгоценную старую жизнь, прежде чем их самих прикончат. Но на крупном свинцовом лице королевы ничего не отражается, глаза тусклы. Вот она подошла к одному из шкафов и еще раз проверила его
содержимое: порошки и склянки в полном порядке. На худой конец всегда
остается хитрость, и даже тех, кто врывается, чтобы тебя прикончить,
можно уговорить сначала чего-нибудь выпить..."
А Генрих посмеивался, он беззвучно хихикал: ему так же трудно было
удержаться от смеха, как его шурину Карлу от рыданий. Когда смешное
ужасно, оно тем смешнее. В ушах стоит истошный вой и крик резни, а в воображении встают ее виновники, во всем их безобразии и убожестве. И это
великое благодеяние, ибо если нельзя даже посмеяться, то от ненависти
задохнешься. В эти часы Генрих научился ненавидеть, и хорошо, что он мог
поиздеваться над теми, кого ненавидел. Мрачному Конде он крикнул: - Эй!
Представь себе д'Анжу! Как он кричит: "Tue!" - и при этом лезет под
стол! - Мрачность Конде не исчезла, но Карл развеселился; он жадно спросил: - Ты правду говоришь? Мой брат д'Анжу лезет под стол?
Этого Генрих и ждал: он умел играть на чувствах Карла к наследнику
престола. Отвлечь его напоминанием о нелюбимом брате полезно: пусть забудет, что здесь находятся его родичи-гугеноты, что они в его власти, а
он невменяем. Когда опасность близка, комический элемент особенно полезен: изображая вещи в смехотворном виде, можно хотя бы отдалить ее. Генрих, в эти часы познавший ненависть, оценил и великую пользу лицемерия.
Поэтому он воскликнул, прикидываясь прямым и откровенным: - Я отлично
знаю, августейший брат мой, что в душе никто из вас не желает дурного!
Вам просто захотелось какого-нибудь развлекательного занятия, ну, вроде
турнира или игры в колечко. Tue! Tue! - передразнил он убийц и так завыл, что у каждого пропала бы охота к подобному развлечению.
- В самом деле? - спросил Карл, словно сбросив с себя огромную тяжесть. - Ну, тогда я уж одному тебе признаюсь: вовсе я не сумасшедший.
Но у меня нет другого выхода. Подумай, ведь моя кормилица - гугенотка, и
я с детства знаю ваше учение. А д'Анжу хочет меня убить. - Он заверещал,
выкатывая глаза, словно перед новым припадком безумия - настоящего или
притворного. - Но если я умру, отомсти за меня, Наварра, за меня и мое
королевство!
- Мы ведь действуем с тобою заодно, - настойчиво подчеркнул Генрих. - Если будет нужно, ты сделаешься безумным, а я шутом, ведь я в самом деле
шут. Хочешь, покажу фокус? Превосходный фокус? - повторил он с некоторой
нерешительностью, ибо втайне не был уверен, что его затея кончится благополучно. Стоявший позади Карла похожий на крепость шкаф - перекладины,
пушечные ядра черного дерева, железные скобы - приоткрылся. Только Генрих заметил это и тотчас узнал высунувшиеся оттуда лица, взглядом он
приказал им еще потерпеть. А тем временем начал перед носом у Карла производить руками магические пассы, какие обычно выделывают ярмарочные фокусники и шарлатаны. - Ты, конечно, полагаешь, - заговорил он особым,
напыщенно хвастливым тоном, присущим подобным людям, - что тот, кто
умер, мертв. Но не мы гугеноты. У нас дело обстоит не так плохо. Успокойся же, августейший браг мой! Вы перебили в Лувре восемьдесят моих
дворян, но первые два уже успели ожить.
Он, стал водить руками сверху вниз вдоль шкафа, выворачивая все десять пальцев, и притом на некотором расстоянии от дверок, чтобы не сказаться слишком близко к чуду, которое должно было сейчас произойти. Отступил и Карл, лицо его выражало недоверие и страх.
- Изыдите! - наконец воскликнул Генрих. Шкаф широко распахнулся, и в
тот же миг д'Обинье и дю Барта уже валялись в ногах у Карла. Все это
произошло настолько быстро, что Карл не успел издать первый вопль вновь
овладевшего им бешенства; поэтому он промолчал, хмуро разглядывая воскресших. А они лежали на коленях, туловище одного было наполовину короче
туловища другого; оба прижимали к груди ладони, как приличествует бедным
изгнанникам, дерзнувшим возвратиться из тех краев, откуда нет возврата.
Оба одновременно проговорили глухим голосом: - Простите нас, сир, что мы
оставили царство Плутона! Окажите снисхождение и некроманту, который нас
вызвал оттуда!
На этот раз Карл решил отменить очередной приступ безумия. Он сел и
заявил: - Вас еще тут не хватало! Ну, раз уж так вышло, вставайте, но
что же мне с вами делать? Какая мерзость! - На самом деле это был трезвейший миг в его жизни; все, что свершено и что еще должно свершиться,
мучило его, отталкивало своей низостью, как это видно и на его портрете:
король из угасающего рода, белый шелк, взгляд искоса, говорящий о пресыщении и подозрительности, но одна нога отставлена, как в балете. И вот
Карл Девятый слегка повертывает руку ладонью кверху: этим движением он
всем дарует свободу.
И они сейчас же ею воспользовались. Дю Барта направился к двери и отпер ее. Д'Обинье кивнул на одно из окон, в которое уже вливался дневной
свет: - Наше счастье, что ночью оно стояло открытым и здесь никого не
было.
Дю Барта быстро возвращается: он перед тем выглянул за дверь. Она тут
же снова отворилась.
СВИДАНИЕ
Дверь отворилась, она широко распахнулась, и вошла королева Наваррская, мадам Маргарита Валуа. Марго.
Ее брат Карл сказал: - А вот и ты, моя толстуха Марго! - Генрих воскликнул: - Марго! - Первым, непосредственным чувством обоих была радость.
Вот она, Марго, все же не погибла, хотя открылось столько засад, столько
преступных замыслов, и в ней все та же утонченная красота и тот блеск, к
которому до этой ночи как будто стремилась жизнь. Невзирая на радость,
Карл и Генрих невольно содрогнулись: "А я не был с ней в минуту опасности! Но что это? Она выглядит так, словно ничего не произошло".
А был у нее такой вид потому, что она успела смыть немало крови и
слез не только со своего лица, но и с тела и уж потом появилась здесь в
серебристо-сизом и розовом наряде, подобном утренней заре, и в жемчугах,
мерцающих на ее нежной атласной коже. И стоило это немалого труда! Ибо
на ней только что лежал, вцепившись в нее, охваченный смертным ужасом
умирающий человек. Другие, уже будучи на краю гибели, бросались к Марго
с мольбой, видя в молодой королеве последнюю надежду, и от отчаяния рвали на ней в клочья рубашку, и даже ее прекрасных рук не пощадили, впиваясь в них ногтями, которые от страха стали острыми, как у зверей. Какой-то обезумевший придворный вознамерился убить ее самое, лишь потому,
что яростно ненавидел ее возлюбленного повелителя. - Наварра дал мне пощечину, за то я убью самое дорогое для него существо, - хрипел капитан
де Нансей где-то близко, совсем рядом с ней; он было схватил ее, вытянув
когтистую лапу и решив, что уж теперь жертва не уйдет. У Марго все еще
стояли в ушах его свирепые слова, она ощущала его жадное дыхание и просто понять не могла, как ей удалось спастись от него в ее комнате, набитой людьми. Ибо даже позади кровати лежали они, катались по полу, вопя
от боли, или вытягивались, онемев и оледенев навек. Все это несла Марго
в своей душе, а казалась при этом безмятежной, как молодое утро; но того
требовали приличия и присущее ей самоутверждение: "Мой повелитель должен
меня любить!"
Она попыталась взглянуть Генриху прямо в глаза, но это почему-то оказалось необыкновенно трудным. И не успели их взгляды встретиться, как
она невольно отвела свой. Впрочем, уклонился и он и тоже посмотрел мимо
нее. Ради бога, как же так? Не может этого быть! - Мой Генрих! Моя Марго! - сказали оба одновременно и двинулись друг к другу. - Когда же мы
расстались? Разве так уж давно?
- Я, - сказала Марго, - лежала в постели и решила заснуть, а ты поднялся.
- Я поднялся и вышел с моими сорока дворянами, которые окружали наше
ложе. Я собирался сыграть с королем Карлом партию в мяч.
- Я же, мой возлюбленный повелитель, решила заснуть. А вот вышло так,
что меня всю залили кровью и слезами - и сорочку и лицо. Даже предсмертный пот умирающих падал на меня. Все это сделали, увы, наши люди. Они
всех твоих перебили, а так как я больше всех твоя, то лучше бы и мне
умереть. Но все-таки я явилась к тебе, хотя мне пришлось переступать через мертвых, и вот как мы свиделись!
- Вот как мы свиделись, - повторил он с глубокой печалью и сдержал
себя, чтобы тут же не пошутить. А она почти надеялась на это. Такого
мальчишку ужасное особенно смешит. "Впрочем, нет, - вспомнила она, - здесь ведь я сама воплощаю в себе весь ужас..." - Я твоя бедная королева, - не сказала, а дохнула ему в лицо Марго. Он кивнул и прошептал:
- Да, ты моя бедная королева, ты дочь женщины, которая убила мою
мать.
- И ты слишком сильно любил меня, слишком сильно любил.
- А теперь эта женщина убила всех моих людей.
- И ты уже совсем не любишь меня, совсем не любишь.
Тут он готов был раскрыть объятия, захваченный одним ее голосом, так
как он не смотрел на нее, его глаза были опущены. В душе он уже раскрыл
их; он только ждал одного ее слова, легчайшего движения, но ничего не
последовало. У нее было такое чувство, что нет, она не может, не должна,
или что этого недостаточно. "Неужели я потеряла его?" - Марго отошла,
скользнула рукой по лбу и затем проговорила вслух, для всех:
- Я пришла к моему брату-королю. Сир, я прошу вас подарить жизнь нескольким несчастным! - И она опустилась перед Карлом Девятым на колени не
без соблюдения должного церемониала: горячая мольба просительницы, но
облеченная торжественной чопорностью, следовать которой государи должны
уметь всегда. - Сир! Даруйте мне жизнь господина Лерана, он вбежал ко
мне в комнату, весь исколотый кинжалом и окровавленный, когда я еще лежала в постели, и из страха перед убийцами охватил меня руками так крепко, что мы упали за кровать. Даруйте мне также жизнь вашего первого дворянина де Миоссена, человека в высокой степени достойного, и господина
д'Арманьяка, первого камердинера короля Наваррского!
Она сказала это, следуя до конца всем правилам этикета, хотя Карл и
перебил ее. Разве он не обрадовался тому, что она уцелела? Да, но тут же
им овладело безграничное отвращение ко всему происходящему. И во время
этого свидания между Генрихом и Марго он ничего не замечал, ничего, кроме отвращения, не чувствовал. Они жили в своем мире, Карл в своем. И
вдруг он понял, что кому-то от него что-то нужно: его сестре, она следит
за ним, она шпионит, а потом все донесет матери - какие слова он сказал
да какое у него было лицо! Поэтому он делает другое лицо, он заставляет
себя побагроветь - это он может; жилы на лбу у него вздуваются, он изо
всех сил свирепеет, вращает глазами. Затем начинается подергивание конечностей, - головы, скрежет зубов, и, когда все подготовлено, он рявкает.