Запись первая.
ТРИДЦАТЬ ТРИ НЕИЗВЕСТНЫХ
Мне никогда не была близка военная тема. Все,
с кем доводилось встречаться на дорогах газетного
репортера, были люди самых мирных професоий,
в большинстве своем — строители. Даже недавние
солдаты, едва успев демобилизоваться, меняли гим
настерки на спецовки, чтобы строить.
В конце июня 1964 года в редакции раздался те
лефонный звонок... Говорил военком:
— Зайдите, есть кое-что интересное.
Полчаса спустя слушаю необычный рассказ.
Недалеко от села Ошта найдены останки три
дцати трех солдат. В том, что это наши люди, убеж
дают обрывки сохранившегося обмундирования, пат
роны, гранаты.
— Что известно об этих людях?
— В том-то и дело, что пока ничего, — качает
головой подполковник. — Документов никаких. Вот
все, что удалось найти, — он протягивает трехкопе
ечную монету чеканки 1938 года да черный солдат
ский медальон.
Рука машинально тянется к медальону.
— Пуст, — спешит рассеять мои иллюзии воен
ком. — Больше того, превращен в мундштук. Следы
никотина даже время не стерло.
— Как обнаружили солдат?
— Рабочий леспромхоза Федор Оськин обходил
участки, отведенные под рубку. В этих местах лес
неровный, много молодняка, не все можно рубить.
Может, и Оськин ничего не заметил бы, как не заме
чали его предшественники, бывавшие не раз в этих
7
