Интерес к исследованию тонких душевных переживаний, рождаемых любовью, проявился у Тургенева на самом раннем этапе творчества и стал одной из магистральных тем всего писательского пути. Важное место в его наследии занимают драматургические произведения, в основу которых положен любовно-психологический конфликт: "Где тонко, там и рвется", "Месяц в деревне", "Вечер в Сорренте". Анализ взаимоотношений мужчины и женщины, предложенный Тургеневым в данных пьесах, позволяет видеть в них выражение концептуального представления писателя о любви.
По мысли В. Топорова, еще шестнадцатилетним юношей Тургенев, работая над драматической поэмой "Стено", "понял этот поединок роковой двух воль - цельной женской и раздвоенной мужской - и увидел в нем свою будущую роль" (236; 91). Яркое художественное воплощение обозначенного конфликта писатель впервые представил в пьесе "Где тонко, там и рвется".
Сама поговорка, вынесенная в заглавие, свидетельствовала об особой тонкости "материала", подвергающегося драматургической обработке. Ф. И. Тютчев даже лирике отказал в способности передать всю глубину душевной жизни человека, зафиксировав сомнение знаменитым "как сердцу высказать себя". Применительно к области сценической литературы это сомнение приобретает особую остроту. Названием первой своей психологической пьесы Тургенев словно узаконивает взгляд на драматический род как ограниченный в возможностях психологического анализа вид художественной деятельности. С этим незамедлительно согласился П. Каратыгин в эпиграмме на пьесу писателя:
Тургенев хоть у нас и славу заслужил,
На сцене же ему не слишком удается!
В комедии своей он так перетончил,
Что скажешь нехотя: где тонко, там и рвется
(43; 332).
Однако метафорический смысл названия тургеневской пьесы в плане характеристики ее художественных особенностей можно увидеть и в другом: тонкость драматургических приемов, примененных писателем, оказалась опережающей сценические каноны времени и разрывала с ними, не желая подчиняться устоявшимся нормам. Наглядно это видно при выявлении типологического родства "Где тонко, там и рвется" с пьесами-пословицами (провербами) - особом драматургическом жанре, популярном в России в 1830-е годы.
Истоки жанра восходят к салонной или светской комедии французского драматурга XVIII века П. Мариво. Исходя из норм классицистской эстетики, он сосредоточил развитие действия в светской гостиной (салоне), движущей пружиной которого определил словесную пикировку персонажей. А. Мюссе в XIX веке придал пьесам такого типа структурную завершенность с набором устойчивых драматургических элементов. Главным в провербе оставался словесный поединок между персонажами, демонстрирующий остроту ума, интеллектуальную изобретательность и грациозную легкость речевых пассажей действующих лиц. В финале пьесы-пословицы обязательно должна была звучать афористичная реплика, призванная подвести назидательный итог происходящему и выявить наставительный смысл событий. У Мюссе при этом большое внимание уделено психологической разработке характеров, обоснованности мотивировок словесных препирательств.
Об особом интересе русской публики к пьесам Мюссе может свидетельствовать успех в 1837 году петербургской постановки комедии французского автора "Каприз" ("Женский ум лучше всяких дум"). Узнав об этом, актриса Аллан для своего гастрольного бенефиса в российской столице тоже выбрала произведение Мюссе, а вернувшись на родину, настояла на включении пьесы в репертуар "Комеди Франсез".
Отечественные авторы, работающие в жанре проверба, высоких художественных результатов не достигли. Они в основном довольствовались назидательной моралью "драматических пословиц", мало заботясь об убедительности характеров действующих лиц. Так, Н. А. Некрасов и В. П. Боткин, разбирая пьесу С. Энгельгардт "Ум прийдет - пора пройдет", критиковали ее за поверхностность сюжета, тяжеловесный юмор, отсутствие интересных образов-персонажей и приходили к выводу, что "вообще с этого рода драматическими произведениями у нас вошло в обычай обращаться очень бесцеремонно" (164; 299). Безусловно, что появление пьесы Тургенева "Где тонко, там и рвется" на общем фоне русских провербов выделялось. Даже такой строгий критик драматургических опытов писателя, как А. Григорьев, вынужден был признать это, хотя в целом жанр "драматической пословицы" считал легковесным и не приветствовал внимания к нему Тургенева (79; 240).
Защищая классика от упреков в легковесности, большинство советских литературоведов связь тургеневской пьесы с традициями проверба отрицали, видя в "тонкой психологической обоснованности диалогов писателя разрыв с эстетическими установками "драматической пословицы" (29; 141). Однако еще в 1920-е годы Л. Гроссман подчеркивал, что Тургенев в "Где тонко, там и рвется" интерес к психологической разработке характеров в рамках жанра проверба унаследовал от Мюссе, а в конце 1980-х А. Муратов, настаивая на таком генетическом родстве произведения, данный тезис вынес в заглавие статьи о пьесе ("Светская комедия" И. С. Тургенева "Где тонко, там и рвется") (158). "Главное в том, - пишет исследователь, - что "Где тонко, там и рвется" повторяет основной жанровый принцип "пословиц": это тоже почти лишенные сценического действия "небольшие драматические разговоры", воспроизводящие стиль поведения и круг интересов людей дворянской среды" (158; 185).
Соглашаясь с общим подходом ученого к произведению Тургенева как к разновидности "светской пьесы", нельзя, однако, принять указание Муратова на "почти лишенность сценического действия" в качестве жанровой характеристики проверба в целом и пьесы Тургенева в частности. Важно в данном случае проследить, что нового внес писатель в развитие "светской комедии", превратив ее по сути дела в психологическую драму и дав тем самым расширенное понятие "сценического действия", которое будет теоретически установлено только на рубеже веков и признает допустимым явление "подводного", "незримого" действия на трехмерном пространстве сцены.
Здесь надо обратить внимание на то, что в русском театре еще до Мюссе произошло обогащение "светской комедии" элементами психологизма, если посмотреть на пьесу "Горе от ума" А. С. Грибоедова как на произведение с чертами этой жанровой модели.
Налицо действие, разворачивающееся в светской гостиной (дом влиятельного московского вельможи), постоянные словесные поединки персонажей (Чацкий - Фамусов, Чацкий - Молчалин, Чацкий - Софья, Софья - Фамусов, Лиза - Фамусов и т. д.) и афористичная емкость языка произведения, фразы из которого, по известному предсказанию Пушкина, быстро разошлись на пословицы. Но главного героя своей пьесы Грибоедов наделяет глубоким внутренним конфликтом ("ум с сердцем не в ладу"), что обеспечивает образу Чацкого особую притягательность и жизненную полнокровность, не свойственную галантным персонажам традиционной "светской пьесы". А социальная острота вопросов, поднимаемых в словесных спорах, выводит проблематику грибоедовского произведения на общественно значимый уровень, чего тоже от последователей Мариво и Мюссе не требовалось.
По такому же пути внутренних преобразований при соблюдении внешних жанровых форм проверба шел и Тургенев. В пьесе "Где тонко, там и рвется" писатель зримые приметы "драматической пословицы" сохраняет: в название произведения вынесено афористичное высказывание, а в конце оно звучит репликой одного из персонажей - Мухина, которой тот укоряет своего друга в излишней тонкости психологической игры с очаровательной девушкой; словесные дуэли пронизывают всю действенную ткань пьесы; события разворачиваются в "зале богатого помещичьего дома в деревне госпожи Либановой" (249; II, 74-75).
Мало того, в произведении Тургенева строго выдерживается классицистский принцип единства не только места, но и времени. Причем временная напряженность сознательно акцентируется драматургом. В ремарке, описывающей обстановку, указано на висящие "в углу большие стенные часы" (249; II; 75), которые должны точно фиксировать временные интервалы, так как на протяжении всего действия они вслух обозначаются участниками событий. В самом начале Горский спросит себя и тут же даст ответ: "Который-то час?.. Половина десятого, - а затем определит суть момента, - Сегодня решительный день..." (249; II;75). Вскоре он вновь задаст вопрос о времени Мухину, и тот скажет, что "десять" (249; II; 78). Потом Вера не захочет пойти гулять в сад, потому что "теперь жарко... Скоро двенадцатый час" (249; II; 89). И до обеда все необходимые решения действующими лицами будут приняты - с начала событий пройдет не более четырех часов.
Во временном пространстве пьесы также ощутимо присутствуют вчерашний вечер, когда Горский и Вера катались на лодке, и Евгений Александрович читал девушке Лермонтова, и предстоящая прогулка всеми обитателями дома Либановых в лес после того, как Вера приняла предложение Станицына. Ситуация, разворачивающаяся в течение четырех часов, и призвана объяснить, почему произошла смена партнера в дуэте с младшей Либановой.
Организует ситуацию "схватка" двух главных персонажей: девятнадцатилетней дочери хозяйки имения и молодого соседа-помещика Евгения Горского. Мужчина воспринимает свои отношения с девушкой только в терминах военных действий: "Между мной и Верой Николаевной борьба идет страшная" (249; II; 78); "Aux armes!" (вооружимся) (249; II; 81); "Либо я одолею , либо я проиграю сраженье..." (249; II; 85); "Мы осуждены не понимать друг друга и мучить друг друга..." (249; II; 99); "Ну, что ж я разбит... Но как позорно разбит... Умрем, по крайней мере, с честью" (249; II; 109). Отставной капитан Чуханов не случайно присвоит Горскому высокий военный чин: "Не под такие фортеции хаживали... Таких бы вот нам только полковников, как Евгений Андреевич" (249; II; 87-88).
С главным сюжетным мотивом борьбы в произведении тесно переплетается тема игры, что вообще характерно для жанра "салонной пьесы", создающего модель действительности, основанной на принципе "жизнь - игра". Об игре в комедии "Где тонко, там и рвется" говорится не менее часто, чем о сражениях. Причем имеется в виду и карточная игра, и игра на фортепиано, и в китайский бильярд, и игра психологическая, с другими и с собой. Разновидности игр дополняют, скрашивают размеренное существование людей, становясь постоянным его фоном. В конце пьесы разговор о преферансе станет отражением игры психологической, суммируя ее результат. А сцена последнего объяснения Горского с Верой будет происходить под "аккомпанемент" реплик Мухина и гувернантки, играющих на бильярде.
Вера. Послушайте... мы, вероятно, в последний раз говорим об этом... Вы умный человек, а ошиблись во мне грубо.
Мухин (громко). J'ai gagne.(Я выиграл).
M'lle Bienaime. Eh bien! la revanche. (Ну что ж! Реванш).
Вера. Я не дала играть собою - вот и все... Во мне, поверьте, горечи нет...
Горский. Поздравляю вас... Великодушие приличествует победителю.
Вера. Дайте же мне руку... вот вам моя.
Горский. Извините: ваша рука вам более не принадлежит. (Вера отворачивается и идет к бильярду).
Впрочем, все к лучшему в этом мире.
Вера. Именно... Qui gagne? (Кто выигрывает?)
(249; II; 110).
Использованный в этой сцене прием параллельного диалога позволяет Тургеневу показать, как игра чувств и азарт победителя в бильярдной партии сливаются воедино. Второе разоблачает первое в качестве несостоятельного занятия, опустошающего душу и лишающего человека полноты жизненного восприятия.
Главный игрок на поле психологических забав - Горский. Он ведет партию, "режиссирует" ситуацию и наблюдает за другими и собой. "...я в самые великолепные мгновения человеческой жизни не в состоянии перестать наблюдать...", - признается Евгений Андреевич (249; II; 80).
Персонаж, как Печорин, постоянно анализирует происходящее. После очередного выяснения отношений с Верой Тургенев обязательно дает Горскому момент одиночества, когда тот может вслух оценить событие, поведение девушки и свое собственное. По трезвости анализа, откровенности и беспощадности отношения к себе и другим Горский не уступает лермонтовскому герою.
В литературоведении не раз указывалось на родство образов Печорина и Горского.
Однако стоит заметить, что в драматургии до Тургенева образ человека, не вписывающегося в строгие рамки положительного или отрицательного персонажа, не разрабатывался. Такую задачу в конце века все еще будет считать актуальной Л. Н. Толстой, создавая пьесу "Живой труп". Тургенев в пьесе "Где тонко, там и рвется" впервые в сценической литературе зафиксировал сложную "диалектику души" "текучей" личности.
Необходимо также подчеркнуть, что Горский существует, в отличие от "бездомного" Печорина, в атмосфере домашней, любя и ценя жизненный комфорт: "... Ведь я здоров, молод, мое имение не заложено" (249; II; 94). Уют, стабильность и основательность входят в систему ценностей персонажа, он наделен редким даром видеть красоту реальности: "...Какое поэтическое произведение гения может сравниться... ну, вот хоть с этим дубом, который растет у вас в саду на горе?" (249; II; 93). При этом Горский испытывает неподдельный страх перед женитьбой, таким, казалось бы, необходимым условием для полного земного блаженства, а отношения мужчины и женщины видятся ему ареной постоянной борьбы. Даже в момент "чудного мгновенья", которое себе позволил Евгений Андреевич (вечерняя прогулка с Верой), он читает девушке лермонтовское стихотворение о сердце, где "так безумно с враждой боролась любовь" ("Оправдание", 1841).
В связи с этим А. Муратов отмечает, что "в творчестве Лермонтова тургеневский герой находит опору своим суждениям о жизни" и стихотворение "Оправдание" выбрано Горским не случайно, ибо он "выделяет в нем мотив любви-ненависти, один из наиболее устойчивых в лермонтовской поэзии и близкий его сознанию" (158; 178).
Сказкой о баронессе и трех женихах Евгений Андреевич пытается объяснить Вере, что женщина всегда требует обещаний, а мужчина никогда и ничего обещать не хочет. Через четыре года после появления тургеневской пьесы Ф. И. Тютчев в стихотворении "Предопределение" (1852) даст классическую формулу конфликтности взаимоотношений мужчины и женщины, назвав их "поединком роковым".
Наиболее откровенно страх перед женитьбой проявляется у Горского в эпизоде, когда он ожесточенно толкает бильярдные шары, заглушая раздражение от ревнивых мыслей. На глаза Евгению Андреевичу попадается роман, повествующий о разочарованиях в семейной жизни. Он читает вслух: "И что же? не прошло пяти лет после брака, как уже пленительная, живая Мария превратилась в дебелую и крикливую Марью Богдановну...". Однако не возможные метаморфозы будущей жены пугают Горского: "Но вот что жутко: мечтания и стремления остаются те же, глаза не успевают померкнуть, пушок со щеки еще не сойдет, а уж супруг не знает, куда деться... Да что! порядочного человека уже перед свадьбой лихорадка колотит. Надо спасаться... Фу, боже мой! точно в "Женитьбе" Гоголя..." (249; II; 96).
Горский здесь сравнивает себя с гоголевским Подколесиным, убежавшим от невесты накануне свадьбы через окно. И дело не в ситуационном сходстве (тургеневский персонаж не дошел даже до предложения руки и сердца), а в мистическом ужасе перед браком, который одолевает обоих героев.
Напрашивается и еще одна параллель, на сей раз Тургеневым открыто в тексте пьесы не обозначенная. По звучанию совпадают фамилии Горский и Горич из "Горе от ума" А. С. Грибоедова. Семейная жизнь Платона Михайловича весьма уныла: полная подчиненность жене, душевная апатия и лень. "И кто жениться нас неволит!" - вздыхает он (78; 111).
Вот эта горькая участь мужчины, теряющего в браке интерес к жизни, и пугает Горского - он отпускает, отпугивает от себя девушку, к которой испытывает неподдельный интерес. Вернее, она отказывается дальше участвовать в сложных психологических экспериментах Горского и принимает предложение простоватого, смешного, без памяти влюбленного в нее Станицына.
Немецкий исследователь Е. Цабель во взаимоотношениях Горского и Веры Либановой видел проекцию общения Бенедикта и Беатриче из пьесы Шекспира "Много шума из ничего" (300; 157). Но у тургеневской героини нет азарта, напора и наступательности шекспировской девушки.
А. Муратов даже усматривает в центральном женском образе пьесы "Где тонко, там и рвется" черты инженю - амплуа, построенного на обыгрывании наивности и прямодушия персонажа (158; 178). Однако и эта характеристика не выражает сути образа. Лучше в данном случае довериться самому Тургеневу. Устами умного, проницательного и трезво мыслящего Горского автор дает следующую оценку Вере Либановой: "Она еще сама вся бродит", как молодое вино. Но из нее может славная женщина выйти. Она тонка, умна, с характером; и сердце-то у ней нежное, и пожить-то ей хочется, и эгоист она большой" (249; II; 78).
В девятнадцать лет Вере не надо "учиться властвовать собой" - она прекрасно владеет этим искусством и не дает себя в обиду. Это ярко проявляется в кульминационной сцене, которая потому и становится высшей точкой развития конфликта в пьесе, что Вера смело принимает вызов Горского, не позволяя смеяться над собой. Мягкая, женственная и спокойная внешне, она так же, как Евгений Андреевич, жестоко разрушает очарование вчерашнего вечера, проведенного вместе, и отдает на слух всех то, что дорого ее душе. Она бесстрашно парирует выпады мужского самолюбия, противопоставляя ему самолюбие женское. После совместного с Горским разгрома дорогих обоим воспоминаний Вера и принимает решение выйти замуж за Станицына.
Было бы преувеличением утверждать, что девушка при этом испытывает глубокую личную драму. Не любовь определяла их отношения с Горским, а предчувствие, предвосхищение ее. Трепет ожидания любви, личностный интерес друг к другу связывал младшую Либанову и Евгения Андреевича. Со Станицыным девушку не связывает ничего. Вряд ли можно быть счастливой в браке, не испытав настоящего чувства, даже не зная, что это такое. Личные драмы Веры Николаевны еще впереди. Тургенев нам уже поведал о подобной женской судьбе в "Неосторожности" и еще расскажет в "Месяце в деревне".
Общепринято считать, что "Вера побеждает Горского" (158; 178). Вопрос лишь в том, в чем заключается смысл победы. Девушка, конечно, не позволяла Горскому навязать себе чужую волю, но какой ценой? Ведь впереди Веру ждет замужество с человеком, который недавно вызывал лишь насмешку.
В пьесе "Где тонко, там и рвется" нет победителей. Как проницательно отметила Ю. Бабичева, "действие комедии имеет лишь формальное завершение... борьба самолюбий и воль не завершилась жизнь - продолжается" (16; 15). Добавим к сказанному будущие внутренние проблемы Веры Николаевны, чтобы отметить неразрешенность конфликта пьесы, открытость финала произведения, свойственных всем драмам Тургенева.
Тем самым автор нарушил жанровую установку проверба на исчерпанность действия назидательным словесным итогом в форме пословицы. В пьесе на наших глазах разорвалось возможное счастье людей, и с ощущением распада душевных связей они входят в следующий этап своей жизни. А сам несложившийся союз Веры и Горского расценен автором как закономерный результат извечного "поединка рокового" между мужчиной и женщиной. Психологический конфликт в пьесе Тургенева отражает эту бытийную коллизию, которую писатель воспринимает в качестве архетипической модели взаимоотношения полов.
Показательно, что когда в 1912 году в Московском Художественном театре была поставлена пьеса "Где тонко, там и рвется" с О. Гзовской и В. Качаловым в главных ролях, то критика отметила глубинность психологических пластов в выявлении конфликта: "В беглых художественных намеках представлены здесь непримиримые вековечные противоречия жизни"(86; 319).
Поэтому вполне закономерным выглядит резкое сравнение Веры со змеей, к которому прибегает Горский. "Выскользнет эта змея у меня из рук или меня задушит самого", - размышляет Евгений Андреевич в начале пьесы (249; II; 79). Древний мифологический образ, синтезирующий женское и дьявольское начало(современная научная этимология даже имя библейской Евы возводит к слову "змея" в арамейских и финикийском языках(154; 419), обретает в сознании Горского облик прелестной молодой девушки.
Внутреннее действие пьесы как раз и направлено на выявление причин странного и непоследовательного поведения Горского, идущего подчас вразрез с нормами светского этикета, и постоянного пребывания Евгения Андреевича в наступательно-оборонительной позиции по отношению к девушке.
Словесные "бои" Горского и Веры питаются интенсивностью их внутренних переживаний. Чтобы психологическая подоплека происходящего проступала зримо, Тургенев использует разветвленную систему ремарок. Одни указывают на эмоциональное состояние персонажей через их физические действия: "Вера молча поднимает глаза и пристально смотрит на него", "Вера тихонько отворачивается"(249; II; 84); Горский, видя оставленный девушкой цветок, "медленно берет розу и остается несколько времени неподвижным", "глядит на розу", "бережно кладет розу в карман"(249; II; 85); в сцене объяснения со Станицыным "Вера медленно подвигается к окну; он идет за ней", "Вера молчит и тихо наклоняет голову", "Он останавливается. Вера молча протягивает ему руку" (249; II; 97).
Другие ремарки фиксируют невысказываемые вслух оценки событий и людей: постоянные "сладкие улыбки" Варвары Ивановны, бедной родственницы, не имеющей права на собственный голос и вынужденной подчиняться малейшему капризу богатой помещицы.
Третий вид ремарок обращает внимание читателей на несовпадение слов и желаний обитателей дома Либановых: "Чуханов (которому вовсе не хочется играть). Давайте, матушка, давайте... Что за рано? Надо вам отыграться"( 249; II, 89).
Для передачи чувств персонажей Тургенев активно использует музыку. Когда Вера раздражена и оскорблена поведением Горского, она начинает играть сонату Клементи, "престарую и прескучную вещь", "сильно стуча по клавишам"(249; II; 90), после объяснения с Евгением Андреевичем под негармоничные звуки старой сонаты девушка "переходит к блестящему вальсу" (249; II, 92). Музыка здесь не является фоном, а выражает настроение героини, его быструю смену.
Работая с тонким "материалом" человеческих чувств, Тургенев ищет несловесные формы их выражения в драме и доказывает наперекор даже названию собственной пьесы, что передача душевных переживаний вполне подвластна сценической литературе и их изображение в театре может носить действенный характер.
Новые драматургические приемы и обращение в рамках жанра проверба к субстанциальной природе конфликта позволили Тургеневу создать первый в русском театре образец пьесы, в основу которой положены психологические противоречия взаимоотношений мужчины и женщины. Источником драматизма здесь выступает само чувство, а не внешние препятствия, мешающие соединению любящих людей.
В драматургии рубежа веков этот конфликт наиболее полно и болезненно-откровенно выразит А. Стриндберг, в середине девятнадцатого столетия Тургенев раскрыл его в изящной форме салонной пьесы.