ДЬЯВОЛЬСКОЕ ПОСПЕШЕНИЕ
Современное чтение можно
охарактеризовать тремя определениями:
отрывистое, судорожное и беспорядочное. В 1986 году
"Плаху" Ч.Айтматова читали все: и учитель, и
мореплаватель, и плотник. Сейчас и у того, и у
другого, и у третьего нет денег. Приходится
выбирать: выписать хотя бы один "толстый"
журнал или лишить ребенка далеко не лишнего
куска хлеба.
Нет "чувства локтя" в
читательской среде - нет и единого
информационного пространства, а есть
информационное бесправие: книжные цены давно уже
не кусаются - кусать некого; издательская
политика, как и политика большая, зависит от
толстого кошелька либо от вкусов начальства (и
еще неизвестно, что хуже); подлинная национальная
художественная литература игнорируется;
разгромленные в начале 90-х писательские союзы
влачат жалкое существование, постепенно
превращаясь в нечто среднее между клубом "по
интересам" и домом престарелых; телевидение
смакует агрессивно-вульгарные клише типа
"мочить в сортире", а потом эстетски
сюсюкает в кругу одних и тех же лиц; интернет,
"великий и ужасный", совершенно недоступен
большинству народа. Литература лишена цельности,
разбросана, как острова в океане:
Теперь она, как
в дымке, островками
Глядит на нас,
покорная судьбе...
(Н.Рубцов, "Поэзия").
Библиотеки - такие же островки
культуры, на их небольших площадях теснятся
миллионы, но что они читают?..
Известно, что литературу можно
брать, во-первых, для развлечения, во-вторых, для
получения информации, и, в-третьих, для души.
Хорошее развлекательное чтение (например, роман
Ю.Полякова "Козленок в молоке"), бесспорно,
имеет право на существование, но ведь речь идет
не о чтении... Господствует, к сожалению, чтиво...
Зверские детективы, полубезумная фантастика,
якобы любовные романы и прочая, прочая... На
низменных инстинктах толпы жирует булгаковский
"Массолит", высмеянный сатириком на многие
века вперед. Дошло до того, что детективы стали
писать "бригадным" методом. Вспомните у
Михаила Афанасьевича: "Я не писатель, я -
Мастер!"
Популярность - вот что сбивает
многих с толку. Но популярность, даже слава, как
известно, дым... Писатель Боборыкин в свое время
был популярнее Чехова, а Арцыбашев - Бунина. Кто,
кроме специалистов и отдельных любителей, о них
сейчас помнит? Надо искать истину не во
временном, а в вечном. В классических
произведениях можно обнаружить и бездну
информации ("Война и мир" Л.Толстого,
"Жизнь Клима Самгина" Максима Горького,
"Тихий Дон" М.Шолохова), и напряженнейший
сюжет ("Преступление и наказание"
Ф.Достоевского), в трагических книгах
А.Солженицына "В круге первом" и
"Архипелаг ГУЛАГ" можно найти великолепные
юмористические сцены и блестящую сатиру, а в
сатирической сказке В.Шукшина "До третьих
петухов" - подлинную трагедийность.
А мы спешим, торопимся, глотаем
все подряд, тщимся быть эрудитами, не успеваем
прочитать одного автора, как тут же не успеваем
прочесть и другого... К чему эта гонка с
препятствиями от одного "дутого" имени к
следующему? Не так давно на кафедре литературы
Вологодского госпедуниверситета состоялось
обсуждение романа Алексея Слаповского "День
денег". Общий вердикт: низкий уровень, и прежде
всего языка, а ведь язык - основа основ
художественной литературы как искусства слова.
Признаемся сами себе: нами не
перечитаны (а значит, и не прочитаны как следует)
А.Пушкин, Н.Гоголь, Ф.Достоевский, Л.Толстой; мало
кто прочел полностью "Пирамиду" Л.Леонова,
"Красное колесо" А.Солженицына,
"Бесконечный тупик" Д.Галковского.
Современной русской
литературой в литературоведческой науке
считается, кстати, весь период от 1956 до 2000 года, то
есть вторая половина уже закончившегося века, а
то, что происходит на нынешней писательской
кухне, называется современным литературным
процессом, и расхлебывать его может только
рисковый критик, но никак не литературовед.
Подлинную оценку ставит время.
Пройдет срок, и мы будем читать и перечитывать то,
что окажется достойным великой русской
литературы.