Этот сборник начал составлять известный российский музыковед А. Т. Тевосян, но жизнь распорядилась так, что заканчивать работу пришлось мне — в ноябре 2001 года Александр Татевосович покинул сей мир.
Хотя А. Т. Тевосян не успел дописать даже первый, черновой вариант вступительной статьи, я посчитала возможным, и более того — необходимым, в память о музыковеде, работы которого В. А. Гаврилин высоко ценил, опубликовать ее в том виде, в каком она осталась в его компьютере, почти без изменений.
Предварительная подборка материалов, подготовленная А. Т. Тевосяном, была существенно дополнена — в сборник вошло еще несколько статей и интервью, тексты бесед, которые В. А. Гаврилин вел на Ленинградском радио, выступления в телефильмах, письма, где раскрываются замыслы тех или иных сочинений и пристрастия композитора, а также Приложение, куда включены тезисы выступлений и ненаписанных статей, отзывы, внутренние рецензии и другие документы, важные по содержанию и характеризующие своеобразие литературного дара Гаврилина, которое проявлялось даже в официальных, как он их называл, сочинениях.
Все материалы сборника расположены в хронологическом порядке. Не опубликованные ранее материалы печатаются по рукописям, черновикам, копиям, хранящимся в архиве В. А. Гаврилина (в примечаниях ссылка на архив не дается). В тех случаях, когда в архиве сохранились оригиналы статей, которые при публикации подверглись не согласованным с автором значительным сокращениям и правке, текст также печатается по сохранившимся оригиналам с соответствующей ссылкой в примечаниях.
Вводные части интервью, написанные журналистами, как правило, повторяют друг друга (биографические сведения, перечень сочинений и т. п.) и потому сокращены, что специально не оговаривается; исключение составляют только те интервью, где вводный текст непосредственно входит в ткань беседы. В некоторых случаях сокращены чересчур пространные вопросы журналистов, что отмечено знаком
<...>. Естественно, что однотипные вопросы, заданные разными журналистами и в разное время, вызывают повторы в ответах Гаврилина; там, где это возможно, подобные повторы сокращены и также отмечены знаком
<...>. Однако повторы, сокращение которых могло бы нарушить логику мысли, оставлены, как и те, в которых появлялись новые мысли, даже если на первый взгляд они могли показаться не столь уж важными. Вводные части бесед и вопросы журналистов выделены курсивом.
Тексты выступлений и бесед на радио и телевидении публикуются по расшифрованным фонограммам; если расшифровка выполнена сотрудниками радио, это указано в сноске; в остальных случаях расшифровка произведена составителем по предоставленным фонограммам радиопередач, записям телепередач и телефильмов. При публикации таких текстов в очень редких случаях (повторы, незавершенные фразы, лишние междометия) составителю пришлось прибегнуть к минимальной стилистической правке, разумеется, не нарушающей ни смысла сказанного, ни характерного для Гаврилина стиля устной речи; для облегчения чтения эта правка также не оговаривается.
Названия текстов, заключенные в квадратные скобки, в оригиналах отсутствуют и даны составителем, так же как и примечания и библиографические ссылки. В неопубликованных текстах, печатаемых по архивным рукописям или правленой машинописи, в квадратных скобках приведены вычеркнутые слова и вписанные варианты.
Примечания, принадлежащие Гаврилину, снабжены пометой Прим. автора.
В Указатель имен включены фамилии только из основного текста статей, интервью В. А. Гаврилина и статьи А. Т. Тевосяна.
Считаю своим долгом поблагодарить радио- и телевизионные компании, предоставившие записи выступлений В. А. Гаврилина и бесед с ним, сотрудников библиотеки Союза композиторов Санкт-Петербурга, а также Якова Леонидовича Бутовского, оказавшего мне неоценимую помощь при подготовке сборника к изданию. Особую благодарность выражаю семье Александра Татевосовича Тевосяна, передавшей в мое распоряжение все материалы, которые он успел подготовить для этой книги.
Н. Е. Гаврилина