Со времени окончания консерватории главной целью своей работы я поставил сочинить оперу, причем такую, чтобы была она совершенно самостоятельной по музыке, по драматургии, независима от моды и в то же время нравилась бы всем: много знающим профессионалам и неопытному слушателю.
Мне твердят со всех сторон, что это невозможно, но я до сих пор, несмотря на неудачи, позволю себе с этим не согласиться. Ведь музыка — одно из средств общения людей, а значит, можно и музыкальным языком научиться говорить не пошло, а толково и ясно, стало быть, понятно, не утомляя слушателей своею индивидуальностью, но при этом не роняя и своего композиторского достоинства.
Работая над своими сочинениями — большинство из них на собственные тексты и сюжеты, — одновременно я тщательно изучаю мировую оперную литературу, особенно итальянскую, открывая в ней важные, иногда утраченные и неразвитые приемы общения автора со слушателем. И много работаю в драматических театрах, что позволяет мне лучше узнать современный уровень режиссуры, исполнительской культуры и, что самое главное, развивает мое образное мышление и способствует усовершенствованию музыкального языка в сторону большей ясности, четкости, доступности.
Звучат песни «Любовь останется», «Сшей мне белое платье, мама...» и оркестровая пьеса «Перепляс».
Это был «Перепляс» из музыки к кинофильму «В день свадьбы». Тема женщины, ее горестей, радостей, волнений вообще очень мне близка и дорога. Это, вероятно, от детства, когда сразу же после войны я, как и многие мои сверстники, знали одних только наставниц, заботниц, утешительниц — женщин...
Исполняется песня «Скачут ночью кони...».
Я говорил, что музыка для меня средство общения. Иногда, к сожалению, неприятного, иногда — радостного. Первые, к кому обращаются со своими сочинениями авторы, — это артисты-исполнители, иногда целые коллективы. Такую вот радость общения каждый раз вот уже более десяти лет приносит сотрудничество с Эстрадно-симфоническим оркестром Ленинградского радио и его дирижером, заслуженным деятелем искусств РСФСР Александром Александровичем Владимирцовым, которые являются первыми исполнителями всех моих оркестровых сочинений.
Звучат пьесы «Марш» и «Дождь».
Шутку в музыке очень люблю, будь то сочинение для оркестра или для хора.
Тоже радостны встречи с коллективом блестящих виртуозов, с ансамблем Михаила Шейнкмана.
Звучат пьесы «Подражание старинному» и «Каприччио» в оркестровке М. Э. Шейнкмана и в исполнении ансамбля «Серенада»; шуточное хоровое рондо «Дон Капитан».
Один замечательный композитор сказал, что симфония — царица музыки. Тогда я подумал, что, может, симфония и царица, но царь в музыке — человеческий голос, пение. Это основа основ всей музыки. Трудно представить, как сохранилось бы музыкальное искусство, как переходило бы из века в век, если бы каждый человек каждую минуту не имел бы наготове этот волшебный музыкальный инструмент, ведь в сравнении с ним оценивают красоту инструментов рукотворных. Я много пишу для голоса, больше всего остального.
У меня много друзей — вокалистов, чье искусство я высоко ценю. Один из них — замечательный певец, артист, мастер своего дела Эдуард Хиль. Благодаря его инициативе, огромному трудолюбию и дисциплине, постоянному, неостывающему интересу к новому впервые были исполнены сочинения многих советских авторов, в том числе и мои.
Исполняется «Императорский вальс» из оратории-действа «Скоморохи».
Мне хочется рассказать еще об одном человек, чья работа не только помогает мне сочинять, но зачастую оказывает на мои сочинения огромное влияние, и я подчиняюсь ему охотно и с радостью. Это ленинградская поэтесса и автор многих киносценариев Альбина Шульгина. Без нее многих моих сочинений просто не было бы.
Звучит песня «Рябины» из симфонической поэмы «Военные письма».
К фестивалю «Ленинградская музыкальная весна» Ленинградское радио подготовило премьеру моего нового сочинения — вокально-симфоническую поэму «Военные письма».
«Военные письма», как и большинство моих сочинений, о любви, которая разрушена на этот раз страшным бедствием — войной. Подобно злому лиху из русских сказок, она приносит горе и слезы людям, отнимая у них самых дорогих и близких — отнимая любимых.
В композиции сочинения три линии: голос рассказчика, появление лиха, написанного в духе народного представления, и, наконец, собственно история любви — проводы и гибель солдата, призывы женщины, обращенные к нему, уже неживому.
Цель, которую я ставил перед собой, работая над «Военными письмами», — выразить огромное восхищение моральным подвигом людей военного времени, давших нам жизнь, несмотря на свои страдания и душевные раны, сохранивших для нас, потомков, все самое доброе и человечное.
Исполняются еще два номера из «Военных писем».