Я слушал первое и последнее исполнение «Вечерка» Зарой Александровной.
И вот в чем отличие настоящего артиста, настоящего певца от посредственного. Посредственный артист готовится к первому выступлению, и обыкновенно первое выступление у него самое лучшее. Дальше вещь забалтывается, становится все хуже, все слабее, он к ней привыкает и теряет контроль над своим исполнением. А настоящий большой артист с каждым разом набирает высоту, и вещи становятся всё значительнее и интереснее.
Я был свидетелем роста исполнения «Вечерка». В самом деле, первое исполнение — это был обыкновенный вокальный цикл. Последнее — это была уже моноопера, это была монотрагедия, блестяще сыгранная, блестяще спетая.
Вечер камерной музыки можно сравнить только со спектаклем из миниатюр. Если актеру на эстраде помогает одежда, грим, парик и т. п., то у такой артистки, как Долуханова, у нее же нет ничего — ни грима, ни специальных одежд, которые позволили бы представить: вот сейчас артистка переносится из Италии в Испанию, из Испании во Францию, из Франции в Россию прошлого века или еще куда-то. Нет — это все перевоплощение изнутри, только изнутри. На этой самой вечной и самой верной основе для каждого артиста — на внутреннем перевоплощении. И то, как она это делает, — удивительно и прекрасно. Она прекрасна и совершенна и внешне и внутренне своим исполнением.
Каждый раз, когда я слушаю, смотрю се, у меня в памяти возникают какие-то образы — самые прекрасные творения античных скульпторов, которые душу вдохнули в мраморные изваяния.
Это чудо! Это гораздо легче сказать так — объяснить я это не могу. Это чудо.