В сутолоке нашей жизни, торопясь и обгоняя друг друга, мы зачастую только на ходу успеваем ухватить даже великое событие или свершение, без особого удивления и трепета фиксируя их в памяти, и, ни на минуту не задерживаясь, стремимся дальше. Эпохальные научные открытия, чудеса техники, триумфы звезд искусства плотной массой впечатлений выстраиваются в нашем сознании, почти не оставляя просвета для доступа впечатлений других — сердечных и теплых, которые так необходимы для каждого человека и в которых он так скаредно себе отказывает. Мы говорим: далеко шагнула наука, ушла вперед техника, расцвело искусство, — и очень редко, и тоже вскользь, осознаем, что шагают, ходят, расцветают совершенно конкретные люди, со своими характерами, убеждениями, судьбами и повседневными заботами, что человеческий, творческий состав каждого прогрессивно-поступательного движения очень богат и сложен, и от того, насколько ладен он в своем основании, зависит основательность, устойчивость вершинных результатов его деятельности. Это не просто — быть частью постройки, да еще возводимой человеческим духом. В каком бы ряду кладки ты ни находился, нужны характер, сила, терпение и выносливость, чтобы не рассыпаться в прах, как плохо обожженный кирпич, нужны закалка, запас и постоянное накопление прочности, то есть — постоянное и подлинное творчество. Людей, способных с честью нести это бремя, на Руси называли художниками, независимо от того, какому делу они отдавали свои жизни.
К таким художникам по праву относится композитор М. А. Матвеев, герой этой книги. Среди большого количества созданной им самой разнообразной музыки особенно пленяет то, что написано им для детей. И не потому, что это лучшая музыка композитора, а потому, что она с особенной непосредственностью и ясностью характеризует добрую важность направленности всего его творчества, его особенные, своеобычные приметы. Это прежде всего — желание научить, познакомить, растолковать: научить видеть прекрасное в самом малом и незаметном, показать прелесть в привычном, новизну в примелькавшемся, напомнить о мудрости сказки, оживить силу старой народной песни. Это прекрасный дар композитора — умение согреть явления окружающего мира нежным чувством благодарности и памяти, умение передать это слушателю.
Как каждое новое поколение детей снова и снова учат ходить, говорить, отличать хорошее от дурного, полезное от вредного, доброе от злого, прекрасное от уродливого, так и каждое новое поколение людей необходимо снова и снова учить всему лучшему, чего достигло человечество, учить, рассказывая на языке более совершенном, напоминать, не дать забыть, сохранить.
М. А. Матвеев — в рядах тех, кто сохраняет, то есть решает проблему для нашего времени остро насущную, злободневную для всех сфер человеческой деятельности, как материальной, так и духовной. Эта работа в честь будущего и определяет высокий этический уровень его творчества. Многие не выдерживают такого уровня этической напряженности и сходят на пути более легкие, звонкие и выгодные, каких так много в современной музыкальной действительности. Композитор-обыватель, увы, не редкость. Легкость и доступность музыкального образования имеют свою теневую сторону, открывая дорогу в большую музыку людям с посредственными способностями и неустойчивой профессиональной моралью.
М. А. Матвеев — выходец из среды той потомственной, подлинной, «столбовой» русской интеллигенции, где яркая одаренность и богатство интересов жили в неразрывном единстве с гуманистическими идеалами, с любовью к прекрасному и безграничным уважением к труду любого рода — от «белого» до самого «черного». Из этой среды выходят люди цельные, чистые, стойкие, внутренне готовые на любое дело во имя добра и могущие мужественно преодолевать самые трудные препятствия. М. А. Матвеев унаследовал эти качества. Профессия композитора была им выстрадана, отвоевана у жизни, которая не скупилась на препоны и рогатки. И как земледелец, отвоевавший урожай у природы, по-особенному умеет ценить каждую хлебную крошку, так и Матвеев-композитор рачительно поднимает часто заброшенную, загнанную в угол музыкальную идею, и уже не Золушкой, а прекрасной принцессой возвращает ее на праздник красоты и творчества.
И все это — без мании величия, ячества. Служение музыке, слушателю — святая служба, и М. А. Матвеев отдает ей все обаяние и общительность своей музы. Композитор-джентльмен своей музы, и это редкое благородное постоянство — поучительный пример профессиональной нравственности.
Впрочем, М. А. Матвеев — человек на редкость цельный. Добрая его музыка — продолжение его доброй души, отзывчивого сердца. Он замечательный товарищ. Большой мастер оркестровки, он дал жизнь многим сочинениям своих коллег, по разным причинам не сумевших воплотить свои сочинения в партитуре. Здесь Матвеев выступает как продолжатель традиции взаимопомощи, взаимовыручки, так распространенной в среде русской музыкальной интеллигенции — от Н. Римского-Корсакова до Д. Шостаковича. И это тоже пример для подражания.
За каждое дело бывает награда. Иногда справедливая, иногда несправедливая. Высшая награда — когда твой труд делается неотъемлемой составной частицей народной жизни. Для композитора наградой вообще является признание его музыки народом. Однако есть высшая награда — когда его музыка уходит в народ и становится народной, когда забывается конкретный автор, и авторство становится многомиллионным. Собственно, происходит чудо, о котором мечтали и мечтают все без исключения композиторы, которое уготовано, может быть, и для многих, да только немногие до него добираются, немногие умеют выбрать верную дорогу, нужное направление, не сбиться, не заплутать, как сумел это М. А. Матвеев. Он дошел до своей звезды. Его «Матушка-матушка, что во поле пыльно...» вошла в народную память и наряду с «Соловьем», «Славянкой», «Маньчжурскими сопками» всегда будет тем окошком, через которое можно заглянуть на самое донышко доверчивой и нежной русской души.