<...> В центре «Перезвонов» — человек, поставленный в трагическую ситуацию: перед смертью в его памяти встает вся его жизнь. <...> Хоровая симфония-действо носит подзаголовок «По прочтении Шукшина».
Я не был знаком с Василием Макаровичем, хотя, казалось бы, должен был. Где-то рядом, близко проходили наши пути. Он хотел, чтобы я писал музыку к фильму по его сценарию «Мой младший брат», но совместная работа не состоялась, не успели... Живет песня «Два брата» на слова Виктора Максимова, которая должна была войти в будущую картину.
Еще раз я «встретился» с Шукшиным, когда Михаил Ульянов пригласил меня писать музыку к спектаклю «Степан Разин» по кинороману «Я пришел дать вам волю» в Театре имени Вахтангова. Из музыки к спектаклю в «Перезвоны» вошли два фрагмента.
А подзаголовок... То, что Шукшин исповедовал, над чем мучительно думал, постоянно отзывается во мне. Корни его искусства глубоко уходят в родную землю.
<...> Трудно пересказать коротко или подробно, что именно я ищу в слове. Получается буквально по Тютчеву:
Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Может быть, поэтому я сам не только подбираю, но порой и придумываю тексты к своей музыке. С точки зрения поэзии это, наверное, не так уж удачно, но зато ближе мне по душевному настрою.
Мечтаю своей музыкой добраться до каждой человеческой души. Мысль произведения должна быть ясной. Меня постоянно свербит боль: поймут ли? Не может быть, чтобы, развиваясь, музыка становилась все более непонятной широкому слушателю — я имею в виду ее академические жанры. Надо идти друг другу навстречу. Нам, профессионалам, следует подумать о музыкальном языке. Полагаю, что здесь мы от литературы отстали.
Валерий Александрович сейчас работает над новым произведением — «Пастух и пастушка» (по прочтении Астафьева).
Литературной основой нередко выбираю произведения моих современников. Это дань благодарности художникам, творчество которых дает большую моральную поддержку. Хочется раскрыть доступными мне средствами музыку писательского слова.
Виктор Астафьев, и как личность, и как писатель, бесконечно дорог мне. Виктор Петрович жил в Вологде, на моей родине. К постановке его пьесы «Черемуха» в Вологодском областном театре я писал музыку. От нее сохранилась песня, сейчас часто исполняемая.
По жанру «Пастух и пастушка» тоже симфония-действо. Но после выхода «Перезвонов» я многое учел в своей работе: дело в том, что они очень трудны технически и пока что под силу только Московскому камерному хору В. Н. Минина. Партитура «Пастуха и пастушки» проще, я сделал это сознательно, стремясь быть понятнее.
Когда-то музыкантов содержали меценаты. Теперь миллионная аудитория работает на нас: выращивает хлеб, строит концертные залы. Композитор Борис Тищенко, по-моему, очень точно сказал: «Должно быть такое впечатление от музыки, будто она существовала, а мы ее поймали и зафиксировали». Я много думал об этом и считаю: мы, композиторы, — инструменты, вылавливающие музыку из человеческой души.