Хранится эта записная книжка — старенькая и потертая, но еще крепкая — в государственном архиве. Мы перелистаем ее сейчас. Но перелистаем не из праздного любопытства, а для пользы дела. Назовем фамилии и адреса, приведем другие записи поэта — может быть, это поможет исследователям, читателям. Возможно, кто-то вспомнит былое, уточнит малоизвестные даты и факты из биографии Николая Рубцова.
Собственно говоря, я уже начал некоторую работу с этой записной книжкой. Сообщил петербургским краеведам те адреса, которые относятся к ленинградскому периоду жизни Рубцова. Теперь жду отклика от них.
Видимо, поэт начал вести свою записную книжку (именно эту) в московском Литературном институте, на первом курсе, то есть в конце 62-го или в начале 63-го года. Купил со стипендии этот маленький альбомчик в бархате и приспособил его для записей телефонов и адресов. В бездомной жизни Рубцова такие записи были просто необходимы.
Уже на первых страницах книжки мы встречаем известные и такие разные имена: Вадим Кожинов, Василий Аксенов, Егор Исаев, Борис Слуцкий, А. Чечетин, Ю. Кушак... Дальше записаны адреса брата Альберта, сестры Гали, сокольчанина Гурия Прусакова, нескольких женщин. Затем идут ленинградские знакомые поэта — Борис Тайгин, Морев, Коля Беляков, Саша Кушнер, Домашев, какая-то Лида, Горшков, Кривулин и многие другие. Питерские телефоны и адреса записаны подряд, за один мах — видимо, Рубцов просто переписал их из старой записной книжки.
Затем опять идет множество беспорядочных записей, некоторые из них повторяются дважды. Тут же отдельные запомнившиеся меткие выражения, наброски стихотворения «Космонавты советской земли...», и даже прозаический набросок: «Он сильней всего на свете любил слушать, как поют соловьи. Часто среди ночи он поднимал меня с койки и говорил: «Давай бери гитару — и пойдем будить соловьев. Пусть они попоют. Ночью они здорово умеют делать...» На этом запись обрывается.
По характеру записей, по почерку видно, какие записи особенно важны для Рубцова. Вот он старательно записывает адрес земляка Александра Яшина: Москва, Лаврушинский переулок, д. 17, кв. 102. Телефон В-1-00-87. А чуть ниже — адрес больницы номер 2, где, видимо, Яшин лежал: улица Герцена, 31.
Дважды записан адрес ленинградского поэта Глеба Горбовского. Есть адрес известного поэта Федора Сухова — Горьковская область, село Красный Оселок. Есть номера телефонов Феликса Кузнецова, Станислава Куняева, Анатолия Передреева, Василия Белова, Александра Межирова, Василия Федорова... Вообще, поражает огромное количество имен. Очень широк был круг общения поэта, и в какой-то степени это неожиданно для нас. Чтобы завершить эту тему, назову еще несколько имен из «бархатной» записной книжки: Новелла Матвеева, Евгений Маркин (г. Рязань), Виктор Боков, А. Битов, В. Солоухин и многие другие писатели.
Конечно, записанный телефон или адрес еще не говорит о встрече и тес- ном общении, но все же их предполагает, не отрицает. Рубцов предпочитал очное общение, а писем в последние годы жизни написал мало. Исключением был, пожалуй, 64-й год, когда поэт написал более 20 писем (почти все они разысканы). После выхода «Звезды полей» в 67-м поэт получил немало писем, но едва ли он на все отвечал.
В книжке мало деловых записей — адресов редакций и издательств. Видно, что Рубцов предпочитал человека, а не редакцию.
Думаю, надо назвать несколько вологодских адресов, с которыми поэт был как-то связан. Вологда, пл. Текстильщиков, д. 2, Кондакова. Вологда, Челюскинцев, 41, кв. 2, Поповы. Харовск, ул. Ленина, 6, А. Вересов. Вологда, ул. Кооперативная, д. 5... Междуреченский район, Сухонский сельсовет, деревня Космово... Вологда, ул. Гоголя, 57, Чулков...
Младший брат поэта Борис Рубцов жил одно время в южных краях. И вот поэт записывает адрес брата: Краснодарский край, Успенский район, хутор Солдатский... К сожалению, сегодняшние поиски следов Бориса по этому адресу никаких результатов пока не дали.
Мы перелистали самую «главную», если можно так сказать, записную книжку Рубцова. Знаю, что были у него и другие книжки для записей. Место- нахождение некоторых установить пока не удается. Но, думаю, они будут не только найдены, но и опубликованы. Жаль только, что у нас в России все это делается уж слишком медленно. Теряем темп.