1966 год. Во время работы в консерватории
1965 — Вокальный цикл «Русская тетрадь». Первая статья в газете («Вечерний Ленинград». «Хоровая музыка XX столетия»). Принят в члены Союза композиторов СССР.
1965-1974 — Преподавал в музыкальном училище
им. Римского-Корсакова при Ленинградской консерватории (композиция и теоретические дисциплины).
1966 — Работал лаборантом в фольклорном кабинете
консерватории.
1966-1993 — Написал музыку к 11 кинофильмам.
1967 — Присуждена Государственная премия РСФСР
им. Глинки за вокальный цикл «Русская тетрадь» (слова народные). Оратория-действо «Скоморохи» (стихи В. Коростылева и народные).
1969 — Работал редактором в издательстве «Советский композитор».
Говорили о средствах выразительности. Все говорили о мажоре, о миноре, о додекафонии, о тонике «из-за кулис» или, быть может, «из-под колосников». Но никто не вспомнил слов Пушкина: «Всякая настоящая поэзия должна быть глуповата». Как это понимать?
... В Symf. N — торжество музыканта, находящегося во всеоружии знания, дела, артистизма. Впечатление от знакомства с нею можно сравнить с впечатлением от вида тела мужественного борца, когда он вышел на арену, и каждая мышца его играет, каждая жилка напряжена, и кровь в нее бежит горячая. Но драться он еще не начал.
февраль-март 1966, V пленум СК СССР
Меня мама прижимала
Сковородником в углу:
«Признавайся, любишь малъца?»
«Мам, ей-богоньку, люблю!»
апрель 1966
[Тезисы к выступлению]
1. Оператор отошел в сторонку и стал вертеть рукой — быстро, быстро, еще быстрее. Он хотел выработать прием — разработать трюк сверхбыстрой съемки и тренировал руку (Тиссэ). Хотя в таком качестве, в каком он владел этим приемом, так ему и не понадобилось за всю жизнь. Но зато степень этого качества помогла более медленные вещи делать блистательно.
2. Я знаю цирковых артистов, которые на тренировках делают вещи умопомрачительные, а в выступлениях — все гораздо менее трудно. Но сверхчеловеческие трюки помогают им более легко чувствовать себя в трюках человеческих.
3. Тальма, блистательный актер, потрясавший своим искусством тысячи людей, узнав о кончине любимого единственного сына, подошел к зеркалу, чтобы посмотреть, какие именно морщины вызваны на его лице истинною скорбью. Казалось бы, поступок бесчеловечный. На самом же деле — профессионализм.
4. Каждая отрасль человеческой деятельности предполагает нечто высшее, главную точку. Высшая умственная деятельность — покамест практически бесполезная, бесполезны абстрактные ее идеи, но они необходимы, как иголка необходима для того, чтобы стачать любую вещь, хотя главное — нитка, она все держит.
Сколько идей, открытий, теорий в физике, химии, математике, теорий такого рода, которые неизвестно когда будут применены, в какой науке.
5. Надо тренировать свою технику, средства выражения. Мы не можем отставать в технике, в техническом мышлении от музыкального мирового уровня. Надо тренировать нашу логику на любой системе писания. В этом есть своя красота.
6. Традиционалисты и модернисты — точильные камни друг для друга. Во взаимной борьбе — оттачивается мастерство, отыскиваются с большей тщательностью содержание музыки, расширяются поиски того, как «быть более интересными».
7. Поэтому сочинения модернистов должны не только существовать, но и исполняться — тех и других.
8. Самое прекрасное, но непривычное встречает отрицательный прием. Не знаю, много ли людей выдержат и поймут крестьянскую музыку в тех формах, в каких она была открыта за последнее десятилетие.
9. Позволю сослаться на свой опыт. «Русская тетрадь» — мое сочинение, которое считают очень простым и доходчивым. Позвольте зачитать одно полученное мною письмо: письмо В. П. Водоводовой аспиранту Гаврилину.
«Слушала Вашу песнь «Калина-малина», вызвавшую у меня и досаду, и возмущение по поводу так искаженно переданного в музыке горя девушки. Разве она, измученная горем, будет выть по-собачьи, визжать на высоких нотах, а затем, перейдя сразу на самые низкие, издавать дикие звуки точно бы прямо из живота, нисколько не затрагивая слушателя. А горестная песнь, талантливо написанная, не может не взволновать слушателя. Водоводова. 7/ II-1966 г.».
10. Мне кажется, что вопрос в целом нужно ставить не так, чтобы критиковать те или иные стихи как таковые. Нужно, чтобы композиторы почувствовали ответственность за жизнь музыки в массах, чтобы они открыто и прямо пошли на то, чтобы служить народу, быть демократичными и во всех поисках прежде всего обращаться к жизни народа, его радостям и болестям и прежде всего через это стараться быть интересными.
И думать тут надо о жанрах, — возможно, совершенно новых жанрах, о полифонии — возможно, совершенно новой полифонии и т. д., но идти надо от того, чтобы ярче выразить ее содержание вообще интересное и интересное для каждого в отдельности слушателя. Я не стесняюсь слова СОДЕРЖАНИЕ, хотя оно сейчас не модно. Нельзя допустить, чтобы сохранялся разрыв, какой имеется сейчас между музыкой и широчайшими человеческими массами. Этот разрыв, образовавшийся из-за нашей нечуткости к жизни, из-за немобильности, из-за излишнего профпижонства, из-за ревности к системе и профлюдям, конечно, заполняется — мир не терпит пустоты, — но далеко не всегда высокохудожественно (могу назвать современных менестрелей).
Теперешний момент очень серьезен. Надо музыкой агитировать за музыку. Нужны музыкальные агитки в высоком смысле слова. Хирурги тренируют свои пальцы, развязывая шелковые узлы, они могут их не развязывать, нельзя запретить хирургам развязывать шелковые узлы, но плохо, если бы их деятельность только бы к этому и сводилась и они не помогали людям против их недугов. Нельзя стоять в позе человека перед зеркалом, даже если этот человек и красив, и мышцы у него налитые, и высок, и статен, и лоб умный, и сил много — а на что полезное способен, что сделает, когда отойдет от зеркала, — неизвестно.
Нельзя пижонить перед людьми, которые нас кормят, которые делают за нас грязную работу. Нужно помнить о молоденьких пареньках, часами болтающихся по городу, покупающих водку.
11. Однажды в ТЮЗ шли полиомиелитные дети. Они опаздывали и торопились, и от этого шли еще медленнее. Воспитательница, пожилая, скромно одетая женщина, успокаивала их, улыбалась им, а в глазах была боль, когда она время от времени поднимала их на уличные часы. И глаза эти, и вся ее фигура, казалось, кричали: «Остановите, остановите пьесу!». Люди торопились на встречу с искусством. Надо бы, чтобы на встречу с нашим искусством шли вот так же. Надо, чтобы было много-много произведений теплых, парных, свежих, с иголочки, с кровиночкой, надо, чтобы каждый сочинитель, садясь к инструменту, к бумаге, помнил и видел всегда, как шли в театр полиомиелитные дети.
12. Еще несколько слов. Каков вывод из всего сказанного? Не запрещая отдельных стилей сочинения, нужно требовать от композиторов более совестливого отношения к тематике своего творчества, не только писать музыку для гурманов, для «толстых» от музыки (перефразируя Горького), но и выполнить свой гражданский долг. Не нужно запрещать эксперимент, не имеющий практического значения, как не запрещаем мы деятельность спортсменов-медалистов, рекордсменов, хотя их достижения в прыжках, метании гранат и шайб также ничего не дают практически полезного, а ценны прежде всего потому, что являются отражением высшего расцвета, высшего уровня развития возможностей человеческого тела. Так и в музыке нельзя запретить то, что Асафьев метко назвал «игрой», за которую в сущности ругают сегодня сочинения Успенского и Тищенко. В истории развития музыки слишком многое в формировании стилей, жанра (формы) идет от «игры». Кто хорошо знает, к примеру, клавирные сонаты Скарлатти, тот знает, что каждая из этих одночастных сонат может быть в четыре раза короче — ведь принцип построения формы у Скарлатти таков — одна фраза систематически проводится во всех октавах (регистрах). Даже сейчас этот прием тяжело воспринимается с непривычки. Откуда он? Он есть порождение «игры», еще наивной, но именно от нее произошел новый клавирный стиль, приемы использования этого инструмента породили во многом новую структуру формы. А что такое секвенции, так волнующие нас в Вагнере и — во многом через него — в Чайковском? Это тоже порождение «игры». Где, в каком простонародном пении найдется основа, повод для возникновения секвенций? Нигде. Это результат развития гармонии и инструментализма, результат преувеличения, т. е. «игры».
Я по своему опыту знаю, как часто прием рождается, придумывается прежде содержания. Потом начинаешь думать, что бы такое он мог значить. (Бетховенские крайние октавы — их стали понимать лучше после Прокофьева.) Не случайно, что прием — вещь, обуславливающая всякое искусство. Не случайно поэтому Белинский разделял музыку на «простонародное пение» и на музыкальное искусство. Простонародное пение не искусство. Наша задача — сделать «простонародное пение» предметом искусства.
13. О пропаганде кучкистов, их опыта в консерватории. Фольклор.
Дополнение.
Игра — утрирование, подражание, преувеличение, множественное использование (развитие) того, что единично существует в реальной действительности; явление, предполагающее бесконечное повторение, возобновление того, что в реальности не повторяется (война, папа-мама, эстафета).
1966
Не забыть. На главной улице Саратова маленькие девчонки, плохо одетые, пили вино с большими парнями. Дело было в магазине. Пили из огромных стаканов. Стаканы были граненые, только у самой маленькой стакан не граненый.
1967
Разговаривал с парнем из Астрахани. Был он большой и наивный. Заметил в себе новое ощущение — не люблю держать за руку людей крупных, без изъяна. А они почему-то любят маленьких.
1967
У нас есть что есть
Ну, будь что будет.
Чаво, да чаво... Да ничаво!!!
(Крестьянское восстание.)
Унитазовы кости....
Чем отличается грабитель от гардеробщика? (Один раздевает бесплатно, а другой — за деньги.) Гардеробщик. Драндеробщик.
Пение — носовое, горловое, грудное:
a) в кварту, в квинту;
b) одни голоса ведут мелодию, другой — разукрашивает другими звуками;
c) бурдоннос пение (например — на фоне гула).
У эскимосов: диалог певцов — соревнование, то монотонно, то доходит до экстаза.
Луна с волной
Целуется.
Звезда с звездой
Прощается.
И мне пора
В обратный путь,
Мой миленький,
Мой мальчик.
Слечу за милым солнышком,
Слечу за светлой звездочкой,
Вернусь волною вольною
До свиданья, мой друг. (3 р.) 1
1967
1 Текст песни к спектаклю ТЮЗа «После казни прошу...»
1. Детские импровизации (разного возраста от 5 до 10 лет) — проверить на текстах (о показе Шеломова в Союзе с импровизацией под цифровку — дети занимаются).
А когда импровизируют solo — масса интонаций, ритмов, и совершенно удивительно по форме — вот где готовые революционеры в искусстве. А дорастут до 20 лет, научатся искусству и будут выдумывать революционные модернистские теории, высасывать из пальца.
А пламень истинного новаторства, с которым вышли из чрева матери, погаснет под пеплом пакостей культуры, «веками выработанными человечеством».
Ну, а тот, кто пробьется через пение, — тот, понятно, гений.
2. Нет ничего страшнее либерализма. Даже воинствующий консерватизм лучше, т. к. он очевиден. Либерализм же лжив, увертлив и трудно уловим. Он путает ясное отношение к вещам и сбивает с прямой дороги.
В Казани по темному, пустому перрону вокзала, через виадук 4-летний мальчик вел своих слепых родителей. Город грязный, черный. 1-й час ночи.
19 апреля 1967 г.
В одном детском саду дети рисовали нелюбимые вещи нелюбимыми красками, некрасивыми красками. Таким образом один мальчик нарисовал черную манную кашу.
25 апреля 1967 г.
Главгнев.
Оглушительное piano.
Главный дирижер трехлетка.
Дирижер поднял палочку — и чарующие звуки полились в зал!!! Стоило писать об этом в двух случаях — если бы звуки не полились или бы палочка была в полпуда.
Тиран — ветеран.
Верил в ничто и был самоуверен.
Вокальный ансамбль «Русалки-68» в сопровождении джаз-ансамбля «Капитаны» (из афиши). В программе — вобла (по всей вероятности). Предлагаю вариант в национальном вкусе: вокальный ансамбль «Ведьмы».
«Колдуньи» (годовщина ставится по календарю) в сопровождении джаз-ансамбля «Домовой». В программе поганки.
Мы теперь в тайге хозяева,
Нам не страшен серый волк.
Игра еще в том, что могут лучше, чем выдают, но скрывают (по лжи) + условность ЛЕНИ. (Балет.)
Провинциализм состоит в том, что перенимают форму, не имея объективной возможности перенять содержание, т. е. когда запросы противоречат (превышают реально существующую необходимость, возможность).
(Например, пропольский модернизм в России.)
...и уже высказали свои значительные мысли по этому поводу слесарь Иванов, балерина Плисецкая и композитор Мурадели.
Не всякая брюхатость есть признак беременности.
Истинные качества человека познаются в бедности, а не в богатстве.
Рациональное состоит в том, что нюхают йод, купленный в аптеке, а не едут на море дышать йодными испарениями.
Всякая мысль, как бы ловко и умело ни была выражена словами, всегда беднее подлинного «я». Смысла в ней не более, чем в капле, вырванной из моря, ибо море не состоит из капель, оно — сплошная масса, и тем интересно. Капли образуются от внешних условий в противность сущности моря.
Мыслить фиксированно — значит обеднять себя.
Вообще все созданное природой нельзя, невозможно рубить на составные части — это разрушило бы смысл создания. Дерево вовсе не состоит из волокон, как музыка не состоит из звуков. Нет «составной части» без взаимодействия с другой «составной частью», а их обеих — без взаимодействия со всеми остальными «составными» данной материи; а ее самое нет без взаимодействия с другими материями.
Сочинять — раскрашивать свое тело.
Александр видел дружбу, безумие, честность, гордость, нищету — он никогда не видел ранее такого БЕДНОГО человека. (Ю. Тынянов)
Оперный композитор — оператор.
Игра состоит только в том, как чувствуют ПАЛЬЦЫ. Так иногда музыку трудно понять, не выгравшись в нее, не поиграв
самостоятельно. Тогда только можно понять ее эмоциональный эффект, характер чувственного возбуждения.
Игра порождается также той или иной физиологической структурой рук (прыжки у Прокофьева, большие и маленькие руки, тонкие и толстые пальцы, прыгучесть, полетность).
Мальчики — половички, «козлики», пикапчики. Ножки подогнуты по последней моде.
Весь в молниях — совершенный Зевс.
Актер всю жизнь играл заднюю часть лошади. И перевоплощался.
Вся душа моя пылает,
Вся душа моя — Горлит.
Гейне хотел ругаться, и вот тому доказательства:
Хотел бы в единое слово
Я слить свою грусть и печаль...
Таким словом может быть что-то вроде ......мать. Далее он пишет:
И бросить то слово на ветер,
Чтоб ветер унес его вдаль,
что по-русски означает: собака лает — ветер носит.
Есть музыканты, чье искусство можно сравнить с храмом, который не отапливается. Молятся в храме, а живут в избушке.
Грива на голове пианиста вовсе не есть признак того, что он пианист рубинштейновской складки.
Молодые современные новаторы — похожи на начитанных детей или развитых не по возрасту, т. е. много противоестественной зауми и мало сердца. Это противно.
Эстонские хоры каждый раз заставляют меня вспомнить бабушку — когда она хотела сказать нечто нравоучительное, она надевала очки. Когда она очки снимала — можно было жить по-старому.
Если бы мать говорила мне только: «Да здравствует мой сын!» и этим выражала свою любовь ко мне, я бы отрекся от нее... Счастье в том, что она умеет хорошо меня поругать.
Если человек выигрывает в одном, он неизбежно проигрывает в другом.
Сейчас (а может, и всегда) в число общественно важных лиц люди избирались не столько по принципу талантливости и сердечного влечения, сколько по принципу умения подчиняться дисциплине и господствующим правилам. А между тем человек, имеющий сердечное влечение к какому-либо делу, будет в деле не только дисциплинирован, но даже ПЕДАНТИЧЕН до мучительности к окружающим. Это ли не благо для дела?!!
ЛИБЕРАЛИЗМ — ЭТО ПОРЯДОЧНОСТЬ НЕГОДЯЕВ.
Однажды я видел лебедей, вышедших из воды на берег. Царственные птицы, символ прекрасного, гордого, имели кривые толстые ноги, покрытые тиной и ракушками.
Художник со своими творениями — чтобы быть любимым и прекрасным — должен корни опустить на дно.
В. Третьяков — не музыкант-скрипач, а доменная печь —t°=300° и много грязи.
По грибы и по ягодицы.
На экзамене по сочинению в консерватории — как будто вы в гостях в сумасшедшем доме, и в честь вас играют музыку.
Рига-де-Жанейро
Товар был в достаточной степени заграничным, но все равно испортился.
К завтраку она решила себя в серых тонах. К обеду подала себя в бриджах.
...В этом сезоне, как и в прошлом, по-прежнему моден Бах.Толь-ко исполняться он будет не на органе, а ансамблем саксофонов.
Воспитывает ли эстетика человека? Нет, и еще раз нет. Вспомните продавщицу кофейной, оборудованной по последним образцам техники, — она Вам хамит, официанты в шикарном ресторане Вас обманывают, пассажиры в метро, украшенном как парадные залы, толкают и оскорбляют Вас; разодетые по последней моде девицы и юноши — недалеки и необразованны, с примитивным образом мышления (интуристы в Эрмитаже, в Октябрьском концертном зале).
В теперешнее время нарушена органическая связь интеллектуального и эстетического. Люди культурные и интеллигентные породили прекрасное и являются его носителями, потому что уровню их развития соответствует потребность в тех или иных формах эстетического. Но они же и сделались рабами серой массы, поставщиками красивого и совершенного для людей, морально не доросших до этих ценностей и превращающих ценности в обычную утварь, утилизируя их. Все это не дает ничего, кроме развращенности, потому что ничто так не развращает людей, как свободная возможность обладать ценностью без морального права обладать ею. (Кулак и учительница; купец, бьющий хрусталь, — из Салтыкова-Щедрина. Графиня из Радия Погодина1.)
(1 Персонаж из пьесы «500000022»).
Человека воспитывает только человек; а воспитание эстетическое есть воспитание уважения к человеку, уважения к доброй памяти.
...Создают общедоступные вещи! Музыка, доступная каждому! Красотка, разнаряженная, с куриным умом и чувствами. С ней стыдно выйти на гулянье, она всех привлекает нарядами, сшитыми по лучшим модам, лучшими модными портными. Но как она зла! Какой мерзкой, паскудной обернется в трудный момент отрезвления! Такая музыка напоминает нам Элен Курагину (умершую от того, что вытравила из себя то, что хоть в какой-то мере оправдало бы ее существование).
Авангардисты делятся на Геростратов, талмудистов и симулянтов.
Сердечную и так называемую «проникновенную» музыку пишут, как правило, люди, плохо играющие на фортепиано.
Есть исполнители, которые не музыке дают возможность показаться, а которым музыка дает возможность показаться.
Человек беспрецедентной эрудиции: знает то, чего не было.
Если человек не страдает гермафродитизмом— вовсе не значит, что он МОНОПОЛИСТ.
Уважают власть, а поклоняются произволу.
Поддерживать свое достоинство состоит не в том, чтобы обидеть, а в том, чтобы не обидеть. Чем больше человек помогает подняться другим, тем более возвышается он сам.
Если раньше говорили: наш кормилец и поилец, то теперь, вероятно, следует говорить: наш кормилец и пропойца.
Говорят: эпоха расцвета и эпоха упадка. Что такое эпоха упадка? Вероятно, это когда пожинают плоды расцвета. Если это так плохо, то на кой черт нужен расцвет?
Вообще каждый художник выражает свои чувства. За неимением таковых он выражает свои мысли.
Симулировал гениальность.
Гипротяжмуз.
Тип — театр им. Пушкина
Тиме — театр им. Ермоловой
Ум — усвоенные знания (перенятые от других).
Сердце — не сформулированные открытия жизни (не перенятые от других).
Архитектура — застывшая музыка, значит, новые жилмассивы в городах, несомненно, образовались из сочинений авангардистов.
Авангардисты — смотря впереди кого и чего. Возможно, что с ними хорошо есть говно.
Умирает только естественное. Все искусственное не умирает. Иначе говоря — умирает только живое. Конструкция живет вечно.
Уходя на фронт, не забудь выключить утюг.
Левый фланг справа, центр — слева, а правый фланг — в центре.
Авангардисты — самосуд (сами себя оценят).
Эротик — склеротик.
Пианистка — прыгалица.
Соколова однажды спросили, какой эпиграф хотел бы он избрать к только что законченной сонате для флейты с фортепиано. Немного подумав, он сказал: «Из Грибоедова. То флейта слышится, то фортепиано».
Не неврастеник, а стервоневраник.
С неба падали большие капулетти.
Не воюй зонтиком.
Не возникай! Уникни.
Просто за молодую кожу и молодые ногти любить — очень не здорово.
Прирожденный лауреат (международных конкурсов).
Он был такой дивный лауреат, член коллегий и председатель, что его искусство стало доступно массам, стало достоянием миллионов или — лучше — миллионным достоянием.
Сделался романтиком, передовистом и взорвалистом и отрастил бороду. Так долго был романтиком, передовистом и взорвалистом, что в бороде завелись маленькие мышки.
Дети еще ничем не пахнут. Они одержимы лишь чистыми отчаянными идеями.
Мыл лицо смесью кефира с огурцовкой и марганцовкой, хотя его надо было отпаривать веником.
Хохматория. Мурмулетки. Кошачий концерт. Комическая месса.
Роль холодильника. Холодильник для скоропортящихся сочинений.
Так судьба постучалась в дверь и неожиданно услышала: «Занято».
Макси-момент, перерастающий в мини-вечность.
Композиторы-лидеры (от Lied 1 (1 Песня (нем.)), не сочиняют, а лидируют.
Что за смех, что за камедь,
Я хацу тебя иметь! —
Попрошу тебя, ей-ей,
Ради бога, не имей.
В знак любви свои штанишки
Я в твоей повесил ванной,
Не забуду я, мальчишка,
Ночи, мне тобою данной.
Снесла курица яичко.
Тетя Маша — большевичка.
Пошла кура на насест,
Тетя Маша — на партсъезд.
Корень самоуверенности и хамства всякого рода состоит в том, что каждый человек втайне не верит в то, что он смертен.
И в толпу, и в коллектив люди собираются для достижения одинаковой для каждого цели. Это общее. Разница в том, что в первом случае, когда одному хорошо — то всем остальным хуже, а когда одному хуже — то всем остальным лучше. А во втором случае, когда хорошо или плохо одному, то лучше или хуже и всем остальным (типичный случай толпы — очередь коллектива — любая совместно выполняемая работа, т. е. объединение в коллектив возможно скорее в сфере производительной, а в толпу — в потребительской).
Музыка, которая может служить в контрразведке, не имеет особых примет.
Экспрес-сионизм - конечно же.
Вундерзакид.
СнегУРКА, снегУРОЧКА. Снегуркаганочка.
Клоп — циклоп.
Не работа для того, чтобы потом отдохнуть, а отдых для того, чтобы потом работать.
Я не жулик. Я плутарх.
Сыграйте мне что-нибудь гнусное.
Сарабандное радио. Сарабандочка, сарабандитка — маленькая сарабанда.
А сердце, как скерцо.
Ранний репрессионизм и поздний реабилитанс.
Творюга — Твороба.
Не сэр, а целый КРЕЙСЭР.
Питие определяет БЫТИЕ, а бытие определяет сознание.
Солдаты и солдатессы музыкознания! Мужиковедьма. Музыкодед.
Знание хорошо тогда, когда оно незаметно, как кровь, и плохо, когда оно связано с организмом, как короста.
Излишние ценности ТОПЯТ, чтобы поднять цену дешевке. (Нидерландская школа и опера.)
Каждому явлению свойственна своя особенная логика. Один товарищ у себя дома расположил все предметы по алфавиту — полка, партбилет, подшипники. Такая логика (алфавита) годится для картотеки словаря, но не для устройства быта. Так и в музыке — логика счетной линейки и алгебры с геометрией вовсе не определяют высокие художественные качества произведения.
Если внедрять в обиход лишь те истины, которые нужно полагать бесспорными и лишь потому верными и нужными, — люди перестанут мыслить, т. к. только спор является спортом для мозговых извилин, который сохраняет их форму и эластичность. А если человек перестает думать сам, он перестает хотеть. Если он перестает хотеть — жизнь останавливается на месте.
В музыке R. есть страстность — но это не страстность крестьянина к земле, не страстность любимого к любимой — это страстность гувернера к воспитаннику, метрдотеля к клиенту, включающая в себя и высокий вкус, и актерство, и умение, и знание, и желание нравиться, но прежде всего — это стремление к собственному самоутверждению, для завоевания коего все выше приведенные свойства используются в качестве разменной монеты.
Хорошо это или нет — судить не берусь, поскольку речь идет не о зимней одежде.
1968 год. Дома
Жили-были дурнук и дурнушка.
(О 13-м квартете Шостаковича. Статья С. Богоявленского.) Придал квартету столь глубокое значение, что хотелось в этом квартете немедленно утопиться.
Не судоходная музыка — плавают только щенки.
Салонное мужиколюбие.
Служение народу принесло ему дачу и жалованье 600 руб.
Художники, развращенные привилегированной верхушкой общества (Л. Толстой).
Наблюдение — это открытие (Ж. Ренар).
В снегу нашел шишку, маленькую и плотную, как молоденький огурчик. Положил на письменный стол. Через пару дней она распухла, взъерошилась и стала походить на беременную женщину. При малейшем прикосновении из нее сыпались семена со стрекозьими крылышками. Шишечка стала матерью, но плоды ее появились на свет нечаянно, от искусственного тепла, и падали они на блестящее стекло стола, а не в добрую землю.
Как нужны в быту люди, так в искусстве нужны авторы.
В музыке, как и в жизни, нужны для приятного, вежливого общения хорошие, интересные рассказчики, пересказчики. Без мировых открытий. Просто открытия мира. Для себя и хорошего человека рядом с тобой.
Опытность — это то, что становится все глубже, но все на одном месте.
Жизненный опыт можно уподобить яме, из которой вырваться все труднее, а движение вперед — в конце концов все невозможней. Так сами себя и закапываем.
Ум — сформулированные знания жизни, перенятые от других. Сердце — несформулированные открытия.
Иван Ратклиф. Кирилл Бездвижон. Мери Псевдоватова. Константин Маразм.
Деревня.
Жителям деревни свойственны многие и многие достижения и недостатки, а также любовь к родине и природе.
После выпивки можно было услышать разные напевы. Пьеха.
...Положил голову между персей — и моментально настал заход солнца. Где-то далеко внизу нежно журчал желудок, посвистывали невидимые миру красные и синие кишочки, послышалось нервное, спазматическое чавканье, похожее на жабьи шлепки.
Кудряшки притирались в тихом электрическом шорохе...
Величественным людям, как и солнцу, нельзя желать здоровья.
Светилушко ты наш, махинушко, глыбушко! Солнцедар!
Генийеныш проклятый, типичный Генийоль.
Талантин, мой талантин, Незабвенный талантин.
Лгунишка, врач несчастный. Плохой врач — и рвач и врач. ...не только врач, но рвач, (от врать).
...глубизм. Широтизм — охватизм. Задушизм.
Выпекают сочинение.
Композиторы сердечники, легочники, печеночники... (и прочие).
Спазматория (выпекуны, опекуны).
Товарищи!!! Нужно развивать АВАНСгардизм (излюбленное современное течение).
Если бы Бах рассредоточился, получился бы ужасный Ба-Бах!!!
У старых авторов из сочинения в сочинение так много одинакового, как будто они пишут от какого-то Бюро пропаганды.
Не надо так много сочинений!!!
Где можно сдать интонации? Где принимают подержанные интонации?
Интонаторская приемная (приемный покой).
Формировочная. (Отделы МузНИИ.) Музыковедческая — сортировочная. Музыковед — сортсмен.
Говорил мне Ванечка —
«Расти, моя меланечка».
Я росла, старалася,
Ванюше не досталася.
...тогда буду я с тобой,
когда вырастет на камушке
Платочек голубой.
Рад Вас видеть —
Да беда —
Зрение мое в остатке.
Рад служить Вам —
Да беда —
Потерял свои перчатки.
Рад любить Вас —
Да беда —
Слишком чист я
И безгрешен.
Рад Вас бросить —
Да беда —
Брошен сам,
И сам повешен.
В. Гаврилин
Чтобы уметь говорить о людях, нельзя воспринимать каждого из них как должное или как неизбежное — а каждый раз как еще одно новое.
Московское чувство — всесоюзная центральная объединенная чепуха.
Я встретил Вас (опера)
...на поворот круга прозвучала волнующая музыка... Герои удалились в кулисы, и о том, что они там чувствуют, рассказал симфонический антракт.
Такая глушь, такая мгла
Что надо бить в колокола,
Чтоб вывестъ путника на свет.
Но даже колокола нет.
Божий гром загремит
Божьи трубы затрубят
Трубят божьи трубы:
Христос воскрес.
Бог любит малых воробьев,
От гибели храня.
И если любит Бог цветы —
Он любит и меня.
Белы розы
Сини розы
Красны розы
Грозные цветы.
Белы слезы
Черны слезы
Красны слезы
Чисты хрустали.
Община?
Соборность — государство.
Семейственность (семья во главе с отцом).
Свобода выбора между тельцом и духом.
Своя рогожа дороже, чем чужая рожа.
Синее море
Белый пароход
Сяду поеду
На Дальний Восток
На Дальнем Востоке
Пушки палят
Русские солдатики
Убитые лежат.
Прохожий, ты идешь
Но ляжешь, как и я,
Присядь и отдохни
На камне у меня.
Сорви былиночку
И вспомни о судьбе,
Я дома, ты — в гостях
Подумай о себе
Ничего не говори,
А только ахай!
По Мологе по реке
Плыла корова в пинжаке.
Не спорь глина с горшечником.
На свете нет печальней повести,
Чем жить по совести.
Цветок для Склии1 (грибы в подштанниках) (из моих рассказов).
Иуда — гуманитарий.
Аполлон — погубитель.
Рыба живет в соленой воде, а не солится. И человек, живя в грязи, не должен пачкаться.
Немецкая тетрадь на стихи Гофмана Э.-Т.
Колымская тетрадь на ст. В. Шаламова.
То, что происходит внизу, полностью соответствует тому, что происходит наверху.
(Платон, Чижевский.)
ОН
Я Вам сорочку отослал,
На ней две розы шелком вышил,
Хотя про Вас я знать не знал
И ничего про Вас не слышал.
ОНА
Хорошо. Хорошо. Ничего...
Еще розы цвести не перестали,
Не горюй, мой ненаглядный
Вахрамей.
Отпевати тело можно
Воротить души нельзя
— Посмотри, мой друг,
Какие звездочки...
— Ну какие, друг мой,
Это звездочки.
Это просто
Красные комарики.
Голубь и лилия. Алолъ и лилия. Незабудки 1.
Уймись, уймись, душенька
Уймись, уймись, рученька
Сломись, веточка,
Умри, деточка.
1 Названия задуманных сочинений. Алоль — название реки и селения в Псковской области. Здесь — имя собственное.
Думы соколом, а жопа-то кошелем.
Мысль в завитках и бантиках.
Здесь поет птица Сирин
Глас ее в нощи зело силен.
Кто поблизости ея будет,
Тот все в мире сем позабудет
...сочинения похожи друг на друга как 33 богатыря.
Жаждущий покоя не найдет его.
...Искра между концами кольца жизни.
Цикл. «Незабудки»
№ Вещал я в простые сердца
№ Советы развратные
№ Погляди-ка, мама, в небе звездочки (дитя)
Ну, какие, друг мой, это звездочки (мать)
№ Гром и снег.
Дымно, дымно в поле,
Чудно, чудно в чистом
Многое стало для него ясным, только он не мог понять — что именно.
Дирижеру (перед тем, как тот взмахнул палочкой) 1-я скрипка: «У вас ширинка расстегнута». Дирижер: «Простите!» — И повернулся в зал, чтобы застегнуть ширинку.
Какой не должна быть жена:
а) — Б
б) - Г
в) — иметь Ж
Невежество начинается с самодовольства.
Я не такая!
Я жду трамвая.
Сын В. Браиловского, восемнадцатилетний паренек, прослушав по радио мою «Русскую тетрадь», с полными слез глазами сказал отцу: «Папа, Гаврилин еврей?» — «Нет. С чего ты взял?» — «По-моему, такую музыку может написать только еврей с измученной и настрадавшейся душой».
3 породы людей — 1 — совсем простые
2 — все без разбору (пустые души)
3 — высшие возбудители
А главное — внутренний мир. Обязательно!
Когда я написал песню по заказу Института холодильной промышленности к его 25-летию, то О. Трофимов, который ее исполнял, показал ее педагогу Муз. училища ЛГОЛК Сошкиной. Аккомпанировал ему я. Отыграв, я вышел из класса. Оставшись наедине с Сошкиной, Олег спросил, как ей показалась песня. Сошкина, подумав, ответила: «Песня ничего, хорошая, но в ней немало восточного. Но это неудивительно, ведь композитор кореец».
Вообще-то это место написано на три, а играть вы будете на два, а дирижировать я буду на раз. (О Н. Рабиновиче.)
Русский умелец — все сумеет сломать.
Гармонически развитый человек — секс-аккорд.
Шортовщина (когда много ходят в шортах).
МоКоСтроКо-моральный кодекс строителей коммунизма.
И уже нашли авторов очень значительных: некоторые из них возвышаются, как горные пики, другие — стоят подобно египетским пирамидам, а третьи даже вообще не стоят. Страсть сравнивать развилась в критике до такой степени, что постоянно ждешь чудес. И если не написали еще, что «как сказитель Шостакович значительно уступает Бажову, но что зато последний далеко отстал от И. Штрауса как автор популярных вальсов», то уже написали...
Ленинградская пресса устами С. Богоявленского запальчиво информировала читателя о том, что Шостакович в своем 13-м квартете отразил всю глубину мироздания, хотя до сих пор этого никому сделать не удавалось, и потому, слава Богу, музыка еще существует.
...В. Фомин, разбирая сочинения Ю. Ф., представленные на последней «Весне», дерзко замечает, что к достоинствам сочинения следует отнести также хорошую инструментовку.
Это очень смелое решение, т. к. до сих пор хорошую инструментовку относили к недостаткам сочинения.
Благородные коровьи голоса валторн.
И изо рта его большого
Летело огненное слово.
Ню и голубой платочек
Видел Шостаковича 8 раз, 9 раз шел за ним следом, 5 раз здоровался за руку.
Есть сочинения, которые мы воспринимаем как дорогих, близких людей — любим со всеми их слабостями и недостатками.
Быть первым возможно лишь там, где возможен стереотип. Таков спорт. В искусстве это невозможно.
Способность русского быть артистом, чутким, тонким, умным, воспринимающим мысли и переживания других.
Учить тонкости, чуткости — а отсюда — нежности обращения людей друг к другу — а это для нас, людей, живущих одновременно и вместе, — самое главное.
В деревне:
Тема: Любят одну женщину двое: молоденький (19 лет) парень и опытный мужик — 45-47 лет, ей 33 года. Содержание — свидания с тем и другим.
Как бы соревнование (почти молодые). Она выбирает — красоту и молодость или ум и опытность.
Пожилой — 45 лет и молодой — 18 лет (молодые почти) влюблены в одну — 30 лет. Она выбирает — у одного ОПЫТ, у другого— НАИВ. Ушла к 1-му, 2-й плачет.
[Из выступления в Смоленске на торжествах, посвященных М. И. Глинке, в июне 1969г.]
Дорогие друзья, уважаемые товарищи!
От имени Союза композиторов Российской Федерации, от имени
Ленинградского Союза композиторов РСФСР разрешите приветствовать вас на этом торжестве, посвященном памяти вашего земляка, гениального русского композитора, одного из величайших музыкантов мира — Михаила Ивановича Глинки.
...Говорят, что каждый народ интересен не только тем, что о нем говорят, а и тем, что говорит он сам о себе.
Глинка сказал о России удивительно страстно и емко. Пение Новоспасской крестьянки, няни Авдотьи Ивановны, пение певчих в Ново-Спасской церкви, ее колокольные звоны — это запечатлелось в его сочинениях. Именно после него «колокольность» стала достоянием и отличительным признаком русской музыки — от Римского-Корсакова и Мусоргского через Чайковского до Рахманинова, Шостаковича и Прокофьева.
Но Глинка знал и италийское «бельканто», и сложнейшие приемы музыкального сочинительства, изученные в Берлине у музыкального теоретика Дена, знал прелесть и власть «чистой» игры.
Игра, т. е. показ как через увеличительное стекло возможностей силы, возможностей чувств (как в цирке, в спорте, в театре), — необходимое качество каждого искусства, но Глинка точно знал границы ее полезности и нужности.
В 30-е годы Советской власти нашлись товарищи, которые говорили, что России с ее душистыми лугами и ароматными портянками не нужен автомобиль; ей нужно нечто новое: автотелега. Глинка не делал автотелеги. В его сочинениях нет фарисейской снисходительности к узконациональным вкусам, к шапкозакидательству.
Усвоив родную специфику русской музыкальной интонации, он сопрягал ее с лучшими достижениями международного музыкального умения. И в результате — доказательство способности русского человека быть артистичным, чутким, тонким, восприимчивым к мыслям и переживаниям других народов. Отсюда — еще одно доказательство интернационального равенства русских с другими народами, еще одна заявка на собственное «Я», которое не затеряется в семье других народов, населяющих земной шар.
Некоторые люди и в наше время живут по принципу: «Пускай худое, но зато чужое». Это примитивное, обезьянье мировоззрение весьма распространено в нашем быту — от взглядов на искусство до взглядов на одежду. Оно превращает нас в провинциалов, независимо от того, где бы мы ни жили — в Москве, Ленинграде, в Боровичах или Бобруйске, ибо каждое следование одной лишь форме есть провинциализм. Опыт Глинки учит нас другому — следуя принципам артистизма и чуткости, не забивающих национальной авторской специфики, он создает сочинения, сделавшие переворот во взглядах в искусстве — из его «Вальса-фантазии» и «Наи-новских» балетов «Руслана» родилось «Лебединое озеро» Чайковского с его фантасмагорией вальсов, а сегодня уже и балет, рожденный в Италии и Франции, является неоспоримой гордостью России, куда посланцы множества народов приезжают учиться.
Глинка не был провинциалом. Он всегда перенимал не модное, но воистину передовое. Он не взял модные (в свое время), наверное, действующие приемы лирической трагедии Люлли, но он перенял прием статического анализа, который в зачатке был свойственен операм Глюка, впоследствии в литературе использован Л. Толстым (в «Севастопольских рассказах»).
Глинковские «ГУЛЫ» пошли очень далеко; ему, открывшему мужественный и фантастический элемент в музыке, и если можно так сказать — «реалистический пантеизм» — обязана, через Римского-Корсакова, Бородина, своим рождением новейшая школа французской музыки (Равель, Дебюсси), народничество Мусоргского, демократизм Даргомыжского, историческое звукозодчество Римского-Корсакова, богатырщина Бородина, мужество и «игровая» и философская кокетливость Шостаковича, интимность, проникновенность, загадочность и гофманизм С. Прокофьева.
Нам, композиторам России, не следует забывать также и о музыкально-предпринимательской деятельности Глинки. Главное в ней — отбор талантов из «глубинки». Так родился Гулак-Артемовский, певчий Петербургской придворной капеллы, затем прародитель украинской национальной музыкальной школы.
Россия богата многими чуткими талантами. Давайте же вместе разыскивать людей, чей душевный и умственный склад предрасположен к тому, чтобы быть обученными музыке, чье искусство внушит нам чувство гордости за свои достоинства, еще раз научит нас тонкости, нежности и чуткости в обращении друг к другу — для нас, людей, живущих одновременно и любящих тех, которые будут жить одновременно после нас, — это самое главное.