ГЛАВА 2. БИТЛЗ: ЛИВЕРПУЛЬ И МИР.
Я и Джон начали писать песни вместе, но это не озна-
чает, что мы все написали вместе. Примерно 80% вместе,
остальные 20% - раздельно. Например, я написал "yeste-
day"("Yesterday"), а Джон - "Strawberry fields" ("Зем-
ляничные поляны"). Я начал писать песни, когда еще
только учился играть на гитаре. Первой песней, которую
я написал сам, была "Моя маленькая девочка" - смешная,
короткая, шлягерная песенка из трех аккордов. Немного
позже у меня появилось пианино, и я часто наигрывал на
нем. Песню "Когда мне 64" я написал в 16 лет. Когда я
писал эту мелодию, то весьма смутно представлял себе,
во что это все выльется потом, ведь я не знал, какое
будущее ждет меня впереди. Иногда я брал в руки гитару,
иногда садился за пианино. Все зависело от того, какой
инструмент рядом. Так я всегда пишу песни.
В. Вы начинаете с заглавия или со строчки куплета,
или еще как-то?
-О, по-разному. Каждая песня рождается по разному.
Песня "all Myloving" ("Вся моя любовь") была написана
как стихи, а потом я переложил ее на музыку. Некоторые
песни, такие, как "Yesterday", я начинал с мелодии, а
потом подыскивал слова. Долгое время "Yesterday" назы-
валась "Яичница-болтунья", просто у меня не было других
слов для нее.
В. Когда у вас возникла идея расписать партии песни
"Yesterday" для струнного квартета?
- Сразу же. Как только я сыграл эту песню, то сразу
спросил ребят их мнение. Я играл на акустической гитаре
и пел. Песня понравилась, и мы с Джорджем Мартином пош-
ли доделывать ее до конца. Я хотел всего лишь небольшую
аранжировку, а Джордж спросил: "А что ты думаешь о
струнном квартете?" "Великолепно, - ответил я - это
звучит здорово". Мы сели за пианино и стали сочинять.
В. Чувствуете ли вы к этой песне большую привязан-
ность, чем к другим?
- Да, действительно это так. Я считаю, что "Yester-
day" - это лучшая моя песня, но точно не знаю, почему.
Думаю, что если ты написал песню, которую наверняка
знает множество людей, или, к примеру, вы сидите в ба-
ре, а пианист включил ее в свой репертуар...
На другой день после выхода пластинки я был в мага-
зине на Риджен-Стрит (Лондон), а у низ в фойе играл пи-
анист. Я выбирал себе свитер и новогодние подарки. А
пианист играл песни Коварда. Его игра была слышна во
всех отделах. И я подумал, какая у него большая работа,
играть здесь остаток жизни. На выходе я сказал ему
только одно слово "Спасибо", в надежде, что он поймет
меня. Он ответил "Пожалуйста", а потом поднял глаза и
узнал меня. Когда я уходил, он начал наигрывать мелодию
"Yesterday".
Эта песня нравится мне только потому, что принесла
мне огромный успех, но и потому, что писал я ее, как
говорится, не умом, а сердцем, подсознательно. Однажды
утром я скатился со своей кровати, а как раз возле кро-
вати стояло пианино. Я сел за него... и получилась ме-
лодия. Я гордился ею, чувствовал, что это новая мело-
дия, а не копия чего-нибудь, и что это большая мелодия
- все было в ней и ничего не повторялось. Из-за этого
надо мной иногда подшучивали. Помню, Джордж сказал:
"Черт побери, он только и говорит о своем "Yesterday",
думает, что он Бетховен или кто-то в этом роде". Но я
знал, что "Yesterday" - одна из самых моих сложных пе-
сен, здесь очень хитроумная мелодия, и в то же время
она "безболезненная".
В. Эта песня сделала пригодной балладу для рок-ан-
самблей.
- Да, помню, тогда Мик Джеггер говорил: "О, я наде-
юсь, что когда-нибудь смогу петь так же". В то время он
просто не смог бы спеть так. Позже голос Мика стал бо-
лее богатым. Мне лично нравятся баллады, и я знаю, что
они нравятся многим людям.
В. Если "Yesterday" - лично ваша любимая песня, то
есть ли у вас любимые песни, написанные совместно с
Джоном Ленноном?
- Конечно есть, и даже очень много. Мне нравится
песня "В моей жизни" ("in my life"). В ней слова напи-
сал Джон, а я мелодию. Это отличная песня. Я назвал
лишь одну, но на самом деле их много, например, "Элео-
нор Ригби", прекрасная песня.
В. Кто предложил петь "йе-йе" в песне "She loves
You" ("Она тебя любит")?
- Песню "Она тебя любит" мы написали вместе с Джо-
ном, но идея заканчивать песню шестикратным "йе-йе"
принадлежит Джорджу Харрисону. Правда, Джордж Мартин
говорил: "Это смешно и очень старомодно". "Да, - отве-
чали мы, - но это красиво. Так?". И Мартин согласился.
В. Вас потом хвалили за этот прием...
- Да, эолийская каденция...
В. Вы слышали об этом раньше?
- Нет, до этого не знали. Просто спели и получилось
удачно.
В. Можно ли говорить, о вкладе Джорджа Мартина в
песни тех лет?
- Вклад Джорджа Мартина весьма существенен. Впервые
он доказал, что может иногда лучше нас видеть мелодию,
во время работы над песней "please please me". Первона-
чально песня была задумана в стиле Роя Орбисона, а
Джордж Мартин посоветовал исполнить ее в более быстром
темпе. И мы поняли, что так будет намного лучше. Джорд-
жу на первых порах было очень тяжело с нами.
Я расскажу вам, как однажды нас обидели в связи с
этим. Это было на одной из пресс-конференций по поводу
выхода альбома "Сержант Пеппер". Один из корреспонден-
тов заявил: "Это лучший альбом Джорджа Мартина. Мы были
просто шокированы. Мы не имели ничего против его помо-
щи, это была большая помощь, но это не его альбом, об-
щий, понимаете? Было просто обидно. Помог, да, но боже,
если он получает все похвалы... за весь альбом...
В. "Сержант Пеппер" является одним из первых альбо-
мов, задуманных, как единое целое. Вы его таким и заду-
мывали?
- Нет. Сначала была лишь одна песня "Оркестр клуба
Одиноких Сердец Сержанта Пеппера", которая и открывает
альбом. Затем предложили идею о Билли Шиерсе в конце
альбома. Потом написали песню для Ринго и получилось
как бы единое целое. Так мы и записывали альбом - то
конец, то начало. Позже таким же образом мы писали аль-
бом "Band On the Run". А вы приходите и говорите, как
все: "Ах, какой целостный альбом!". Я впервые услышал
такое определение.
В. А вы не видели какого-либо риска в том, что аль-
бом записывался не обычным способом?
- Это сентиментально.
В. Когда я говорил "обычным способом", я не имел в
виду только свои понятия, а сравнивал с другими альбо-
мами. Вам смешно?
- Нет, я не смеюсь и не плачу, странно вы говорите -
"Сержант Пеппер" 70х годов" - об удачных пластинках. Вы
лучше живите рядом с ним и ничего не думайте.
В. Вы написали вторую часть песни " A Dfy in the Li-
fe"("День в жизни") в этом альбоме. Есть ли в ней наме-
ки на марихуану?
- Э, да, это был рискованный намек.
В. Оглядываясь назад, вы не предполагаете, что такой
намек мог натолкнуть некоторых людей, ранее не знавших
о наркотиках, попробовать принимать их?
- Возможно. Это вопрос времени: либо мы должны были
сказать об этом, публично осудить, либо промолчать.
Тогда было такое время, когда каждый начинал с "травы",
просто по-дилетантски. Мы подумали: "Ага, черт возьми,
идея, давайте осудим!". В песне все получилось очень
здорово, немного даже волнующе для нас, мы вложили ка-
кие-то чувства в нее. Не знаю, действительно ли такой
намек дал большой отрицательный эффект, возможно и так*
Но мы понимали, что только те люди, которые уже пробо-
вали курить "траву", могут понять такой намек, незнаю-
щему человеку догадаться почти невозможно.
Песня была запрещена на Би-Би-Си, в основном, из-зи
строки о том, как много дыр найдено в Альберт Холле. У
кого-то появилась идея, что здесь говорится о находке
множества лазеек в законе! Это доказывает, что люди, не
знавшие ранее о наркотиках, не могли быть "развращенЫ".
Мы сами в то время не курили вообще. Мы всего лишь
думали, что хорошо пошутим.
В. Учитывая, что альбом "let it be" записывался фак-
тически после распада группы, ожидали ли вы, что альбом
не будет выпущен?
- О, нет. Я ничего подобного не ожидал. Кажется, в
этой истории все встало на свои места, и хорошо бы ос-
тавить все как есть.
В. Работу по выпуску диска проделал Фил Спектор?
- Как будто,он ведь был вместе с Аленом Клейном, а
Клейн, кажется, ввел его в дело. Мы все потеряли инте-
рес, никто не был заинтересован в записи пластинки, по-
этому это были отчасти "спасательные работы". Когда я
получил копию для прослушивания, то узнал, что альбом
уже в продаже. Например, мне даже не приходило в голову
использовать женские голоса и скрипки в песне "The Lond
and Winding Road" ("Длинная и извилистая дорога"). Я
всегда использовал только свои инструменты, поэтому я
замолчал. Когда мы с Линдой прослушали этот диск у себя
дома, то почувствовали, что эта пластинка немного гру-
бовата, по сравнению с "Эбби Роуд", записанной высокоп-
рофессионально.
В. Это был первый альбом, в котором имелись звуковые
вставки, наподобие тех, которые появились позже в аль-
боме "Маккартни-1"...
- Мне лично больше по душе иметь чистые, ясные запи-
си и ничего с ними не делать, не синтезировать. Еще в
"Битлз" мы хотели записать что-нибудь посвободней, но
всегда выходили диски с весьма качественной записью.
Была идея цельного альбома, отличные вещи, записанные
все в одном духе. И все эти вещи были моими любимыми. А
выходило так: включался магнитофон, открывается дверь и
пара человек хихикает на фоне музыкального сопровожде-
ния. Не будешь же ты в таком случае играть отработанный
студийный вариант.
Или, например, песня "Эй, Джуд". Помню, я сыграл ее
для Джона и Йоко, и говорю: "... эти слова еще не окон-
чательные". Там была такая строчка: "Движение, которое
тебе нужно, ты несешь на своих плечах". И тогда Джон
говорит: "Это здорово! Это безумно, здесь нет никаких
чувств. Между прочим, я именно так всегда и говорю, та-
кие слова по мне". Сам я никогда не был уверен, что это
достаточно хорошие слова. Поэтому, когда появился аль-
бом "Маккартни", в котором было несколько неотшлифован-
ных вещей, я подумал: "Они не прекрасны, но в достаточ-
ной степени хороши". Этот альбом не был "выстраданным"
альбомом, но до сих пор я встречаю людей, для которых
он является шедевром. Подсознательно у каждого было та-
кое.
Знаете, звучание пленки, прокрученный наоборот,
весьма интересно. Если вы работаете в студии, то при-
выкли к нему, и ничего в нем интересного не замечаете.
Но если оператор включает магнитофон с середины записи,
то слышен звук "дю-ю-юу", и идет нормальный звук. Мне
всегда нравились такие обрывки, они дают своего рода
живые переживания.
В. Но, когда у вас были подобные "обрывки", вы дава-
ли им разъяснения, например, известный эффект в "Сва-
дебном альбоме" Джона и Йоко. На вопросы журналистов по
поводу звучания на пробном оттиске было сказано, что
такие колебания звука очень артистичны...
- Давать глубокий анализ таким вещам - дело смешное,
это похоже на создание истории перед тем, как она прои-
зошла. Что-то случилось, и вы немедленно начинаете ана-
лизировать, будто это событие по крайней мере 50-летней
давности. Действительно глупо. Винить здесь некого,
ведь журналисты тоже хотят что-то написать. Если они не
могут сказать, что были у него дома и он подал им чай в
прекрасной фарфоровой чашечке, то возникают вопросы ти-
па: "А что подразумевается под таким-то звучанием?".
В. Несколько раньше вы упомянули песню "Эй, Джуд".
Многие хотели бы узнать, кто эта Джуд?
- Однажды мне удалось повидаться с Цинтией Леннон.
Это было, кажется, сразу после их развода с Джоном.
Тогда я очень привязался к их сыну Джулиану. Чудесный
парень! Когда я уезжал, то решил написать песню, при-
мерно так: "Эй, Джулес". Не помню, почему именно Джу-
лес. Затем решил, что лучше звучит "Эй, Джуд", немного
ближе к английским именам. Другими словами, это было
просто имя. Так же могло быть "Эй, Лук", к примеру...
А один человек принял имя Джуд за еврейское... В то
время у нас был магазин фирмы "Яблоко". Однажды вечером
я приехал туда, взял белую краску и написал на всех
витринах "Эй, Джуд". Я думал, что такая витрина будет
прекрасной рекламой. А на следующий день какой-то ев-
рей, владелец маленького гастронома, позвонил в поли-
цию: "Если мои сыновья будут настаивать, я пошлю одного
из них убить его. Там творятся ужасные вещи. Что он хо-
чет? Он пытается начать все нацистские дела снова?".
Вот такие нелепости приходится переживать. (По-английс-
ки слово "еврей" - "джу" ("juo") - Прим.)
Уже после распада "Битлз", когда Джон писал стихи,
мне полагалось отвечать ему: "Хорошо, отлично", но там
была небольшая часть и моих мыслей, несколько маленьких
строчек. Что я хочу этим сказать? Раз вы взялись что-то
анализировать, то будьте готовы, что будут возникать
все новые факты в новых комбинациях. Поэтому все зави-
сит от вашего личного подхода. Смотришь на все с мрач-
ных позиций - все становится мрачным. К примеру, идея:
"Пол Умер!". Она возникла на некоторое время. Однажды я
пошел на киносъемку. Был жаркий день, настоящий, чудес-
ный лондонский день, и я, помню, одел сандалии. Кинос-
тудия находилась рядом, через площадь.
Линда: - Нет, ты был босиком.
- Да, правильно, я был босиком. Почему? Я чудесно
себя чувствовал босиком в такой жаркий день. Кто-то ме-
ня сфотографировал и посыпались вопросы: "А почему он
без ботинок? Раньше он никогда не делал такого". Хоро-
шо, я не делал этого раньше. Но это еще ни о чем не го-
ворит. Ведь я просто снял ботинки и пошел босиком... А
получился какой-то мафиозный знак смерти или что-то
вроде того. Затем были какие-то слухи при обратном вра-
щении пластинки "Сержант Пеппер". Когда я узнал об
этом, то очень удивился и не поверил. Но однажды нес-
колько подростков пришли ко мне домой. Я открыл им
дверь. "Хелло, что вам угодно?" - спросил я. "Это прав-
да? Этот кусочек в конце диска - правда?" - настаивали
ребята. Там слышатся слова "мы будем хоронить его".
После этого разговора я вошел в дом, прослушал вни-
мательно записьм, потом выключил мотор, прокрутил плас-
тинку в обратную сторону и... совершенно ясно услышал
слова "мы будем хоронить его"... "О, боже! Какой ужас!"
подумал я тогда. - "Но что теперь можно сделать?"
В. А затем были слова "Я похоронил Пола"?
- Не было вообще этих слов. Просто Джон в конце пес-
ни "Земляничные поляны" спел слова "клюквенная настой-
ка" (сочетания "Iburied Paul" и "Creanberry Pop" немно-
го созвучны). Эти слова он подобрал для рифмы или рит-
ма, не знаю. А вы никак не могли подумать, что Джон мог
сказать такие слова и напридумывать всякое.
В. Когда вас считали умершим, что вы думали?
- Однажды кто-то позвонил мне в офис по телефону и
сказал загадочным голосов: "Смотрите, Пол, вы умрете!".
"О, я не согласен с эти" - отвечаю я ему. А он спраши-
вает: "Как, вы не хотите умереть? Такое большое дело
задумано в Америке. Вы умрете!". Я позволил этому нез-
накомцу высказаться и сразу забыл про него. А вообще,
это была, наверное, самая удачная реклама, за исключе-
нием того, что я остался жив. Может быть, именно поэто-
му я и решил остаться жить! Потом несколько человек
приходили и спрашивали разрешения сфотографировать меня
в доказательство того, что я не умер. Случайно в этот
период я немного изменил свой внешний вид - отрастил
бороду и не очень пристально следил за своей внеш-
ностью. Может, поэтому мне часто говорили: "Вы - не
он!". Сначала я не понимал, из-за чего идут эти разго-
воры, потом стал яростно доказывать: "Я - это я, по-
верьте мне!".
В. По одной из этих версий вы - Билли Шиерс?
- Билли Шиерс - это для Ринго Старра. Во время рабо-
ты над альбомом "Сержант Пеппер" мы выдумали Билли Ши-
ерса для рифмы к слову "годы" ("иэрс")... "оркестр, как
вы знаете, все эти годы... и там есть он, один-единс-
твенный Билли Шиерс..." Мы выдумали отличное короткое
имя наподобие Элеонор Ригби. Оно придумано для песни,
которую пел Ринго и, поскольку все это касалось только
нас, мы так легко выдумали его.
В. Статья в бюллетене "РАТ" - "Секретные новости" от
29 октября 1969 года (Редакционная сводка: Ли Меррик и
его друзья прислали этот материал лишь за день до пуб-
ликации).
"Лондон, 26 октября. Пол Маккартни умер. Все
"Битлз", конечно, знают это, но от них не слышно ни
единого слова. Это одна из самых хорошо засекреченных
тайн в мире. Но за последние несколько дней мне удалось
узнать подробности этого дела, и, думаю, настало время
всему миру узнать правду. Обман продолжается доволь-
но-таки долго. Я знал многих людей из фирмы "Эппл Кор-
порейшн", достаточно хорошо осведомленных в тонкостях
дел фирмы. Мне самом приходилось видеть "Битлз" много
раз и в студии и в оффисах. О "Битлз" всегда ходило
много слухов. Слышал я и о смерти Пола, но тогда это
показалось мне шуткой. Даже когда служи просочились в
международную прессу, я не принимал их всерьез. Но с
недавних пор моя позиция резко изменилась, отчасти
из-за событий, происшедших в последнюю среду. На том
вечере в Лондонском рок-клубе были обычные посетители:
рок-звезды и их окружение. Также было несколько моих
знакомых из "Эппл Корпорейшн". Все те, кто считал себя
специалистами по "Битлз", бурно шутили по поводу пос-
ледних проявлений битломании. Затем вместе с друзьями
из "Эппл" мы вышли в другую комнату покурить и обсудить
новинки рока. Оставшись одни, завели разговор насчет
слухов о смерти Пола. История, которую я услышал, при-
мерно такова:
Помните первые строчки в песне из альбома "Сержант
Пеппер" -",,, а теперь мы представим вам одного-единс-
твенного Билли Шиерса". Тогда вы даже удивились, откуда
взялся этот Билли Шиерс, существует ли он вообще?
Билли Шиерс был молодым лондонским рок-музыкантом,
изредка играл в ночных клубах, ездил на гастроли, ожи-
дая случая прославиться. Когда в 5-х годах безумный
рок-н-ролл захватил Европу, он играл в разных клубах на
континенте. В 1962 году Билли Шиерс играл в том же ноч-
ном клубе, что и Пол Маккартни. Именно тогда было заме-
чено, что Билли поразительно похож на Пола. Конечно,
если их поставить рядом, то отличия найти можно: у Бил-
ли как-то слишком торчит его крючковатый нос. Но на фо-
тографиях или с большого расстояния они были абсолютно
неразличимы. Их дружба не была постоянной и жизненные
пути переплетались совершенно случайно. Когда в 1964
году к "Битлз" пришла слава, они потеряли контакт с не-
известным музыкантом Билли Шиерсом, который из участни-
ка непостоянных групп стал музыкантом в студии.
В ноябре 1966 года Пол попал в автомобильную катаст-
рофу и погиб. Джон, Джордж и Ринго хотели устроить ги-
гантскую похоронную процессию, но сверхпроницательный
менеджер Брайан Эпштейн опасался, что известие о смерти
Пола расстроит дела "Битлз" и ухитрился почти полностью
не пропустить весть о гибели Пола в печать. Расчетливый
ум Эпштейна уже подготовил план, согласно которому
"Битлз" должны были остаться без изменений, по крайней
мере, для печати.
После небольшой пластической операции носа Билли Ши-
ерс мог заменить Пола. Билли вначале сомневался, прини-
мать ли ему подобное предложение. Но как мог музыкант
отказаться от участия в лучшем рок-ансамбле мира?!
Именно тогда "битлз" включили нового музыканта в за-
письм своего альбома "Сержант Пеппер". Альбом заканчи-
вался песней "День в жизни" - историей о смерти Пола.
Естественно, эта хитрость повлекла за собой и другие
ухищрения. В последующих альбомах "Битлз" сделали нес-
колько намеков на правду. Так, на конверте альбома
"Сержант Пеппер" только Пол повернулся спиной к фотока-
мере. Эпштейн не хотел давать крупным планом лицо "но-
вого" Пола до тех пор, пока люди не привыкнут к Билли
Шиерсу. На вкладыше альбома "Волшебное таинственное пу-
тешествие" только Пол снят с черной розой в петлице. В
песне "революция 9" есть фраза "Я похоронил Пола". На
конверте альбома "Эбби Роуд" засняты все "Битлз", пере-
ходящие улицу. Первые двое, Джон и Ринго, одеты в обык-
новенные костюмы. Пол идет босиком и одет как для похо-
рон. Джордж следует за ним в униформе английского мо-
гильщика.
Эта история, услышанная от человека, проработавшего
много лет со мной вместе, выглядит почти фантастичес-
кой, чтобы сразу поверить в нее. Поэтому я несколько
дней занимался поисками доказательств услышанному. Мои
поиски закончились в тихом, спокойном местечке в Лондо-
не, где я переговорил с Филиппом Шиерсом, отцом "нового
Пола Маккартни". Сначала мистер Шиерс не решался заго-
ворить открыто. Он три года молчал, живя в чудном, бо-
гатом доме, купленном ему сыном. Но после того, как я
повторил ему все услышанное в среду, мистер Шиерс подт-
вердил эти факты. "Мать и я знали, что когда-нибудь это
откроется. "Битлз" - отличные ребята, они сотворили для
нас новый мир". А потом он добавил: "Это хорошее время.
Наш Билли достиг положения, которого он заслуживает".
В. В фильме "A Hard Day's Night" ("Вечер трудного
дня") были созданы своего рода стереотипы: Джон - мыс-
литель, Ринго - одинокий и грустный, Пол - беспечный...
Вы согласны с этим?
- Да, не возражаю... и теперь не возражаю. Именно
таким я был в фильме. Я выполнял определенные указания
режиссера. Так как в сценарии меня изобразили веселым
парнем, то я был весельчаком. И это только кажется, что
я больше, чем другие, подхожу для этой роли. В "Битлз"
меня знали как человека, который мог предложить коррес-
понденту сесть и спросить его: "Как вы себя чувствуете?
Хотите что-нибудь выпить?" Ведь перед вами представи-
тель прессы, и вы хотите иметь хорошую статью или, по
крайней мере, не стать посмешищем. Я не стыжусь этого.
Если мне нравится какая-нибудь идея и с годами эта идея
начинает выглядеть сентиментально, то я говорю: "Хоро-
шо, пусть это сентиментально, ну и что?" Я знаю, что
большинство людей посмеивается над этим, но если вы
впадете в самокритику, то те же люди, проанализировав
ваши мысли, начнут избегать вас. И какой толк говорить:
"Почему же я не был более строгим к себе, более жест-
ким?" Я на самом деле никогда не был жестким по отноше-
нию к себе, но и никогда не опускался до "милого созда-
ния" и, тем более, не сходил до скучной середины. Отец
в детстве давал мне такой совет: "Выдержка, сын - глав-
ное". Так может сказать каждый отец.
В. Но английские родители - разные...
- Нет, они абсолютно одинаковы. мой отец был идеаль-
ным стереотипом главы английского семейства. Но, тем не
менее, он хороший человек. Мне он нравится. И вот что я
скажу вам: многие волнуются из-за того, что у них слу-
чаются неприятные семейные сцены, которые их ожесточа-
ют. В повседневной жизни тоже не много изысканных бе-
сед. Не все люди тебе нравятся, но ты же пытаешься быть
с ними в хороших отношениях или вообще не вступать в
контакт. Почему я должен носиться вокруг разъяренных
людей и успокаивать их? Мне, например, не все нравится
из того, что делает Джон. Но я уверен, что в будущем он
поймет это сам.
В. Вы говорили ему об этом?
- Нет. Я и Джон прекрасно знаем, что большинство
высказываний появляется в прессе ради сенсации. В то
время Джон был в таком состоянии, когда хочется выска-
заться полностью. И сейчас, возможно, он еще сожалеет
об этом, не анализирует каждое слово. Я думаю, что его
интервью были такой же чепухой, как мои или Энгельберта
Хампердинка. Пресса, конечно, желала, чтобы я покрити-
ковал Джона. Ко мне часто приходили такие люди и спра-
шивали: "Вот последнее выступление Джона Леннона, как
вы на него ответите?" "Да, действительно, безвольные
поступки, - отвечаю я им. - Но я верю, что Джон сохра-
нит хладнокровие и все это пройдет".
В. Какова все же была ваша реакция, когда вы читали
такие материалы?
- Я ненавидел их. Можете представить мое состояние,
когда я сидел и обдумывал каждое слово, каждый параг-
раф. "Неужели он и вправду думает об мне так?" - раз-
мышлял я тогда. Мне в голову приходили мысли о собс-
твенном ничтожестве. Но люди, которые работали вместе
со мной успокаивали меня: "Ты же знаешь, что ты не та-
кой. Это неправда. Он завидует и пытается сбить тебя с
толку". Постепенно я успокаивался и понимал, что все
это ерунда. Я на самом деле не похож на Хампердинка,
хоть и пишу баллады. Такие самоуспокоения временно меня
поддерживали. Но все равно я был очень обеспокоен и
обижен.
В. Можете ли вы с Джоном снова писать песни?
- Все может случиться, тем более, что мне нравится
писать с Джоном. Мне нравится работать с тем, кто хоро-
шо пишет.
В. Турне ансамбля "Крылья" в 1972 году было вашим
первым за последние 6 лет, не так ли?
- Да.
В. Намерены ли вы гастролировать в будущем?
- О, нет, нет, нет. В "Битлз" мы делали большие тур-
не по Америке, Джон и Джордж думали примерно так: "О,
это не должно продолжаться долго!" А я думал иначе:
"Нельзя отказываться от выступлений". Когда мы дали
много концертов, то я по-настоящему возненавидел выс-
тупления и в порыве злости сказал: "Да, черт возьми;
теперь я с вами согласен".
В. Где это было?
- Где-то в Америке, не помню точно. Шел дождь и мы
играли под каким-то навесом. Было очень сыро, так что
любой из нас мог получить удар током. После концерта
нас вывезли в большом грузовике вместе с каким-то хла-
мом. Вот тогда, сидя в грузовике, мы ругались все вмес-
те: "Будь они прокляты! Чертово бегство!" Мы решили за-
тем отказаться от выступлений, но хотели сделать это
тихо, без лишнего шума. Просто перестали появляться на
сцене. Если кто-нибудь спрашивал нас, будем ли мы выс-
тупать, то мы отвечали: "Обязательно будем!" Но на са-
мом деле и не думали об этом. А после записи нескольких
дисков совсем уже не вспоминали о гастролях.
Помню, когда распались "Битлз", то мне в голову при-
ходила мысль: лучше бы я играл в небольшой провинциаль-
ной группе, где-нибудь на западе страны. Тогда бы я мог
петь каждый день, что, несомненно, улучшило бы мой го-
лос.
В. На пресс-конференции в Оксфорде вы упомянули о
том, что вашей четырехлетней дочке понравились "Ос-
мондз". Линда говорит, что вашей десятилетней дочери
они не нравятся... Могло быть так, что для них "Ос-
мондз" были такой же сенсацией, какой были "Битлз" в
свое время?
- Разные поколения.
В. Сейчас "Осмондз" возглавляют три списка "Шесть
лучших в Англии". Является ли этот факт подтверждением
того, что они - величайшая группа с 1964 года?
- Они очень нравятся тем покупателям, у которых есть
дети.
В. Как вы думаете, исходя из собственного опыта, мо-
гут ли они понимать, что они значат для людей?
- Уверен, что понимают. Может быть, маленький Джимми
понимает меньше всех, но все остальные "Осмондз" прек-
расно понимают свое назначение. Он ведь представляют
американскую семью артистов, которые много работают. Вы
можете считать иначе, но это действительно труд. Они
трудятся уже много лет, начав с шоу Энди Вильямса. Даже
восьмилетний Джимми - это уже маленький артист.
В. Когда вы были в их положении, чувствовали ли вы
какую-нибудь ответственность - или, по-вашему, пусть
весь мир сходит с ума?
- Нет, нет. Мы были просто группой, которая хотела
прославиться. Когда пытаешься достичь славы и когда на-
чинаешь ее достигать, то, возможно, это и есть для вас
самая большая сенсация. Тогда не думаешь, что мир может
сходить с ума. Тебе кажется, что все прекрасно. Ты им
нравишься и... тебе все равно, что ты постепенно опус-
каешься. Я думаю, что даже маленький Джимми просто ра-
дуется мысленно: "Послушайте, как это здорово!" Понима-
ете?
Ему просто все это нравится. Если вы будете думать о
таких вещах очень серьезно, то можете наделать много
сомнительных дел, и в конце концов от славы ничего не
останется. Я всегда думал о "Битлз": "Хорошая группа,
хорошие песни, шумная публика. Фантастично, удивитель-
но, здорово, все хотят весело провести вечер".
В. Теперь, когда вы имеете визу на выезд в США, я
думаю, снова появятся слухи о том, что "Битлз" воссое-
диняются(Леннон жил в США с начала 70х - Прим.)
- Я могу лишь сказать, что когда мы были еще вместе,
мне казалось это невозможным. Ведь каждый занимался
лишь своими личными делами. Но я могу сказать, что я
горд тем, что был в "Битлз". Это здорово, когда люди
встречают тебя на улице и говорят, что ты дал им так
много счастья. Мне это не кажется вульгарным. А сейчас
все прошло. Сегодня я как ненормальный разыскиваю все
это и верю, что мы принесем еще много счастья. Я гор-
жусь своим прошлым и потому меня огорчает то, что его
выбрасывают, как отработанный шлак. Мне нравится идея
воссоединения. Если дела пойдут правильно и спокойно,
мне, наверное, понравится работать с ними. У меня много
идей в голосе, но я не буду говорить о них, пока не
расскажу их остальным. Мы не сможем снова стать
"Битлз". Просто можно рискнуть сделать небольшое дело
вместе, помогая друг другу. Исключить ничего я не могу.
Однажды мы вместе организовали одно предприятие,
затратили кучу денег, но ничего не получилось. Но я
кое-то спас, не все разрушено. После всех этих огорче-
ний я склонен думать как Джон: "О, "Битлз"... м-да...
чепуха". Но на самом деле это не так. "Битлз" - это бы-
ло здорово. Поэтому мне приятно видеть, как отчужден-
ность и безразличие уходят, как возвращается прежнее
величие. Согласитесь, это было отличное дело.
Я не вижу причин, чтобы "Битлз" собрались вновь.
Кое-что мы можем вполне спокойно сделать вместе. Но не
думаю, чтобы кто-то отказался от своих индивидуальных
занятий. У всех это получается довольно-таки хорошо.
В. Можно ли считать альбом "Ринго" примером своего
рода объединения?
- Да, и даже более того. Думаю, что это начало. Рин-
го собрал нас всех. Мне понравилось, что никто не гово-
рил: "Ага, ты делаешь свой собственный альбом". Работа-
ли легко, поэтому в будущем можно сделать многое. Мне
нравится смотреть, как совершаются великие дела.