В. Если Клейн имел основания для роспуска "Эппл",
то, как вы думаете, что произошло бы без него?
- Я думаю, что сделать это было бы трудно. Если бы в
"Эппл" вошли Истмэны, как предполагал я, остальные мог-
ли испугаться, что ради Истмэнов я нажму на любого. По-
верить в обратное, согласен, было трудно, тем более,
что Истмэны стали моими родственниками. Но они не хоте-
ли нажимать на кого-либо. Некоторые говорят: "Все оди-
наковы в бизнесе". Но это не так.
В. Как вы думаете, для Джеймса Тейлора и некоторых
других артистов распад фирмы был желателен?
- Я считаю "Эппл" отличной фирмой. Единственное, что
нас беспокоило после распада - это финансовые вопросы.
Если у вас уйма "бумажных" забот - списки, программы,
отчисления в гонорар и прочее, то надо иметь идеальный
порядок, чтобы правильно предоставить счета для конеч-
ного представления доходов и налогов.
В. Если Клейн имел основания для роспуска "Эппл",
то, как вы думаете, это произошло бы без него?
- Я думаю, что сделать это было бы трудно. Если бы в
"Эппл" вошли Истмэны, как предполагал я, остальные мог-
ли испугаться, что ради Истмэнов я нажму на любого. По-
верить в обратное6 согласен, было трудно, тем более,
что Истмэны стали моими родственниками. Но они не хоте-
ли нажимать на кого-либо. Некоторые говорят: "Все оди-
наковы в бизнесе". Но это не так.
В. Как вы думаете, для Джеймса Тейлора и некоторых
других артистов распад фирмы был желателен?
- Я считаю "Эппл" отличной фирмой. Единственное, что
нас беспокоило после распада - это финансовые вопросы.
Если у вас уйма "бумажных" забот - списки, программы,
отчисления в гонорар и прочее, то надо иметь идеальный
порядок,чтобы правильно предоставить счета для конечно-
го представления доходов и налогов.
В "Эппл" во многом царило единодушие. Для Джеймса
Тейлора, несмотря на его неудачные переговоры с фирмой,
было правильным сделать свой альбом. Думаю, что не сто-
ило всем осуждать его, притом здесь чувствовалось подс-
трекательство Клейна. Его манера: "О'кей, давайте рас-
печем этого "отшепенца", ведь он покинул нас". И я до
сих пор считаю, что все пластинки, записанные на "Эппл"
(Билли Престон, Джимми Тейлор, "Бэдфингер", Мэри Хоп-
кин) были удачными. Все, кто был принят в фирму, имели
очень хорошие пластинки, даже Джордж с его "Храмом Рад-
ха Кришна" - великолепное дело. Я считаю, что нельзя
категорически осуждать действия артистов.Оглядываясь
назад, я вижу, что дело шло успешно.
Главное, из-за чего погибла фирма "Эппл" - это пото-
му что мы были менее всего бизнесмены, хотя это бывает
очень полезно. Мы искали человека, который рассказал бы
нам, как вести "бумажные" дела, но когда мы нашли его,
то он сразу же заявил: "... подписывай вот это для ме-
ня..." И это стало нашей фатальной ошибкой. Как-то раз
я пришел в студию, чтобы дать интервью для рок-шоу. Ко
мне подошел и поздоровался человек лет пятидесяти. Мне
показалось, что я его где-то уже видел. Выглядел он
весьма подозрительно, и я подумал: "Чего он хочет от
меня?" Человек затолкал мне в руки какие-то бумаги и
сказал: "Я не хочу стеснять вас, Пол, уверен, что вы
знаете эти бумаги. Извините, но я исполняю свою рабо-
ту... жена, дети и тому подобное..." Просмотрел я бума-
ги и читаю: "Компания Эй-Би-Си обвиняет вас, Джона,
Ринго, Джорджа и всех, кто связан с вами...- затем мно-
го слов, названий компаний, о которых я даже и не слы-
шал, и в последней строке: - Осуждаем вас на сумму 20
млн.долларов".
Я не хочу быть нескромным и ставить себя наравне с
Ван Гогом или другими великими людьми, но здесь видно
продолжение истории "О том, как делать деньги на чужом
таланте". Идея извлекать выгоду из дела лишь для себя
не оригинальна. Но осудить нас на такую сумму - я поду-
мал, что это просто шутка. Насколько я понял его, он
считает нас своей собственностью. Самое интересное в
этой истории то, что я могу ни под одним документом не
ставить свою подпись. Поэтому я почувствовал себя в
стороне от этой затеи.
В. Линда упоминала о требовании Лью Грейда, под ко-
торым она может не подписываться.
- Это старая история. Примерно в то же время, когда
к нам поступали тысячи просьб прилететь на суд туда-то
и туда-то, Джордж написал про все это песню "Суди меня,
суди блюз". Тогда, казалось, каждый судил каждого.
Лью Грейд неожиданно увидел свои права на сочиненные
песни, в который он вложил уйму денег - фактически для
того, чтобы завладеть Джоном и мною. Вдруг он обращает
внимание, что половина моих песен написана вместе с
Линдой, то есть она имела право на эту половину как
композитор. Я не думал, что это так важно. С кем бы я
ни работал - это мое личное дело. В это время их орга-
низация заявляет: "Мошенничество. Пусть вернут часть
денег". Я написал Лью Грейду длинное письмо: "Не думай-
те, что я обязан что-то сделать для вас и не думайте,
что можете судить меня." Он ответил весьма разумным
письмом, не помню его подробно, но это хорошее письмо.
Просто этот Лью по-настоящему хороший человек.
В. Вы сняли для него фильм "Джеймс Пол Маккартни".
- Да, к тому времени все тяжбы были прекращены.
В. Как были задуманы ваши телефильмы "Джеймс Пол
Маккартни" и "Волшебное таинственное путешествие"?
- "Путешествие" было задумано в самолете на пути из
Лос-Анджелеса. Знаете, в самолете меня приносят напеча-
танным на больших листах, и я стал рисовать на таком
листе. Вот тогда мне и пришла в голову идея снять теле-
фильм. Уже дома мы назвали его "Волшебное таинственное
путешествие" ("Magical Mystery tour"). Появилась идея
повесить объявление на витрине магазина. Объявление,
приглашающее в "волшебное таинственное путешествие".
Кто-то заходит, покупает билет и вместо обычного серви-
са предпочитает сверхволшебство. Пускай путешествие ни-
когда не было в действительности волшебным, но идея
фильма была такова.
Каждый придумал по несколько трюков. Джон предложил
небольшое происшествие. Джордж рисовать декорации. Мы
как бы строили фильм. Затем арендовали междугородный
автобус. По адресной книге отобрали артистов. И как
только все сели в автобус, мы сказали: "O'кей, дейс-
твуйте!" Не было никакой подготовки.
Телефильм "Джеймс Пол Маккартни" был подсказал пос-
торонними людьми. Они предоставили нам полную свободу".
Было очень заманчиво попасть на телеэкран.
В. Вы были огорчены тем, что "Волшебное путешествие"
не было показано в Америке?
- В то время я думал "А, чтоб мне провалиться..." Но
затем все это стало напоминать историю с фильмами Мар-
лона Брандо. Их сначала тоже не понимали. Интерес к
фильму стал расти. "Путешествие" чем-то напоминало
фильм "Бурный номер". Но что ни говори, это немного
"волшебный фильм". Я думаю, что еще придет день "Вол-
шебного таинственного путешествия".
В. Очень интересна реакция на фильм "Джеймс Пол Мак-
картни". Некоторые части фильма понравились публике,
некоторые - нет.
- Ну, это и понятно. Знаете, многие считают, что мы
могли бы сделать более удачный фильм. Это немного горь-
ко. В фильме были прекрасные комментарии, но я получил
много и грустных писем, в основном от стариков...
В. Приглашал ли вас Джордж Харрисон принять участие
в концерте для Бангладеш?
- Джордж приглашал меня, но было много проблем, кро-
ме проблемы с визой. Тогда еще существовала фирма
"Эппл". Когда "Битлз" распались, я подумал: "Хорошо6
распались, нет больше никаких распорядков... Мы только
распались и собираться снова... это будет выглядеть
просто ненормально". Были еще другие обстоятельства,
которые я сейчас не помню. Я был раздражен: "Я не пойду
на концерт, если он не позволит мне выйти из контрак-
та", - примерно так.
С годами у нас возникли проблемы: почему никто не
должен знать о разрыве нашего товарищества? Я считал
безумным продолжать содружество только на бумаге, если
мы распались как группа. Но мы были связаны договором.
Я хотел уничтожить его, а они говорили: "Нельзя. Нало-
ги". И Клейн повторял: "Ребята, вы не можете сделать
этого. Вы должны оставаться вместе". Понимаю, почему он
так говорил. Он укреплял мысль о непосильных налогах.
Ужасное время. Ужасней, чем даже после распада, там уже
был выход горечи. Мне казалось, что все и все против
меня. Они не разрешали мне забрать свою долю и отде-
литься. Просто какое-то сумасшествие по принципу "око
за око". Если ты не пойдешь туда ради меня, то я не
сделаю то-то для тебя. Я склонен был видеть в других
просто обострившееся чувство бизнеса.
В. Ли Истмэн говорил, что шоу, которое вы будете да-
вать для "Феникс Хауз", является частью соглашения и
частью турне.
- Сейчас у нас только одна задача - собрать группу.
Люди из "Феникс Хауз" помогли мне съездить в Штаты. Мы
ходили смотреть один из их филиалов в Восточном Гарле-
ме. Это фантастично. Не думал, что он может быть таким
большим. Я представлял его очень унылым. Но это прек-
расное место. Конечно, не праздничное. Поражает дисцип-
лина и строгость, исходящие от любви. Любой, кто нужда-
ется в куске хлеба и лекарствах, найдет их здесь.
В. Какова была реакция, когда вы пришли туда?
- Великолепная. Мы просто пожали друг другу руки. Их
хор спел несколько песен, и мы продолжили обход. Там
был один парень, который рассказал необычный случай,
происшедший с ним - он сам починил водопровод в ванной.
Они все гордились этим, потому что они почти ничего не
делают.
В. Вам нравятся большие или маленькие турне по Аме-
рике?
- Настоящее большое турне. Если уж вы приехали в
Штаты, то нельзя делать турне впопыхах. Теперь мы можем
сделать большое концертное турне, хотя и трудно найти
подходящее время.
ГЛАВА 4.СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ: МИСТЕР И МИССИС МАККАРТНИ - С Линдой я познакомился в Лондоне в клубе "Бэг О'Нэйл", где в то время выступали самые популярные ар- тисты. Она пришла туда со своими друзьями, кажется, с Чесом Чендлером и еще с кем-то. Я тоже был с друзьями. В тот вечер играл Джордж Фейм, и мы оба наслаждались его игрой. В. Когда вы поняли, что хотите жениться на ней? - Годом позже. Мы оба понимали, что это неразумно , что о нас будут много болтать. Линда немного колеба- лась, ведь она была замужем. Из-за этого неудачного за- мужества Линда была настроена очень пессимистично. Но мы любили друг друга, и этого было достаточно, чтобы пожениться. Теперь мы рады, что поступили именно так. В. После ее дебюта в некоторых критических статьях спрашивали, откуда она пришла, из какой группы? - Ниоткуда. В. Это же спрашивал и Мик Джеггер. Он не мог поду- мать... - ...что его прежняя женщина в группе, да? Тогда это было весьма занимательно, потому что она была совершен- но неизвестна на сцене. Линда была раньше моим помошни- ком при записи песен. Когда ты пишешь много песен о любви, то нравится писать их для человека, которого лю- бишь. Обдумывая вопрос, вносить ли Линду в список ан- самбля, я сказал: "Слушайте,мне неинтересно, что поду- маете вы. Я выйду на сцену только с ней". Потом мы думали, что все это надо было сделать пос- покойней, как-нибудь обыграть ее представление: "Леди и джентельмены, мне приятно познакомить вас с моей лучшей половиной. Разве она не мила и не скромна?" В то время никто из нас не понимал, как поступить. Понимаете, су- ществует очень много поклонников, которые ненавидят по- добные браки. Они не хотят понять, что это моя жизнь. Я знаю много рок-звезд и даже шоу-бизнесменов, которые перестраивают свою личную жизнь под требования поклон- ников. Я знаю многих, так и не сумевших жениться, даже если они этого и хотели. Не могли, потому что это могло повлиять на их карьеру. Старое административное прави- ло: "Тебе нельзя жениться, иначе все поклонники покинут тебя". Но дело в том, что через несколько лет его карьера так или иначе закончится. А у него нет семьи, и он на- чинает ругать все подряд. Я тоже не хотел губить карьеру, но и позволить вме- шиваться в мою личную жизнь я не мог. Возможно, сначала были какие-то обиды, но после первого же концерта для этого уже не было повода. В. Друзья поддерживали вас в то время или нет? Или, другими словами, в то время у вас было много друзей? - Помню, у Ринго спросили, сколько у него друзей, и он не смог ответить, хотя ему для счета хватало пальцев одной руки. Ты можешь иметь миллион друзей, но когда тебе зададут подобный вопрос, то ответить на него будет трудно. Ответ зависит от того, насколько честно отве- чать. Поэтому я и не считаю, что у меня много друзей. Никто не был настроен против меня, просто я сам себя немного изолировал. В. Вы часто приезжаете в Ливерпуль? - Мы часто приезжаем в Ливерпуль, чтобы поддерживать контакт с ливерпульской сценой. Моя семья уехала из Ли- верпуля, а брат Майк до сих пор живет там. В январе я ездил к нему, чтобы записать совместный альбом. В. Это будет альбом Майка? - Да. Он оставил на время свое прежнее занятие - ко- медию, и написал альбом песен. Мы работали в "Землянич- ных студиях" в Стокпорне. Эти песни мы будем играть на концертах. В. Наверно, трудно приходится вашим детишкам, когда у них такой известный отец? - Я так не думаю. Считаю, что они будут абсолютно нормальными людьми. Иногда, конечно, случается и смеш- ное. Помню, вышел я на улицу, где Хезер возилась с ма- ленькой Мэри. К ним подъехал мальчик на пони. Тогда Мэ- ри спрашивает у меня: "Вы - Пол Маккартни, правда?" КОгда мы с ней бываем одни, то она зовет меня папой. Но если мы в компании, она знает, что я - Пол Маккартни. Хорошо, что у нас все три ребенка - девочки. Сыну было бы намного тяжелее, как случилось у Фрэнка Синатры. Все считают, что сын должен обязательно быть в отца. В. Линда, вы волновались, когда вышел альбом "Пол Маккартни"? Ведь это был дебют, и первая песня альбома посвящена вам. - Нет, я не восприняла это серьезно, как, может, на- до было. Я считаю, что альбом был интересным для того времени, чтобы осуждать его. Хотя осуждать можно все. "Битлз" тоже критиковали. Я просто выслушала все пре- тензии, но они никогда не огорчали меня по-настоящему. В. Вы считаете, что в такой ситуации была бы осужде- на любая "Миссис Маккартни"? Линда: - Да. Я до сих пор не могу смотреть на подоб- ные вещи с точки зрения "Миссис Макартни". Что я имею в виду? Я и сейчас чувствую себя такой же, какой была раньше. Главное, любят меня или нет. Пол любит меня. В. И он защитил вас от пересудов? - Он был рядом, знал, что у меня не было каких-либо дурных намерений. Тогда бы он просто не смог жениться на мне. Поэтому Пол был верен мне. Я читала много странного о себе. Писали обо мне и о Йоко. Я никогда не верила этому. В. В противоположность Джону, который выбрал самос- тоятельную карьеру, Пол создал группу... Линда: - На самом деле Джон не один. У него есть ан- самбль "Пластик Оно Бэнд". А Пол не любит работать один. Он очень нервничает. В. У вас есть мысль выпустить свою пластинку? Линда: - Нет, такой пластинки никогда не будет. Я не принимаю всерьез те песни, которые написала сама. В. Есть ли ваши песни в новом альбоме? Линда: - Да, я написала песню "Женщина побережья". Три или четыре года назад, когда мы отдыхали на Ямайке. Я написала ее в тайне от всех. Тогда фирма "АТВ" осуж- дала меня, утверждая, что я не способна сочинять, а Пол сказал: "Возьми и напиши песню". Я написала ее в стиле ансамблей 50х годов. Мне очень нравится этот период. Мы сделали пластинку под названием "Сюзи и "красные тиг- ры". На Ямайке есть прекрасная легенда о Сюзи Кью. А медведей там называют "красными тиграми". Отсюда и наз- вание пластинки, которая должна выйти буквально на днях. Но "Женщина побережья" была написана в 1971 году7 Также на днях должна выйти моя книга фотографий. В. Правда ли, что с вашей помощью Ли Истмэн объеди- нился с Полом в качестве его адвоката? Линда: - Да, действительно, через меня.Я встретилась несколько раз с Полом после смерти Брайана Эпштейна. Затем спросила отца, сможет ли он помочь в этот деле. Тогда он не знал, сможет ли7 Затем я познакомила Пола со своим отцом и они сразу же нашил общий язык. Если бы Пол не познакомился с моим отцом, то Клейн налетел бы на него, как ястреб. ... Линда перечитывала сценарий новогоднего шоу Уол- та Диснея (и Пол и Линда - ведущие экстренного празд- ничного выпуска программы Би-Би-Си). Потом она с кем-то говорила по телефону, кажется с фирмой "ЕMI". Пол раз- говаривал с Аленом Парсонсом, инженером записи альбома "Обратная сторона Луны". Они рассуждали о том, как идет продажа пластинки, и какой им сделает новогодний сюрп- риз "Пинк Флойд".
ГЛАВА 5. ПЕВЕЦ И СОЧИНИТЕЛЬ. В. Вы, как сочинитель песен, известны не меньше, чем, скажем, Берт Бакарах или Кол Портер, а также имее- те репутацию певца - продолжателя традиций Элвиса Прес- ли и "Стоунз". К вашей музыке тянутся из-за четко прос- леживаемых мелодий. Какой из этих или других аспектов вы больше цените? Нравится ли вам думать о себе, к при- меру, так "Да, я могу писать хорошие песни". - Я люблю так думать, это точно. Но сам себе я нрав- люсь лишь в нескольких номерах. Я открыл себя как бас-гитариста лишь год назад, когда мы провели пару больших турне. Поэтому я ценю в себе теперь только бас-гитариста. Ну а певец я настолько, насколько я ком- позитор. В. Должно быть, у вас с Денни есть и проблема "свое- го собственного я", так как много говорят о "Крыльях" как о группе, где играет Пол Маккартни? Как вы думаете, это влияет на других музыкантов? - Лично мне нравится называть группу "Крыльями". Да, каждый знает, что в ней играет Пол Маккартни, поэтому мы и называем группу "Пол Маккартни и "Крылья". И я считаю, что кто бы ни присоединился к нам, мы не сможем отделаться от этого. Но этот факт не должен играть большую роль. Если кто-то любит музыку, то его не должно привле- кать лишь то обстоятельство, что в ансамбле лидер - бывший битл. Джеггер в "Роллинг Строунз" - ярко выра- женный лидер. На его фоне все остальные отходят на вто- рой план, за исключением, может быть, Кейта Ричарда. Я видел плакат "Роллинг Стоунз" в годы их расцвета. На нем крупным планом снято лицо Джеггера, а все остальные - крошечные люди. Мне больше нравится смотреть на них как на равных друг другу, хотя, может быть, для рекламы больше подходит лицо Джеггера. Таким же путем пошли и мы. Ведь глупо скрывать, что меня знают больше, чем ко- го-либо в группе. Так проще заранее получать некоторые льготы без особых усилий. В. Вы рассказывали, что до сих пор спрашиваете у друзей их мнение. А Линда упоминала, что вы нервничаете в работе. Может быть вы слишком близко к сердцу прини- маете критические замечания? - Я вообще не люблю никакой критики. Не любил, когда отец говорил: "Не нравятся мне твои брюки". Я пережил тот трудный период, когда прислушивался, что скажут обо мне газеты. Они писали: "... какой-то парень в Нью-Йор- ке заявил, что "Крылья" не так уж хороши, как ему хоте- лось бы". Тогда я подумал: "Хорошо, черт побери, что это всего лишь один парень, и его слова незачем прини- мать за истину". В. Линда рассказывала, что после распада "Битлз" и разрыва с Джорджем Мартином вы отстранились от других людей. Была ли Линда единственным человеком, которому вы доверяли свои мысли? - Первое время - да. В, Вы не замечали других людей. Вы обращались за по- мощью к какой-либо группе? - Нет. А сейчас, напротив, я не люблю оставаться один. Если хотите, называйте это зрелостью. Иногда, ес- ли в студии есть друг, я спрошу его мнение, и это дает мне облегчение. Посмеемся вместе, я скажу, что это че- пуха, и на следующий день все переделаю. До сих пор чи- таю рецензии и прочие отзывы, но часто они бывают очень низкого качества. После выхода альбома "Рэм" было много критики. Но однажды на лыжной прогулке я встретил пар- ня, который сказал: "Мне понравился ваш "Рэм", "Пол".Это как раз то, что мне надо было - мнение прос- тых людей. Я видел, что альбом хорошо продается, и это не просто коммерческий спрос. Людям нравится диск, и они охотно покупают его. В. В таком случае, вы не слишком высоко цените аль- бом "Дикая жизнь" ("Wild life"). - Нет, он мне нравится, как впрочем, и тебе. Мы сде- лали этот альбом за две недели, наподобие того, как Ди- лан записал свою пластинку "За один присест": пришел в студию и за день записал весь диск. В "Дикой жизни" есть пара песен, которые нравятся либо чудакам, либо знатокам. В. Например, "Завтра"? - Да, "Завтра", одна из них. Мне приходят на память разговоры с людьми, знавшими Пикассо. Они рассказывали, что у него был такой период меланхолии, когда он прек- расно работал... Я думаю, если человек умеет работать, то даже в самые трудные моменты жизни его работа инте- ресна. Может быть, именно в такие моменты они и творят свои итоговые картины. Вы ведь понимаете меня? В. Вы говорили о "дилановском" вдохновении, когда писали "Дикую жизнь". Может, были какие-нибудь причины такой плодотворной работы? - Нет, ничего особенного. В то время мы целый год гастролировали... Выступления могли быть причиной. Точ- но не знаю. А Дилан - отличный парень, он - музыкант, большой музыкант. Я люблю его. В. Он повлиял на вас? - Да и весьма сильно. Думаю, впервые это стало за- метно в песне "Ты должен скрыть свою любовь" ("You Gjt Hide Your Love Away"). Потом его влияние видно в песнях периода записи альбомов "Вечер трудного дня" и "Помоги- те!". Несколько аккордов, немного акустики. Все "Битлз" любят его. Мы встречались с Диланом в Нью-Йорке и неко- торое время были вместе. Он приезжал на наш концерт, когда мы играли "Рэм". В. Вы упоминали, что на вас повлияли недавние выс- тупления Маривна Гэя и его диск "Беспокойный человек". Не боитесь ли вы, что кто-то может истолковать это неп- равильно? - Быть под влиянием кого-то и украсть у кого-то - это два разных понятия. Когда прослушиваешь наши песни и песни Марвина Гэя, можешь и не увидеть никакого влия- ния. Оно находится лишь в моей голове. Песня "Здесь, там и всюду" ("Here, there and Everyuhere") написана в стиле "Бич Бойз", но никто не узнал этого. В. Как, на ваш взгляд, инструментальная часть песен "Беспокойный человек"? - Чудесная, мне такие вещи нравятся. Правда, я боль- ше люблю слушать его голос, но здесь просто великолеп- ная музыка. Я замечал, что играешь лучше, если не ста- раешься специально, а как будто находишься в своей ком- нате и играешь сам для себя. Тогда люди не чувствуют твоего напряжения. Играешь свободно, легко. Так бывает у великих музыкантов. Они "просто" перебирают струны и получается чудесная музыка. Главное- ничего не надо вы- мучивать. В, Вот уже в течение многих лет вы слышите тысячи аранжировок ваших песен. Например, в Англии песню "Ми- шель" исполняли и "Оверлендз", и Джвид и Джонатан, а в Америке - Тони Беннет, спевший "Моя любовь", и "Ванилла Фэйдж", исполнившие "Элеонор Ригби". Пару песен испол- нил Рей Чарльз. Как вы к этому относитесь? Вас не бес- покоят права первого авторского варианта? - За большинством аранжировок не уследишь. Да я и не следил, хотя среди них есть великолепные варианты. Это "Элеонор Ригби" Рея Чарльза и "Хороший солнечный день" Роя Редмондса. Мне приятно слушать, как поют песню "Моя любовь". СОвсем не из-за интересов бизнеса. В последнее время приходится вплотную подходить к делу защиты своих авторских прав. Существующие варианты аранжировок мне не нравится, за исключением, может быть, Рея Чарльза, который по-настоящему талантлив и способен на многое. В. Песня "Моя любовь" написана для Линды? - Да. В. В песне "Пусть будет так" ("Let it Be") Мама Мэри - это дева Мария? - Нет. Мою мать звали Мэри. Возможно, это про нее. В. Герои ваших песен "Мишель", "Элеонор Ригби", "Дя- дя Альберт" - реальные люди? - Дядя Альберт имел прототипом моего дядю, который цитировал библию каждому встречному, когда был выпивши. Мишель - просто имя, так же как и Элеонор Ригби. Мы изощрялись в придумывании имен. В. В песнях "Мишель" и "Выпей за меня" есть фран- цузские слова... - Да, есть. Что-то вроде фона, аккомпанемента. В. Почему именно французские слова в "Мишель"? - Просто захотелось несколько строк написать по-французски. У меня есть друг,жена которого говорит по-французски. Однажды в компании я попросил ее напи- сать несколько французских фраз. И эти слова хорошо по- дошли к песне. Мне казалось, что в ней должны звучать именно французские слова (подражание Шарлю Азнавуру). В действительности же я не говорю по-французски. В. Лучше песней альбома "Маккартни" была "Может быть, я поражен" ("Maybe I'm Amaztd"). Когда вы почувс- твовали, что эта вещь будет хорошо встречена? - Здесь мы часто ломаем голову. У нас немного "напу- ганная" группа, которая никак не может угадать, какая запись будет лучшей. Да, мы думали, что эта песня ста- нет хитом, но побоялись выпустить ее отдельной сорака- пяткой. То же самое было и с "Дядей Альбертом". Отдель- ный сингл мы выпустили только в Америке, и там он имел большой успех. То же самое могло быть и в Англии, но по каким-то причинам мы не стали выпускать тут сингл. В. Песня "Отдайте Ирландию ирландцам" - ваша первая песня за 8 лет, не поступившая в продажу ни в Англии, ни в Америке. - Раньше я всегда думал: "О боже, опять эти вопли Джона, политические песни. Теперь я понял, что он глу- боко чувствует это. Я ненавидел политику Никсона, дес- потизм в Ирландии, деспотизм повсюду. Я считал, что на- ше поколение просто должно ненавидеть насилие и иметь желание бороться с ним. Но до тех пор, пока в Ирландии не высадились английские парашютисты и не убили нес- кольких человек (Кента Стейта, в частности), все оста- валось на грани взрыва, и я был безучастен ко всему. Я считал, что все равно подобные песни не пойдут в прода- жу, никому они не нужны. Потом я все же спел ее и песня заняла первые места в хит-парадах Иралндии и, что до- вольно-таки странно, Испании. Мне кажется, что и Франко понял ее. Затем была вторая и до сегодняшнего дня единственная песня, дошедшая до первого места в списках - "У Мэри был ягненок". В. Как вы думаете, не было ли это началом отношения к музыке типа "и так сойдет". - Возможно. Я делаю вещи, которые нет необходимости доводить до конца с особой тщательностью... Теперь у меня трое детей, и когда я играю дома на пианино, то моими слушателями бывают дети. Я нашел детские стишки и написал к ним простенькую мелодию. Мне казалось, что такая запись будет интересна тем слушателям, кто дога- дывается что слышит детские стихи. Тогда я думал, что все сделано серьезно и красиво, но все же не надо было ее записывать. В. Песня "Хай-Хай-Хай" вернула ваше имя на первое место в списках хитов. В Англии она шла под названием "Луна над морем", потому что первым именем была запре- щена Би-Би-Си. - Думаю, что "Хай-Хай-Хай" может быть понята и как самая обыкновенная песня и как самая вульгарная. Она не могла быть песней наркомана, так как я отошел от нарко- тиков. Но в ней сразу же усмотрели намек на наркотики. Потом взялись за строчку "Ложись в постель и готовься быть моим полигоном". Самым глупым было то, что наша издательская компания "Северные песни", возглавляемая Лью грейдом, сделала ошибку в тексте и разослала его по радиостанциям в таком виде: "Будь готовой для моей пуш- ки", хуже некуда. Ведь "будь моим полигоном", было на- писано в смысле "остерегайся". Ни о чем вульгарном я и не думал. Потом вдруг вокруг этого поднялась ужасная шумиха. Пресса раздула значение этих слов до абсурда. В. Это было где-то в Штатах? - Да. И самое смешное то, что нам эта шумиха сделала большую рекламу. Можно сказать "Вот это запрещено!", а публике такое нравится. Объявляешь: "Следующая песня была запрещена" и слышишь рев толпы. Каждый человек в душе хоть немного против всяких запрещений, против цен- зуры. Но наша группа специально таких вещей не делает. В. После беседы с Джорджем Мартином у меня создалось впечатление, что вы очень легко написали основную тему к фильму "Живи и дай умереть" ("Life and let Die"). Это так? - Да. Я попросил Джорджа прийти ко мне домой и мы несколько часов сидели за пианино, сочиняли, аранжиро- вали. Потом мы пошли в студию и за пару дней сделали запись. Работалось хорошо, легко. Музыка подошла к фильму. В. Определенно, это была лучшая ваша работа за пос- ледние пять лет? - Да, это так. В. Из-за Джорджа? - Из-за Бонда. Я знал, что смогу сделать маленький музыкальный номер для фильма о Джеймсе Бонде. В. С тенью Ширли Бесси в их воображении? - Конечно. Вы следите за чем-то, и это что-то держит вас в рамках фильма. - Песня "Хеллен Уилс" более популярна в Америке, чем в Англии. Почему? - По-моему, единственная причина -иностранное испол- нение. Для нас, англичан, характерна склонность к аме- риканским исполнителям. (например, в Англии популярен Кэссиди, "Осмондз" и даже Элвис Пресли). В. Когда в 1972 году вы вместе с "Крыльями" возобно- вили концертные выступления, вы волновались? - Да, очень волновались. Главное, мне не хотелось встречаться с мучительными пятью рядами журналистов с маленькими блокнотиками, людьми все видящими и утверж- дающими: "О, он уже не так хорош, как раньше". Поэтому мы мы отправились в турне по университетам. Это принес- ло мне меньше волнений, потому что не было особенно крупных мероприятий. После окончания этого турне я по- чувствовал, что можно сделать турне по Европе. Я должен был играть с группой, о которой знал не так много ве- щей. Мы решили не играть битловские песни (хотя это бы- ло бы шикарно). А в то время у меня не было еще таких песен, как "Моя любовь". Я чувствовал, что большинство людей ждет битловских песен, поэтому я очень волновал- ся. Но к концу турне по Европе я почувствовал себя от- лично.
ГЛАВА 6. "КРЫЛЬЯ" В ПОЛЕТЕ. В. Название и идея альбома "Группа в бегстве" ("Band On the Run") относится к ансамблю "Крылья"? - К нашей группе. Я думаю об этом с тех пор, как вчера ты сказал мне об этом. Я, по правде сказать, не знаю, как ответить на этот вопрос. Просто хорошее соче- тание слов. По-настоящему я не анализировал. Надо вспомнить, что я имел в виду тогда... Я начал со строки "Если бы когда-нибудь я выбрался отсюда". Мне вспомнились слова Джорджа на одном выступ- лении в "Эппл". Он сказал тогда, что мы, в некотором смысле, заключенные. "Если мы когда-нибудь выберемся отсюда" - чисто тюремное выражение. Я подумал, что оно может стать отличным началом альбома. Я вообще мог бы не записывать эти слова. "Группа в бегстве" - спасение, свобода, преступники... Назвал так и все. В. Большинство людей на конверте альбома, например, Мишель Паркинсон (Би-Би-Си называет его автором и хозя- ином шоу) неизвестны в Америке. Какова была идея фотог- рафии на конверте? - Как обычно, вчетвером мы отдыхали и думали, как будем делать конверт альбома. И решили: поймаем в луче света прожектором группу людей во время бегства из тюрьмы. Сначала думали использовать артистов, но потом отказались, потому что выглядело бы все это нереально. Решили пригласить разных людей, которые являются "лич- ностями" в своих профессиях. Поэтому на конверте обыкновенная группа людей, убе- гающих из тюрьмы. Но если всмотреться, увидете Джеймса Кобирна и Джона Контеха, известных английских боксеров из Ливерпуля. В. Это люди, которые нравятся вам? - Как будто так. Но не обязательно, чтоб они были самыми любимыми людьми в мире. В. Ведь это не был конверт, подобный "Сержанту Пеп- перу"? - Нет. Он вовсе не такого типа. Здесь нет идолов для поклонения. Обыкновенные люди... В. У вас были запланирован кто-нибудь на ударных? - Вообще-то да. Но наш ударник позвонил за час до вылета в Лагос и сказал: "Я не могу поехать в эту поез- дку по Африке". "О, понятно, большое вам спасибо, всего хорошего!" - ответили мы. Только мы выгрузились в Лаго- се, я подумал: "Боже, что мы будем делать? А ведь Стиви Уандер записал пару своих альбомов, играя на ударных сам... И я решил сделать что-нибудь подобное. В. Я правильно понял, что Стиви Уандер - ваш "идол", так? - Он один из них. По-моему, он великолепен. В. Вы даже на конверте альбома "Red rose Speedway" передали ему шрифтом Бройля (для слепых) слова "Мы лю- бим тебя". _ Да, он знал про них и прочел. Итак, наш ударник Денни Сейвелл не захотел поехать в Африку. Не знаю точно, почему. Мы все ехали в Лагос, чтобы записать диск7 и если не поехал ударник, что де- лать? Не скажешь ведь ему: "Прекрасно6 мы увидимся, когда вернемся". Ответишь:"Хорошо... э-э...м-м..." и останешься без ударника. У Генри Маккалафа однажды тоже настал день, когда ему нужно было уйти. В тот день я попросил его что-то сыграть и он играл с охотой. А по- том мы были шокированы6 когда он позвонил и сказал, что уходит. "Хорошо, о кей", - ответил я и мы расстались. Знаете, к той музыке, которую мы играем сейчас, гита- рист должен быть подготовлен. И ничего неправильного со стороны музыкантов здесь нет. Они оба были незаурядными музыкантами, но немного не подошли к нашей группе. В. Расскажите о встрече с Фелой Рексом Кути (из "Джинджер Бейкер Айрфорс"). - Вы слышали об этом? Это произошло во время записи в Лагосе. Мы выбрали два разных места записи - Лагос и Париж. Везде нас спрашивали: "Почему вы приехали именно сюда? Вы могли бы работать в прекрасных студиях Англии и Америки. Вы, должно быть, сошли с ума". Полагаю, что когда старик Фела нашел нас в Лагосе, он подумал: "При- вет, почему они явились в Лагос?" И находил только один ответ - они приехали, чтобы овладеть африканской музы- кой, лагосским звучанием. Поэтому я сразу сказал: "Мы сделаем все, как надо, и не будем портить вашу музыку". Они считают, что шумные иностранцы заберут их собствен- ные этнические мелодии и уедут с ними на Запад. У ла- госцев большая проблема записать свою музыку на Западе, потому что на нет нет широкого спроса, за исключением, может быть, вещей типа "Душевная Макосса". А здешняя музыка замечательна... Думаю, что она найдет признание. И я подумал, что мой приезд должен хоть чем-нибудь по- мочь, должно вырасти внимание к Лагосу. Тогда люди ска- жут: "О, между прочим, их музыка на что-то похожа!" В. Вы можете рассказать о Дастине Хоффмане? - Конечно. Мы были на Ямайке, отдыхали, оставшись в маленьком доме около Мантего Бэй. В местной газете "Дейли Клискер" мы прочитали, что Дастин Хоффман и Стив Маккуин снимают в городе фильм "Попиллон" и живут неда- леко от нас, на побережье. Мы подумали, что хорошо бы встретиться с ними. Лично я стесняюсь и теряюсь в таких делах, поэтому Линда позвонила и переговорила с его же- ной, намекнула на совместный ужин. Они ответили, что будут рады видеть нас, им одним уже немного наскучило на Ямайке. В тот же вечер мы пошли к ним. Мы быстро подружились, разговорились, рассказывали о своих планах. Дастин утверждал, что для написания песен нужен какой-то особый талант. Многие думают так, а я считаю, что в этом деле нужен такой же дар, как и в лю- бом другом. Вот у него есть актерский талант - это здо- рово. Когда подают команду "Мотор!", он просто берет и делает фильм. Вы даже не знаете, откуда все появилось. Просто он сделал это. Как он достиг искусства создавать характеры? Это у него внутри. То же самое и со мной, с моими песнями. Я беру их "из воздуха". Играю пару ак- кордов, намечаю мелодию... Тогда Дастин спрашивает: "Ты можешь вот так запросто сочинить мелодию?" Он был вели- колепен! Я ответил, что могу. Мы пришли к ним через пару дней и Дастин сказал: "Я прочитал в журнале "Тайм" о Пикассо, и это меня очень взволновало. Думаю, что этот случай может быть хорошей темой для песни". Речь шла о последних днях Пикассо. Уходя из собравшейся у него компании, Пикассо сказал: "Выпейте за меня, за мое здоровье... Вы знаете, я не могу пить больше". И он пошел немного порисовать, и за- тем в три часа лег спать. На следующее утро его нашли мертвым. Дастин считал, что слова: "Выпейте за меня, выпейте за мое здоровье" были прекрасными словами про- щания Пикассо. Он спросил: "Можешь ли ты написать песню об этом?" Я ответил, что постараюсь. Со мной была гита- ра (я повсюду носил ее с собой), я взял пару аккордов, которые хорошо подходили к тексту, и запел. Дастин зах- лопал в ладоши и крикнул: "Анни! Анни! (это его жена). Невероятно, он пишет песню! Он сочиняет! Она получает- ся!" Он хлопал в ладоши, как на съемках в кино. Я "по- бедил", потому что он был очень понимающим и вниматель- ным. Там я написал мелодию, и он был весьма доволен.