- Держаться на ринге! Новая формула! Мы к этому бессознательно и шли. А что касается торговли - говорю, что мы не можем жить, не торгуя с той или другой страной, - это чепуха, дорогой мой Форсайт. Мир велик - отлично можем!
      - Ничего в этом не понимаю, - сказал Сомс - Я только знаю, что нам надо прекратить страхование этих иностранных контрактов.
      - А почему не ограничить его странами, которые тоже борются на ринге? Вместо "равновесия сил" - "держать на ринге"! Право же, это гениальная мысль!
      Сомс, обвиненный в гениальности, поспешно перебил:
      - Я вас тут покину - я иду к дочери!
      - А-а! Я иду к сыну. Посмотрите на этих несчастных!
      По набережной у Блэкфрайерского моста уныло плелась группа безработных с кружками для пожертвований.
      - Революция в зачатке! Вот о чем, к сожалению, всегда забывают, Форсайт!
      - О чем именно? - мрачно спросил Сомс.
      Неужели этот тип будет трещать всю дорогу до дома Флер?
      - Вымойте рабочий класс, оденьте его в чистое, красивое платье, научите их говорить, как мы с вами, - и классовое сознание у них исчезнет. Все дело в ощущениях. Разве вы не предпочли бы жить в одной комнате с чистым, аккуратно одетым слесарем, чем с разбогатевшим выскочкой, который говорит с вульгарным акцентом и распространяет аромат опопанакса? Конечно предпочли бы!
      - Не пробовал, не знаю, - сказал Сомс.
      - Вы прагматик! Но поверьте мне. Форсайт, если бы рабочий класс больше думал о мытье и хорошем английском выговоре вместо всякой там политической и экономической ерунды, равенство установилось бы в два счета!
      - Мне не нужно равенство, - сказал Сомс, беря билет до Вестминстера.
      "Трескотня" преследовала его, даже когда он спускался к поезду подземки.
      - Эстетическое равенство, Форсайт, если бы оно у нас было, устранило бы потребность во всяком другом равенстве. Вы видели когда-нибудь нуждающегося профессора, который хотел бы стать королем?
      - Нет, - сказал Сомс, разворачивая газету.
      VIII
      БИКЕТ
      Веселая беззаботность Майкла Монта, словно блестящая полировка, скрывала, насколько углубился его характер за два года оседлости и постоянства. Ему приходилось думать о других. И его время было занято. Зная с самого начала, что Флер только снизошла к нему, целиком принимая полуправильную поговорку: "Ny a toujour's un qui baise, et 1'autre qui tend la joue" [10], он проявил необычайные качества в налаживании семейных отношений. Однако в своей общественной и издательской работе он никак не мог установить равновесия. Человеческие отношения он всегда считал выше денежных. Все же у Дэнби и Уинтера с ним вполне ладили, и фирма даже не проявляла признаков банкротства, которое ей предсказал Сомс, когда услышал от зятя, по какому принципу тот собирается вести дело. Но и в издательском деле, как и на всех прочих жизненных путях, Майкл не находил возможным строго следовать определенным принципам. Слишком много факторов попадало в поле его деятельности - факторов из мира людей, растений, минералов.
      В тот самый вторник, днем, после долгой возни с ценностями растительного мира - с расценками бумаги и полотна, - Майкл, насторожив свои заостренные уши, слушал жалобы упаковщика, пойманного с пятью экземплярами "Медяков" в кармане пальто, положенных им туда с явным намерением реализовать их в свою пользу.
      Мистер Дэнби велел ему "выкатываться". Он и не отрицает, что собирался продать книги, - а что бы сделал мистер Монт на его месте? За квартиру он задолжал, а жена нуждается в питании после воспаления легких, очень нуждается!
      "Ах, черт! - подумал Майкл. - Да я бы стащил целый тираж, если б Флер нужно было питаться после воспаления легких!"
      - Не могу же я прожить на одно жалованье при теперешних ценах, не могу, мистер Монт, честное слово.
      Майкл повернулся к нему:
      - Но послушайте, Бикет, если мы вам позволим таскать книжки, все упаковщики начнут таскать. А что тогда станется с Дэнби и Уинтером? Вылетят в трубу. А если они вылетят в трубу, куда вы все вылетите? На улицу. Так лучше пусть один из вас вылетит на улицу, чем все, не так ли?
      - Да, сэр, я понимаю вас, все это - истинная правда. Но правдой не проживешь, всякая мелочь выбьет из колеи, когда сидишь без хлеба. Попросите мистера Дэнби еще раз испытать меня.
      - Мистер Дэнби всегда говорит, что работа упаковщика требует особого доверия, потому что почти невозможно за вами углядеть.
      - Да, сэр, уж я это запомню на будущее; но при нынешней безработице, да еще без рекомендаций, мне нипочем не найти другого места. А что будет с моей женой?
      Для Майкла это прозвучало, как будто его спросили:
      "А что будет с Флер?" Он зашагал по комнате; а Бикет, еще совсем молодой парень, смотрел на него большими тоскливыми глазами. Вдруг Майкл остановился, засунув руки в карманы и приподняв плечи.
      - Я его попрошу, - сказал он, - но вряд ли он согласится; скажет, что это нечестно по отношению к другим. Вы взяли пять экземпляров, это уж чересчур, знаете ли! Верно, вы и раньше брали, правда, а?
      - Эх, мистер Монт, признаюсь по совести, если это поможет: я раньше тоже стащил несколько штук, только этим и спас жену от смерти. Вы не представляете, что значит для бедного человека воспаление легких.
      Майкл взъерошил волосы.
      - Сколько лет вашей жене?
      - Совсем еще девочка - двадцать лет.
      Только двадцать - одних лет с Флер!
      - Я вам скажу, что я сделаю, Бикет: я объясню все дело мистеру Дезерту; если он заступится за вас, может, на мистера Дэнби это подействует.
      - Спасибо вам, мистер Монт, - вы настоящий джентльмен, мы все это говорим.
      - А, ерунда! Но вот что, Бикет, - вы ведь рассчитывали на эти пять книжек. Вот возьмите, купите жене, что нужно. Только, бога ради, не говорите мистеру Дэнби.
      - Мистер Монт, да я вас ни за что на свете не выдам - ни слова не пророню, сэр. А моя жена... да она...
      Всхлип, шарканье - и Майкл, оставшись один, еще глубже засунул руки в карманы, еще выше поднял плечи. И вдруг он рассмеялся. Жалость! Жалость - чушь! Все вышло адски глупо! Он только что заплатил Бикету за кражу "Медяков". Ему вдруг захотелось пойти за маленьким упаковщиком, посмотреть, что он сделает с этими двумя фунтами, - посмотреть, правда ли "воспаление легких" существует, или этот бедняк с тоскливыми глазами все выдувал? Невозможно проверить, увы! Вместо этого надо позвонить Уилфриду и попросить замолвить слово перед старым Дэнби. Его собственное слово уже потеряло всякий вес. Слишком часто он заступался. Бикет! Ничего ни о ком не знаешь! Темная штука жизнь, все перевернуто. Что такое честность? Жизнь нажимает - человек сопротивляется, и если побеждает сопротивление, это и зовется честностью. А к чему сопротивляться? Люби ближнего, как самого себя, - но не больше! И разве не во сто раз труднее Бикету при двух фунтах в неделю любить его, чем ему, при двадцати четырех фунтах в неделю, любить Бикета?
      - Алло... Ты, Уилфрид?.. Говорит Майкл... Слушай, один из наших упаковщиков таскал "Медяки". Его выставили, беднягу. Я и подумал - не заступишься ли ты за него, - старый Дэн меня и слушать не станет... да, у него жена ровесница Флер... говорит - воспаление легких. Больше таскать не станет - твои-то наверняка! Страховка благодарностью - а?.. Спасибо, старина, очень тебе благодарен. Так ты заглянешь сейчас? Домой можем пойти вместе... Ага! Ну ладно, во всяком случае ты сейчас заглянешь! Пока!
      Хороший малый этот Уилфрид! Действительно, чудесный малый, несмотря на... несмотря на что?
      Майкл положил трубку, и вдруг ему вспомнились облака дыма, и газы, и грохот - все то, о чем его издательство принципиально отказывалось что-либо печатать, так что он привык немедленно отклонять всякую рукопись на эту тему. Война, может быть, и кончилась, но в нем и в Уилфриде она все еще жила.
      Он взял трубку.
      - Мистер Дэнби у себя? Ладно! При первой попытке к бегству дайте мне знать...
      Между Майклом и его старшим компаньоном лежала пропасть не менее глубокая, чем между двумя поколениями, хотя отчасти ее заполнял мистер Уинтер - добродушный и покладистый человек средних лет.
      Майкл, собственно, ничего не имел против мистера Дэнби - разве только то, что он был всегда прав, этот Филипп Норман Дэнби, из Скай-Хауза, на Кемден-Хилл. Это был человек лет шестидесяти, отец семейства, высоколобый, с грузным туловищем на коротких ногах, с выражением лица и непоколебимым и задумчивым. Его глаза были, пожалуй, слишком близко поставлены, нос - слишком тонок, но все же в своем большом кабинете он выглядел весьма внушительно. Дэнби отвел глаза от пробного оттиска объявлений, когда вошел Уилфрид Дезерт.
      - А, мистер Дезерт! Чем могу служить? Садитесь!
      Дезерт не сел, посмотрел на рисунки, на свои пальцы, на мистера Дэнби и проговорил:
      - Дело в том, что я прошу вас простить этого упаковщика, мистер Дэнби.
      - Упаковщика? Ах да! Бикета! Это вам, наверно, сказал Монт?
      - Да. У него молоденькая жена больна воспалением легких.
      - Все они приходят к нашему милому Монту со всякими россказнями, мистер Дезерт, - он очень мягкосердечен. Но, к сожалению, я не могу держать этого упаковщика. Это совершенно безобразная история. Мы давно стараемся выследить причину наших пропаж.
      Дезерт прислонился к камину и уставился на огонь.
      - Вот, мистер Дэнби, - сказал он, - ваше поколение любит мягкость в литературе, но в жизни вы очень жестоки. Наше - не выносит никакого сентиментальничанья, но мы во сто раз менее жестоки в жизни.
      - Я не считаю это жестокостью, - ответил мистер Дэнби, - это просто справедливость.
      - А вы знаете, что значит справедливость?
      - Надеюсь, да.
      - Попробуйте четыре года посидеть в аду - тогда и говорите!
      - Я, право, не вижу никакой связи. То, что вы испытали, мистер Дезерт, конечно, очень тяжело.
      Уилфрид повернулся и посмотрел на него в упор.
      - Простите, что я так говорю, но сидеть тут и проявлять справедливость - еще тяжелее. Жизнь - настоящее чистилище для всех, кроме тридцати процентов взрослых людей.
      Мистер Дэнби улыбнулся.
      - Мы просто не могли бы вести наше дело, мой юный друг, если бы перестали от каждого требовать исключительной честности. Не делать разницы между честностью и нечестностью было бы весьма несправедливо. Вы это прекрасно знаете.
      - Ничего я "прекрасно" не знаю, мистер Дэнби, и не верю тем, кто говорит, что все знает прекрасно.
      - Ну, давайте скажем, что есть просто правила, которых нужно придерживаться, чтобы общество могло какимто образом существовать.
      Дезерт тоже улыбнулся.
      - А, к черту правила! Сделайте это как личное одолжение мне. Ведь эту проклятую книгу написал я!
      Никаких признаков борьбы на лице мистера Дэнби не отразилось, но его глубоко посаженные, близко поставленные глаза слегка заблестели.
      - Я был бы очень рад, но тут дело... гм-м... ну, совести, если хотите. Я не преследую этого человека. Я только его увольняю, вот и все.
      Дезерт пожал плечами.
      - Что ж, прощайте! - и вышел.
      У дверей Майкл изнывал от неизвестности.
      - Ну, как?
      - Ничего не вышло. Старый хрыч чересчур справедлив.
      Майкл взъерошил волосы.
      - Подожди в моей комнате пять минут, пока я скажу этому бедняге, а потом я пойду с тобой.
      - Нет, - сказал Дезерт, - мне в другую сторону.
      Не то, что Дезерт "шел в другую сторону" - это часто с ним бывало, - нет, что-то в звуке его голоса, выражении его лица не давало Майклу покоя, пока он спускался вниз, к Бикету. Уилфрид был страшный чудак - вдруг совершенно неожиданно замыкался в себе.
      Спустившись в "преисподнюю", Майкл спросил:
      - Бикет ушел?
      - Нет, сэр, вот он.
      Действительно, вот он - его потертое пальто, бледное, изможденное лицо с несоразмерно большими глазами, узкие плечи.
      - Очень жаль, Бикет, мистер Дезерт был там, но ничего не вышло.
      - Не вышло, сэр?
      - Держитесь молодцом, где-нибудь устроитесь.
      - Боюсь, что нет, сэр. Ну, спасибо вам большое, и мистера Дезерта поблагодарите. Спокойной ночи, сэр, счастлив оставаться!
      Майкл посмотрел ему вслед - он прошел по коридору и исчез в уличной мгле.
      - Весело! - сказал Майкл и рассмеялся...
      Естественные подозрения Майкла и его старшего компаньона, что Бикет сочиняет, были неосновательны: и про жену и про воспаление легких он сказал правду. И, шагая по направлению к Блэкфрайерскому мосту, он думал не о своей подлости и не о справедливости мистера Дэнби, а о том, что же он скажет жене. Конечно, он ей не признается, что его уличили в краже; придется сказать, что его выгнали за то, что он "нагрубил заведующему"; но что она теперь о нем подумает, когда все зависит именно от того, чтобы не грубить заведующему? Странная вещь - его чувство к ней: изо дня в день он приходил на работу в таком состоянии, словно "половина его нутра" оставалась в комнате, где лежала жена, а когда, наконец, доктор сказал ему: "Теперь она поправится, но она сильно истощена, надо ее подкормить", страх за нее привел его к твердому решению. В следующие три недели он "спер" восемнадцать экземпляров "Медяков", включая и те пять, которые нашли в его кармане. Он таскал книгу мистера Дезерта только потому, что она "здорово шла", и теперь он жалел, что не схватил еще чью-нибудь книжку. Мистер Дезерт оказался очень порядочным человеком. Бикет остановился на углу Стрэнда и пересчитал деньги. Вместе с двумя фунтами, полученными от Майкла, и жалованьем у него было всего-навсего семьдесят пять шиллингов. Зайдя в магазин, он купил мясной студень и банку сгущенного супа, который можно было развести кипятком. С набитыми карманами он сел в автобус и сошел на углу маленькой улички на южном берегу Темзы. Он с женой занимал две комнатки в нижнем этаже за восемь шиллингов в неделю и задолжал за три недели. "Лучше уплатить, - подумал он, - хоть крыша над головой будет, пока жена не поправится". Ему легче будет сообщить ей о потере работы, показав квитанцию и вкусную еду. Какое счастье, что они поостереглись заводить ребенка! Он спустился в подвал. Хозяйка стирала белье, Она остановилась в искреннем изумлении перед такой полной и добровольной расплатой и справилась о здоровье жены.
      - Поправляется, спасибо.
      - Ну, я рада за вас! Наверно, у вас на душе полегчало.
      - Ну еще бы! - сказал Бикет.
      Хозяйка подумала: "Худ, как щепка, похож на невареную креветку, а глазищи-то какие!"
      - Вот квитанция, очень вам благодарна. Простите, что я вас беспокоила, но времена нынче тяжелые.
      - Это верно, - сказал Бикет, - всего хорошего! Держа квитанцию и студень в левой руке, он открыл свою дверь.
      Его жена сидела перед чуть тлеющим огнем. Подстриженные черные волосы, вьющиеся на концах, отросли за время болезни; она встряхнула головой, обернувшись к нему, и улыбнулась. Бикету - и не впервые - эта улыбка показалась странной, "ужасно трогательной", загадочной - словно жена его понимает то, чего ему не понять. Звали ее Викториной, и Бикет сказал:
      - Ну, Вик, студень я принес знаменитый и за квартиру заплатил.
      Он сел на валик кресла, и она положила пальцы ему на колено - тонкая, синевато-бледная ручка выглядывала из рукава темного халатика.
      - Ну как. Тони?
      Лицо, худое, бледное, с огромными темными глазами и красивым изгибом бровей, казалось, глядит на тебя словно издалека, а как взглянет - так и защемит сердце. Вот и теперь у него "защемило сердце", и он сказал:
      - А как ты себя чувствуешь сегодня?
      - Хорошо, много легче. Теперь я скоро выйду.
      Бикет наклонился и припал к ее губам. Поцелуй длился долго - все чувства, которые он не умел выразить в течение последних трех недель, вылились в этом поцелуе. Он снова выпрямился, "словно оглушенный", уставился на огонь и сказал:
      - Новости невеселые, я остался без места, Вик.
      - О Тони! Почему же?
      Бикет глотнул воздуху.
      - Да, видишь, дела идут неважно, и штаты сокращаются.
      Он совершенно определенно решил, что лучше подставит голову под газ, чем расскажет ей правду.
      - О господи! Что же мы будем делать?
      Голос Бикета стал тверже:
      - Ты не тревожься - я уж устроюсь! - и он даже засвистал.
      - Но ведь тебе так нравилась эта работа!
      - Разве? Просто мне нравился кое-кто из ребят, но сама работа - что же в ней хорошего? Целый день без конца заворачивать книжки в подвале. Ну, давай поедим и пораньше ляжем спать, - мне кажется, что теперь, на свободе, я мог бы проспать целую неделю подряд.
      Готовя с ее помощью ужин, он старался не глядеть ей в глаза - из страха, что у него опять "защемит сердце". Они были женаты всего год, познакомились в трамвае, и Бикет часто удивлялся, что привязало ее к нему, - он был на восемь лет старше, в армию не взят по состоянию здоровья И все-таки она, наверно, любит его - иначе она не стала бы смотреть на него такими глазами.
      - Сядь и попробуй студня.
      Сам он ел хлеб с маргарином и пил какао на воде - у него вообще был неважный аппетит.
      - Сказать тебе, чего бы мне хотелось? - проговорил он. - Мне бы хотелось уехать в Центральную Австралию! Там у нас была про это книжка. Говорят, туда большая тяга. Хорошо бы на солнышко! Я уверен, что попади мы на солнышко, мы с тобой стали бы вдвое толще, чем сейчас. Хотелось бы увидеть румянец на твоих щечках, Вик!
      - А сколько стоит туда проехать?
      - Много больше, чем мы с тобой можем достать, в том-то и беда. Но я все думаю. С Англией пора покончить. Тут слишком много таких, как я.
      - Нет, - сказала Викторина, - таких, как ты, мало!
      Бикет взглянул на нее и быстро опустил глаза в тарелку.
      - За что ты полюбила меня?
      - За то, что ты не думаешь в первую очередь о себе, вот за что.
      - Думал сперва, пока с тобой не познакомился, но для тебя, Вик, я на все пойду!
      - Ну, тогда съешь кусочек студня, он страшно вкусный.
      Бикет покачал головой.
      - Если б можно было проснуться в Центральной Австралии, - сказал он. - Но верно одно - мы проснемся опять в этой паршивой комнатенке. Ну, не беда, достану работу и заработаю!
      - А мы не могли бы выиграть на скачках?
      - Да ведь у меня ровным счетом сорок семь шиллингов, и если мы их проиграем, что с тобой будет? А тебе надо хорошо питаться, сама знаешь. Нет, я должен найти работу.
      - Наверно, тебе дадут хорошую рекомендацию, правда?
      Бикет встал и отодвинул тарелку и чашку.
      - Они бы дали, но такой работы не найти - всюду переполнено.
      Сказать ей правду? Ни за что на свете!
      В кровати, слишком широкой для одного и слишком узкой для двоих, он лежал с нею рядом, так что ее волосы почти касались его губ, и думал, что сказать в союзе и как получить работу. И мысленно, пока тянулись часы, он сжигал свои корабли. Чтобы получить пособие по безработице, ему придется рассказать в своем профсоюзе, что случилось. К черту союз! Не станет он перед ними отчитываться! Он-то знает, почему он стащил эти книги, но никому больше дела нет, никто не поймет его переживаний, когда он видел, как она лежала обессиленная, бледная, исхудавшая. Надо самому пробиваться! А ведь безработных полтора миллиона! Ладно, у него хватит денег на две недели, а там что-нибудь подвернется - может, он рискнет монеткойдругой - и выиграет, почем знать! Вик зашевелилась во сне. "Да, - подумал он, - я бы опять это сделал..."
      На следующий день, пробегав много часов, он стоял под серым облачным небом, на серой улице, перед зеркальной витриной, за которой лежала груда фруктов, снопы колосьев, самородки золота и сверкающие синие бабочки под искусственным золотым солнцем австралийской рекламы. Бикету, никогда не выезжавшему из Англии и даже редко из Лондона, казалось, что он стоит в преддверии рая. В конторе атмосфера была не такая уж лучезарная, и деньги на проезд требовались значительные, но рай стал ближе, когда ему дали проспекты, которые почти что жгли ему руки - до того они казались горячими.
      Усевшись в одно кресло - иногда лучше быть худым! - они вместе просматривали эти заколдованные страницы и впивали их жар.
      - По-твоему, это все правда. Тони?
      - Если тут хоть на тридцать процентов правды - с меня хватит. Нам непременно надо туда попасть, во что бы то ни стало! Поцелуй меня!
      И под уличный грохот трамваев и фургонов, под дребезжание оконной рамы на сухом, пронизывающем восточном ветру они укрылись в свой спасительный, освещенный газом рай.
      IX
      СМЯТЕНИЕ
      Часа через два после ухода Бикета Майкл медленно шел домой. Старик Дэнби прав, как всегда: если нельзя доверять упаковщикам - лучше закрыть лавочку. Не видя страдальческих глаз Бикета, Майкл сомневался. А может быть, у этого парня никакой жены и нет? Затем поведение Уилфрида вытеснило мысль о правдивости Бикета. Уилфрид так отрывисто, так странно говорил с ним последние три раза. Быть может, он поглощен стихами?
      Майкл застал Тинг-а-Линга в холле у лестницы, где он упрямо ждал, не двигаясь. "Не пойду сам, - как будто говорил он, - пока кто-нибудь меня не отнесет. Пора бы, уже поздно!"
      - А где твоя хозяйка, геральдическое существо?
      Тинг-а-Линг фыркнул: "Я бы, пожалуй, согласился, - намекнул он, - чтобы вы понесли меня, - эти ступеньки очень утомительны!"
      Майкл взял его на руки.
      - Пойдем, поищем ее.
      Прижатый твердой рукой, не похожей на ручку его хозяйки, Тинг смотрел на него черными стекляшками-глазами, и султан его пушистого хвоста колыхался.
      В спальне Майкл так рассеянно бросил его на пол, что он отошел, повесив хвост, и возмущенно улегся в своем углу.
      Скоро пора обедать, а Флер нет дома. Майкл стал бегло перебирать в уме все ее планы. Сегодня у нее завтракал Губерт Марслэнд и этот вертижинист - как его там? После них, конечно, надо проветриться: от вертижинистов в легких безусловно образуется углекислота. И все-таки! Половина восьмого! Что им надо было делать сегодня? Идти на премьеру Л. С. Д.? Нет, это завтра. Или на сегодня ничего не было? Тогда, конечно, она постаралась сократить свое пребывание дома. Он смиренно подумал об этом. Майкл не обольщался - он знал, что ничем не выделяется, разве только своей веселостью и, конечно, своей любовью к ней. Он даже признавал, что его чувство - слабость, что оно толкает его на докучливую заботливость, которую он сознательно сдерживал. Например, спросить у Кокера или Филпс - лакея или горничной, - когда Флер вышла, в корне противоречило бы его принципу. В мире делалось такое, что Майкл всегда думал - стоит ли обращать внимание на свои личные дела; а с другой стороны, в мире такое делалось, что казалось, будто единственное, на что стоит обращать внимание, это свои личные дела. А его личные дела, в сущности, были - Флер; и он боялся, что если станет слишком обращать на них внимание, это ее будет раздражать.
      Он прошел к себе и стал расстегивать жилет.
      "Впрочем, нет, - подумал он. - Если она застанет меня уже одетым к обеду, это будет слишком подчеркнуто". И он снова застегнул жилет и сошел вниз. В холле стоял Кокер.
      - Мистер Форсайт и сэр Лоренс заходили часов в шесть, сэр. Миссис Монт не было дома. Когда прикажете подать обед?
      - Ну, около четверти девятого. Мы как будто никуда не идем.
      Он вошел в гостиную и, пройдясь по ее китайской пустоте, раздвинул гардины. Площадь казалась холодной и темной на сквозном ветру; и он подумал: "Бикет - воспаление легких - надеюсь, она надела меховое пальто". Он вынул папироску и снова отложил ее. Если она увидит его у окна, она подумает, что он волнуется; и он снова пошел наверх - посмотреть, надела ли она шубку!
      Тинг-а-Линг, все еще лежавший в своем углу, приветствовал его веселым вилянием хвоста и сразу разочарованно остановился. Майкл открыл шкаф. Надела! Прекрасно! Он посмотрел на ее вещи и вдруг услышал, как Тинг-а-Линг протрусил мимо него и ее голос проговорил: "Здравствуй, мой миленький!" Майклу захотелось, чтобы это относилось к нему, - и он выглянул из-за гардероба.
      Бог мой! До чего она была прелестна, разрумяненная ветром! Он печально стоял и молчал.
      - Здравствуй, Майкл! Я очень опоздала? Была в клубе, шла домой пешком.
      У Майкла явилось безотчетное чувство, что в этих словах есть какая-то недоговоренность. Он тоже умолчал о своем и сказал:
      - Я как раз смотрел, надела ли ты шубку, зверски холодно. Твой отец и Барт заходили и ушли голодные.
      Флер сбросила шубку и опустилась в кресло.
      - Устала! У тебя так мило торчат сегодня уши, Майкл.
      Майкл опустился на колени и обвил руками ее талию. Она посмотрела на него каким-то странным, пытливым взглядом; он даже почувствовал себя неловко и смущенно.
      - Если бы ты схватила воспаление легких, - сказал он, - я бы, наверно, рехнулся.
      - Да с чего же мне болеть!
      - Ты не понимаешь связи - в общем, все равно, тебе будет неинтересно. Мы ведь никуда не идем, правда?
      - Нет, конечно идем. У Элисон - приемный день.
      - О боже! Если ты устала, можно отставить.
      - Что ты, милый! Никак! У нее будет масса народу.
      Подавив непочтительное замечание, он вздохнул:
      - Ну ладно. Полный парад?
      - Да, белый жилет. Очень люблю, когда ты в белом жилете.
      Вот хитрое существо! Он сжал ее талию и встал. Флер легонько погладила его руку, и он ушел одеваться успокоенный...
      Но Флер еще минут пять сидела неподвижно - не то чтобы "во власти противоречивых чувств", но все же порядком растерянная. Двое за последний час вели себя одинаково, становились на колени и обвивали руками ее талию. Несомненно, опрометчиво было идти к Уилфриду на квартиру. Как только она туда вошла, она поняла, насколько абсолютно не подготовлена к тому, чтобы физически подчиниться. Правда, он позволил себе не больше, чем Майкл сейчас. Но, боже мой! Она увидела, с каким огнем играет, поняла, какую пытку переживает он. Она строго запретила ему говорить хоть одно слово Майклу, но чувствовала, что на него нельзя положиться - настолько он метался между своим отношением к ней и к Майклу. Смущенная, испуганная, растроганная, она все-таки не могла не ощущать приятной теплоты от того, что ее так сильно любят сразу двое, не могла не испытывать любопытства: чем же это кончится? И она вздохнула. Еще одно переживание прибавилось к ее коллекции, но как увеличивать эту коллекцию, не загубив и ее и, может быть, самое владелицу, она не знала.
      После слов, сказанных ею Уилфриду перед Евой: "Вы сделаете глупость, если уедете, - подождите!" - она знала, что он, будет ждать чего-нибудь в ближайшее время. Часто он просил ее прийти и посмотреть его "хлам". Еще месяц, даже неделю тому назад она пошла бы, не колеблясь ни минутки, и потом обсуждала бы этот "хлам" с Майклом. Но сейчас она долго обдумывала - пойти ли ей? И если бы не возбуждение после завтрака в обществе вертижиниста, Эмебел Нэйзинг и Линды Фру и не разговоры о, том, что всякие угрызения совести - просто "старомодные" чувства, а всякие переживания - "самое интересное в жизни", - она, наверно, и посейчас бы колебалась и обдумывала. Когда все ушли, она глубоко вздохнула и вынула из китайского шкафчика телефонную трубку.
      Если Уилфрид в половине шестого будет дома, она зайдет посмотреть его "хлам". Его ответ: "Правда? Бог мой, неужели?" чуть не остановил ее. Но отбросив сомнения, с мыслью: "Я буду парижанкой - как у Пруста!" она пошла в свой клуб. Проведя там три четверти часа без всякого развлечения, кроме трех чашек чаю, трех старых номеров "Зеркала мод" и созерцания трех членов клуба, крепко уснувших в креслах, она сумела опоздать на добрую четверть часа.
      Уилфрид стоял на верхней площадке, в открытой двери, бледный, как грешник в чистилище. Он нежно взял ее за руку и повел в комнату.
      Флер с легким трепетом подумала: "Так вот как это бывает? "Du cote de chez Swan" [11]. Высвободив руку, она тут же стала разглядывать "хлам", порхая от вещи к вещи.
      Старинные английские вещи, очень барские; две-три восточные редкости или образчики раннего ампира, собранные кем-нибудь из прежних Дезертов, любивших бродяжить или связанных с французским двором. Она боялась сесть из страха, что он начнет вести себя, как в книгах; еще меньше она хотела возобновлять напряженный разговор, как в галерее Тэйта. Разглядывать "хлам" - безопасное занятие, и она смотрела на Уилфрида только в те короткие промежутки, когда он не глядел на нее. Она знала, что ведет себя не так, как "La garconne" [12] или Эмебел Нэйзинг; что ей даже угрожает опасность уйти, ничего не прибавив к своим "переживаниям". И она не могла удержаться от жалости к Уилфриду: его глаза тосковали по ней, на его губы больно было смотреть. Когда, совершенно устав от осмотра "хлама", она села, он бросился к ее ногам. Полузагипнотизированная, касаясь коленями его груди, ощущая себя в относительной безопасности, она по-настоящему поняла весь трагизм положения - его ужас перед самим собою, его страсть к ней. Эта была мучительная, глубокая страсть; она не соответствовала ее ожиданиям, она была несовременна! И как, как же ей уйти, не причинив больше боли ни ему, ни себе? Когда она наконец ушла, не ответив на его единственный поцелуй, она поняла, что прожила четверть часа настоящей жизнью, но не была вполне уверена, понравилось ли ей это... А теперь, в безопасности своей спальни, переодеваясь к вечеру у Элисон, она испытала любопытство при мысли о том, что бы она чувствовала, если бы события зашли так далеко, как это полагалось, по утверждению авторитетов. Конечно, она не испытала и десятой доли тех ощущений или мыслей, какие ей приписали бы в любом новом романе. Это было разочарование - или она для этого не годилась, - а Флер терпеть не могла чувствовать себя несовершенной. И, слегка пудря плечи, она стала думать о вечере у Элисон.
      Хотя леди Элисон и любила встречаться с молодым поколением, но люди типа Обри Грина или Линды Фру редко бывали на ее вечерах. Правда, Неста Горз раз попала к Элисон, но один юрист и два литератора-политика, которые с ней там познакомились, впоследствии на нее жаловались. Выяснилось, что она исколола мелкими злыми дырочками одежды их самоуважения. Сибли Суон был бы желанным гостем благодаря своей дружбе с прошлым, но пока он только задирал нос и смотрел на все свысока. Когда Флер и Майкл вошли, все были уже в сборе - не то что интеллигенция, а просто интеллектуальное общество, чьи беседы обладали всем блеском и всем "savoir faire" [13], с каким обычно говорят о литературе и искусстве, - те, которым, как говорил Майкл, "к счастью, нечего faire".
      - И все-таки эти типы создают известность художникам и писателям. Какой сегодня гвоздь вечера? - спросил он на ухо у Флер.
      Гвоздем, как оказалось, было первое выступление в Лондоне певицы, исполнявшей балканские народные песни. Но в сторонке справа стояли четыре карточных столика для бриджа. За ними уже составились партии. Среди тех, кто еще слушал пение, были и Гэрдон Минхо, и светский художник с женой, и скульптор, ищущий заказов. Флер, затертая между леди Фэйн - женой художника, и самим Гэрдоном Минхо, изыскивала способ удрать. Там... да, там стоял мистер Челфонт! В гостях у леди Элисон Флер, прекрасно разбиравшаяся в людях, никогда не тратила времени на художников и писателей: их она могла встретить где угодно. Здесь же она интуитивно выбирала самого большого политико-литературного "жука" и ждала случая наколоть его на булавку. И, поглощенная мыслью, как поймать Челфонта, она не заметила происходившей на лестнице драматической сцены.
      Майкл остался на площадке лестницы - он был не в настроении болтать и острить, и, прислонившись к балюстраде, тонкий как оса, в своем длинном белом жилете, глубоко засунув руки в карманы, он следил за изгибами и поворотами белой шеи Флер и слушал балканские песни с полнейшим безразличием. Оклик "Монт!" заставил его встрепенуться. Внизу стоял Уилфрид. Монт? Два года Уилфрид не называл его Монтом!
      - Сойди сюда!
      На средней площадке стоял бюст Лайонеля Черрела - королевского адвоката, работы Бориса Струмоловского, в том жанре, который цинически избрал художник с тех пор, как Джун Форсайт отказалась поддерживать его самобытный, но непризнанный талант. Бюст был почти неотличим от любого бюста на академической выставке этого года, и юные Черрелы любили пририсовывать ему углем усы.
      За этим бюстом стоял Дезерт, прислонившись к стене, закрыв глаза. Его лицо поразило Майкла.
      - Что случилось, Уилфрид?!
      Дезерт не шевелился.
      - Ты должен знать - я люблю Флер!
      - Что?
      - Я не желаю быть предателем. Ты - мой соперник. Жаль, но это так. Можешь меня изругать...
      Его лицо было мертвенно бледно, и мускулы подрагивали. У Майкла дрогнуло сердце. Какая дикая, какая странная, нелепая история! Его лучший друг, его шафер! Машинально он полез за портсигаром, машинально протянул его Дезерту. Машинально оба взяли папиросы и дали друг другу закурить. Потом Майкл спросил:
      - Флер знает?
      Дезерт кивнул.
      - Она не знает, что я тебе сказал, она бы мне не позволила. Тебе ее не в чем упрекнуть... пока. - И, все еще не открывая глаз, он добавил: - Я ничего не мог поделать.
      Та же мысль подсознательно мелькнула у Майкла. Естественно! Вполне естественно! Глупо не понимать, насколько это естественно! И вдруг как будто что-то в нем оборвалось, и он сказал:
      - Очень честно с твоей стороны предупредить меня, но не собираешься ли ты удалиться?
      Плечи Дезерта крепче прижались к стене.
      - Я сам так думал сначала, но, кажется, не уйду.
      - Кажется? Я не понимаю.
      - Если бы я наверно знал, что мне не на что надеяться... но я не уверен. - И внезапно он взглянул на Майкла: - Слушай, нечего притворяться. Я пойду на все, и я отниму ее у тебя, если смогу!
      - Господи боже! - сказал Майкл. - Дальше уж ехать некуда!
      - Да! Можешь попрекать меня! Но вот что я тебе скажу: как я подумаю, что ты идешь с ней домой, а я... - Он рассмеялся отрывистым, неприятным смехом. - Нет, знаешь, лучше ты меня не трогай.
      - Что ж, - сказал Майкл, - раз мы не в романе Достоевского, то, я полагаю, больше говорить не о чем!
      Дезерт отошел от стены и положил руку на бюст Лайонеля Черрела.
      - Ты пойми хотя бы, что я себе напортил - может, угробил себя тем, что сказал тебе. Я не начал бомбардировки без объявления войны.
      - Нет, - глухо отозвался Майкл.
      - Можешь мои книжки сбыть другому издательству.
      Майкл пожал плечами.
      - Ну, спокойной ночи, - сказал Дезерт. - И прости за примитивность.
      Майкл прямо посмотрел в лицо своему другу. Нет, это не ошибка: горькое отчаяние было в этих глазах. Майкл протянул было руку, нерешительно позвал: "Уилфрид!" - но тот уже сходил вниз, и Майкл поднялся наверх.
      Вернувшись на свое место у балюстрады, он попытался уверить себя, что жизнь - смешная штука, и не мог. В его положении нужна была хитрость змеи, отвага льва, кротость голубя; он не ощущал в себе этих стандартных добродетелей. Если бы Флер любила его так, как он любит ее, он по-настоящему пожалел бы Уилфрида. Ведь так естественно полюбить Флер! Но она не любит его так - о нет! У Майкла было одно достоинство, если считать это достоинством: он не переоценивал себя и всегда высоко ценил своих друзей. Он высоко ценил Дезерта и, как это ни странно, даже сейчас не думал о нем плохо. Вот его Друг собирается нанести ему смертельную обиду, отнять у него любовь, нет, честнее сказать - просто Привязанность его жены, и все же Майкл не считает его негодяем. Такая терпимость - он это знал - безнадежная штука: но понятия о свободе воли, о свободном выборе для него были не только литературными понятиями, - нет, они были заложены в его характере. Применить насилие, как бы желательно это ни казалось, значило бы идти против самого себя. И что-то похожее на отчаяние проникло в его сердце, когда он смотрел на нехитрые заигрывания Флер с великим Джералдом Челфонтом. Что, если она бросит его ради Уилфрида? Нет, конечно, нет! Ее отец, ее дом, ее собака, ее друзья, ее... ее "коллекция" всяких... - нет, ведь она не откажется, не сможет расстаться со всем этим. Но что, если она захочет сохранить все, включая и Уилфрида? Нет, нет! Никогда! Только на секунду такое подозрение осквернило прирожденную честность Майкла.
      Но что же делать? Сказать ей? Выяснить все? Или ждать и наблюдать? Зачем? Ведь это значило бы шпионить, а не наблюдать. Ведь Дезерт больше к ним в дом не придет. Нет! Или полная откровенность - или полное невмешательство. Но это значит - жить под дамокловым мечом. Нет! Полная откровенность! И не ставить никаких ловушек. Он провел рукой по мокрому лбу. Если бы только они были дома, подальше от этого визга, от этих лощеных кривляк. Как бы вытащить Флер? Без предлога - невозможно! А единственный предлог - что у него голова идет кругом. Нет, надо сдержаться! Пение кончилось. Флер оглянулась. Сейчас подзовет его! Нет, она сама шла к нему. Майкл не мог удержаться от иронической мысли: "Подцепила старого Челфонта!" Он любил ее, но знал ее маленькие слабости. Она подошла и взяла его под руку.
      - Мне надоело, Майкл, давай удерем, хорошо?
      - Живо! Пока нас не поймали!
      На холодном ветру он подумал: "Сейчас - или у нее в комнате?"
      - По-моему, - проговорила Флер, - мистера Челфонта переоценивают - он просто какой-то сплошной зевок. На той неделе он у нас завтракает.
      Нет, не сейчас, у нее в комнате!
      - Как ты думаешь, кого бы пригласить для него, кроме Элисон?
      - Не надо никого чересчур крикливого.
      - Конечно нет, но надо кого-нибудь позанятнее. Ах, Майкл, знаешь, иногда мне кажется, что не стоит и стараться.
      У Майкла замерло сердце. Не было ли это зловещим признаком - признаком того, что "примитивное" начинает расти в ней, всегда так увлеченной светской жизнью?
      Час тому назад он бы сказал: "Ты права, дорогая; вот уж действительно не стоит". Но сейчас каждый признак перемены казался зловещим! Он взял Флер под руку.
      - Не беспокойся, уж мы как-нибудь изловим самых подходящих птиц.
      - Пригласить бы китайского посланника - вот было бы превосходно! - проговорила Флер задумчиво. - Минхо, Барт - четверо мужчин, две дамы - уютно! Я поговорю с Бартом!
      Майкл уже открыл входную дверь. Он пропустил Флер и остановился поглядеть на звезды, на платаны, на неподвижную мужскую фигуру - воротник поднят до самых глаз, и шляпа нахлобучена до бровей. "Уилфрид, - подумал он. - Испания! Почему Испания? И все несчастные, все отчаявшиеся... чье сердце... Эх! К черту сердце!" - И он захлопнул дверь.
      Но вскоре ему пришлось открыть другую дверь - и никогда он ее не открывал с меньшим энтузиазмом! Флер сидела на ручке кресла в светло-лиловой пижаме, которую она надевала иногда, чтобы не отставать от моды, и глядела в огонь. Майкл остановился, смотря на нее и на свое собственное отражение в одном из пяти зеркал, - белое с черным, как костюм Пьеро, пижама, которую она ему купила. "Марионетки в пьесе, - подумал он. - Марионетки в пьесе! Разве это настоящее?" Он подошел и сел на другую ручку кресла.
      - О черт! - пробормотал он. - Хотел бы я быть Антиноем! - И он соскользнул с ручки кресла на сиденье, чтобы она смогла, если захочет, спрятать от него лицо.
      - Уилфрид все мне рассказал, - спокойно произнес он.
      Сказано! Что дальше? Он увидел, как кровь заливает ее шею и щеку.
      - О-о! Чего ради... что значит: "рассказал"?
      - Рассказал, что влюблен в тебя, больше ничего - ведь больше и нечего рассказывать, правда? - И, подтянув ноги в кресло, он плотно охватил колени обеими руками.
      Один вопрос уже вырвался! Держись! Держись! И он закрыл глаза.
      - Конечно, - очень медленно проговорила Флер. - Ничего больше и нет. Если Уилфриду угодно быть таким глупым...
      "Если угодно!" Какими несправедливыми показались эти слова Майклу: ведь его собственная "глупость" была такой продолжительной" такой прочной! И - странно! - его сердце даже не дрогнуло! А ведь он должен был обрадоваться ее словам!
      - Значит, с Уилфридом - покончено?
      - Покончено? Не знаю.
      Да и что можно знать, когда речь идет о страсти?
      - Так, - сказал он, делая над собой усилие, - ты только не забывай, что я люблю тебя ужасно!
      Он видел, как задрожали ее ресницы, как она пожала плечами.
      - А разве я забываю?
      Горечь, ласка, простая дружба - как понять?
      Вдруг она потянулась к нему и схватила его за уши.
      Крепко держа его голову, она посмотрела на него и засмеялась. И все-таки его сердце не дрогнуло. Если только она не водит его за нос... Но он притянул ее к себе в кресло. Лиловое, черное и белое смешалось - она ответила на его поцелуй. Но от всего ли сердца? Кто мог знать? Только не Майкл!
      X
      КОНЕЦ СПОРТСМЕНА
      Не застав дочери дома, Сомс сказал: "Я подожду", - и уселся на зеленый диван, не замечая Тинг-а-Линга, отсыпавшегося перед камином от проявлений внимания со стороны Эмебел Нэйзинг, - она нашла, что он "чудо до чего забавный!" Седой и степенный. Сомс сидел, с глубокой складкой на лбу, положив ногу на ногу, и думал об Элдерсоне и о том, куда идет мир и как вечно что-нибудь случается. И чем больше он думал, тем меньше понимал, как угораздило его войти в правление общества, которое имело дело с иностранными контрактами. Вся старинная мудрость, укрепившая в девятнадцатом веке богатство Англии, вся форсайтская философия, утверждавшая, что не надо вмешиваться в чужие дела и рисковать, весь закоренелый национальный индивидуализм, который не мог позволить стране гоняться то за одной синей птицей, то за другой, - все это подымало молчаливый протест в его душе. Англия идет по неверному политическому пути, пытаясь оказать влияние на континентальную политику, и ОГС идет по неверному финансовому пути, беря на себя страховку иностранных контрактов. Особый родовой инстинкт тянул Сомса назад, на его собственную, прямую дорогу. Никогда не впутываться в дела, которые не можешь проверить! "Старый Монт" говорил: "держаться на ринге". Ничего подобного! Не вмешивайся не в свое дело - вот правильная "формула". Он почувствовал что-то около ноги: Тинг-а-Линг обнюхивал его брюки.
      - А, - сказал Сомс, - это ты!
      Поставив передние лапы на диван, Тинг-а-Линг облизнулся.
      - Подсадить тебя? - сказал Сомс. - Уж очень ты длинный! - И снова он почувствовал какую-то еле уловимую теплоту от сознания, что собака его любит.
      "Что-то во мне есть, что ему нравится", - подумал он и, взяв Тинг-а-Линга за ошейник, втащил его на подушку. "Ты и я - нас двое таких", - как будто говорила собачонка пристальным своим взглядом. Китайская штучка! Китайцы знают, чего им надо; они уже пять тысяч лет как не вмешиваются в чужие дела!
      "Подам в отставку", - подумал Сомс. Но как быть с Уинифрид, с Имоджин, с сыновьями Роджера и Николаев, которые вложили деньги в это дело, потому что он был там директором? И что они ходят за ним, как стадо баранов! Он встал. Не стоит ждать - лучше пойти на Грин-стрит и теперь же поговорить с Уинифрид. Ей придется опять продавать акции, хотя они слегка упали. И, не прощаясь с Тинг-а-Лингом, он ушел.
      Весь этот год жизнь почти доставляла ему удовольствие. То, что он мог хоть раз в неделю куда-то прийти, посидеть, встретить какую-то симпатию, как в прежние годы в доме Тимоти, - все это удивительно подымало его настроение. Уйдя из дому, Флер унесла с собой его сердце; но Сомс, пожалуй, предпочитал навещать свое сердце раз в неделю, чем носить его всегда с собой. И еще по другим причинам жизнь стала легче. Этот мефистофельского вида иностранец Проспер Профон давно уехал неизвестно куда, и с тех пор жена стала гораздо спокойнее и ее сарказм значительно слабее. Она занималась какой-то штукой, которая называлась "система Куэ" [14], и пополнела. Она постоянно пользовалась автомобилем. Вообще привыкла к дому, поутихла. Кроме того, Сомс примирился с Гогэном, - некоторое понижение спроса на этого художника убедило его в том, что Гогэн стоил внимания, и он купил еще три картины. Гогэн снова пойдет в гору. Сомс даже немного жалел об этом, потому что он успел полюбить этого художника. Если привыкнуть к его краскам - они начинают даже нравиться. Одна картина - в сущности, без всякого содержания - как-то особенно привлекала глаз. Сомсу становилось даже неприятно, когда он думал, что с картиной придется расстаться, если цена очень поднимется. Но и помимо всего этого, Сомс чувствовал себя вполне хорошо; он переживал рецидив молодости по отношению к Аннет, получал больше удовольствия от еды и совершенно спокойно думал о денежных делах. Фунт подымался в цене; рабочие успокоились; и теперь, когда страна избавилась от этого фигляра, можно было надеяться на несколько лет прочного правления консерваторов. И только подумать, размышлял он, проходя через Сент-Джемс-парк по направлению к Грин-стрит, - только подумать, что он сам взял и влез в общество, которое он не мог контролировать! Право, он чувствовал себя так, как будто сам черт его попутал!

К титульной странице
Вперед
Назад