На Пикадилли он медленно пошел по стороне, примыкавшей к парку, привычно поглядывая на окна "Айсиумклуба". Гардины были спущены, и длинные полосы света пробивались мягко и приветливо. И ему вспомнилось, что кто-то говорил, будто Джордж Форсайт болен. Действительно, Сомс уже много месяцев не видел его в фонаре окна. Н-да, Джордж всегда слишком много ел и пил. Сомс перешел улицу и прошел мимо клуба; какое-то внезапное чувство, - он сам не знал, какое - тоска по своему прошлому, словно тоска по родине, - заставило его повернуть и подняться в подъезд.
      - Мистер Джордж Форсайт в клубе?
      Швейцар уставился на него. Этого длиннолицего седого человека Сомс знал еще с восьмидесятых годов.
      - Мистер Форсайт, сэр, - сказал он, - опасно болен. Говорят, не поправится, сэр.
      - Что? - спросил Сомс. - Никто мне не говорил.
      - Он очень плох, совсем плох. Что-то с сердцем.
      - С сердцем? А где он?
      - У себя на квартире, сэр, тут за углом. Говорят, доктора считают, что он безнадежен. А жаль его, сэр! Сорок лет я его помню. Старого закала человек и замечательно знал толк в винах и лошадях. Никто из нас, как говорится, не вечен, но никогда я не думал, что придется его провожать. Он малость полнокровен, сэр, вот в чем дело.
      Сомс с несколько неприятным чувством обнаружил, что никогда не знал, где живет Джордж, так прочно он казался связанным с фонарем клубного окна.
      - Скажите мне его адрес, - проговорил он.
      - Бельвиль-Роу, номер одиннадцать, сэр. Надеюсь, вы его найдете в лучшем состоянии. Мне будет очень не хватать его шуток, право!
      Повернув за угол, на Бельвиль-Роу, Сомс сделал быстрый подсчет. Джорджу шестьдесят шесть лет - только на год моложе его самого! Если Джордж действительно "при последнем издыхании", это странно! "Все оттого, что вел неправильный образ жизни, - подумал Сомс. - Сплошное легкомыслие - этот Джордж! Когда это я составлял его завещание?" Насколько он помнил, Джордж завещал свое состояние братьям и сестрам. Больше у него никого не было. Какое-то родственное чувство зашевелилось в Сомсе - инстинкт сохранения семейного благополучия. Они с Джорджем никогда не ладили - полные противоположности по темпераменту; и все же его надо будет хоронить, - а кому заботиться об этом, как не Сомсу, схоронившему уже многих Форсайтов. Он вспомнил, как Джордж когда-то прозвал его "гробовщиком". Гм! Вот оно - возмездие! Бельвиль-Роу. Ага, номер одиннадцать. Настоящее жилище холостяка. И, собираясь позвонить, Сомс подумал: "Женщины! Какую роль играли в жизни Джорджа женщины?"
      На его звонок вышел человек в черном костюме, молчаливый и сдержанный.
      - Здесь живет мой кузен, Джордж Форсайт? Как его здоровье?
      Слуга сжал губы.
      - Вряд ли переживет эту ночь, сэр.
      Сомс почувствовал, как под его шерстяной фуфайкой что-то дрогнуло.
      - В сознании?
      - Да, сэр.
      - Можете отнести ему мою карточку? Вероятно, он захочет меня повидать.
      - Будьте добры подождать здесь, сэр.
      Сомс прошел в низкую комнату с деревянной панелью почти в рост человека, над которой висели картины. Джордж - коллекционер! Сомс никогда этого за ним не знал. На стенах, куда ни взгляни, висели картины - старые и новые, изображавшие скачки и бокс. Красных обоев почти не было видно. И только Сомс приготовился рассмотреть картины с точки зрения их стоимости, как заметил, что он не один. Женщина - возраст не определишь в сумерках - сидела у камина в кресле с очень высокой спинкой, облокотившись на ручку кресла и приложив к лицу платок. Сомс посмотрел на нее и украдкой понюхал воздух. "Не нашего круга, - решил он, - держу десять против одного, что выйдут осложнения". Приглушенный голос лакея сказал:
      - Вас просят зайти, сэр!
      Сомс провел рукой по лицу и последовал за ним.
      Спальня, куда он вошел, была странно не похожа на первую комнату. Одна стена была сплошь занята огромным шкафом с массой ящиков и полочек. И больше в комнате ничего не было, кроме туалетного стола с серебряным прибором, электрического радиатора, горевшего в камине, и кровати напротив. Над камином висела одна-единственная картина. Сомс машинально взглянул на нее. Как! Китайская картина! Большая белая обезьяна, повернувшись боком, держала в протянутой лапе кожуру выжатого апельсина. С ее мохнатой мордочки на Сомса смотрели карие, почти человеческие глаза. Какая фантазия заставила чуждого искусству Джорджа купить такую вещь, да еще повесить ее против своей кровати? Сомс обернулся и поглядел на кровать. Там лежал "единственный приличный человек в этой семейке", как называл его когда-то Монтегью Дарти; его отечное тело вырисовывалось под тонким стеганым одеялом. Сомса даже передернуло, когда он увидел это знакомое багрово-румяное лицо бледным и одутловатым, как луна, с темными морщинистыми кругами под глазами, еще сохранившими свое насмешливое выражение. Голос хриплый, сдавленный, но звучащий еще по-старому, по-форсайтски, произнес:
      - Здорово, Сомс! Пришел снять с меня мерку для гроба?
      Сомс движением руки отклонил это предположение; ему странно было видеть такую пародию на Джорджа. Они никогда не ладили, но все-таки...
      Сдержанным, спокойным голосом он сказал:
      - Ну, Джордж, ты еще поправишься. Ты еще не в таком возрасте. Могу ли я быть тебе чем-нибудь полезен?
      Усмешка тронула бескровные губы Джорджа.
      - Составь мне дополнение к завещанию. Бумага - в ящике туалетного стола.
      Сомс вынул листок со штампом "Айсиум-Клуба". Стоя у стола, он написал своим вечным пером вводную фразу и выжидательно взглянул на Джорджа. Голос продиктовал хрипло и медленно:
      - Моих трех кляч - молодому Вэлу Дарти, потому что он единственный Форсайт, который умеет отличить лошадь от осла. - Сдавленный смешок жутко отозвался в ушах Сомса. - Ну, как ты написал?
      Сомс прочел:
      - "Завещаю трех моих скаковых лошадей родственнику моему Валериусу Дарти из Уонсдона, Сэссекс, ибо он обладает специальным знанием лошадей".
      Снова этот хриплый смешок:
      - Ты, Сомс, сухой педант. Продолжай: Милли Мойл - Клермснт-Гров, дом двенадцать - завещаю двенадцать тысяч фунтов, свободных от налогов на наследство.
      Сомс чуть не свистнул.
      Женщина в соседней комнате!
      Насмешливые глаза Джорджа стали грустными и задумчивыми.
      - Это огромные деньги, - не удержался Сомс.
      Джордж хрипло и раздраженно проворчал:
      - Пиши, не то откажу ей все состояние!
      Сомс написал.
      - Это все?
      - Да. Прочти!
      Сомс прочел. Снова он услышал сдавленный смех.
      - Недурная пилюля! Этого вы в газетах не напечатаете. Позови лакея, ты и он можете засвидетельствовать.
      Но Сомс еще не успел дойти до двери, как она открылась, и лакей вошел сам.
      - Тут... м-м... зашел священник, сэр, - сказал он виноватым голосом. - Он спрашивает, не угодно ли вам принять его?
      Джордж повернулся к нему; его заплывшие серые глаза сердито расширились.
      - Передайте ему привет, - сказал он, - и скажите, что мы увидимся на моих похоронах.
      Лакеи поклонился и вышел; наступило молчание.
      - Теперь, - сказал Джордж, - зови его опять. Я не знаю, когда флаг будет спущен.
      Сомс позвал лакея. Когда завещание было подписано и лакей ушел, Джордж заговорил:
      - Возьми его и последи, чтобы она свое получила. Тебе можно доверять - это твое основное достоинство, Сомс.
      Сомс с каким-то странным чувством положил завещание в карман.
      - Может быть, хочешь ее повидать? - сказал он.
      Джордж посмотрел на него долгим, пристальным взглядом.
      - Нет. Какой смысл? Дай мне сигару из того ящика.
      Сомс открыл ящик.
      - А можно тебе? - спросил он.
      Джордж усмехнулся:
      - Никогда в жизни не делал того, что можно, и теперь не собираюсь. Обрежь мне сигару.
      Сомс остриг кончик сигары. "Спичек я ему не дам, - подумал он, - не могу взять на себя ответственность". Но Джордж и не просил спичек. Он лежал совершенно спокойно с незажженной сигарой в бледных губах, опустив распухшие веки.
      - Прощай, - сказал он, - я вздремну.
      - Прощай, - сказал Сомс. - Я надеюсь, что ты... ты, коро...
      Джордж снова открыл глаза, - их пристальный, грустный, насмешливый взгляд как будто уничтожал притворные надежды и утешения. Сомс быстро повернулся и вышел. Он чувствовал себя скверно и почти бессознательно опять зашел в гостиную. Женщина сидела в той же позе; тот же назойливый аромат стоял в воздухе. Сомс взял зонтик, забытый там, и вышел.
      - Вот мой номер телефона, - сказал он слуге, ожидавшему в коридоре. - Дайте мне знать.
      Тот поклонился.
      Сомс свернул с Бельвиль-Роу. Всегда, расставаясь с Джорджем, он чувствовал, что над ним смеются. Не посмеялись ли над ним и в этот раз? Не было ли завещание Джорджа его последней шуткой? Может быть, если бы Сомс не зашел к нему, Джордж никогда бы не сделал этой приписки, не обошел бы семью, оставив треть своего состояния надушенной женщине в кресле? Сомса смущала эта загадка. Но как можно шутить у порога смерти? В этом было своего рода геройство. Где его надо хоронить?.. Ктонибудь, наверно, знает - Фрэнси или Юстас. Но что они скажут, когда узнают об этой женщине в кресле? Ведь двенадцать тысяч фунтов! "Если смогу получить эту белую обезьяну, обязательно возьму ее, - подумал он внезапно, - хорошая вещь!" Глаза обезьяны, выжатый апельсин... не была ли сама жизнь горькой шуткой, не понимал ли Джордж все глубже его самого? Сомс позвонил у дверей дома на Грин-Стрит.
      Миссис Дарти просила извинить ее, но миссис Кардитан пригласила ее обедать и составить партию в карты.
      Сомс пошел в столовую один. У полированного стола, под который в былые времена иногда соскальзывал, а то и замертво сваливался Монтегью Дарти, Сомс обедал, глубоко задумавшись. "Тебе можно доверять - это твое основное достоинство, Сомс!" Эти слова были ему и лестны и обидны. Какая глубоко ироническая шутка! Так оскорбить семью - и доверить Сомсу осуществить это оскорбительное дело! Не мог же Джордж из привязанности отдать двенадцать тысяч женщине, надушенной пачули. Нет! Это была последняя издевка над семьей, над всеми Форсайтами, над ним - Сомсом! Что же! Все те, кто издевался над ним, получили по заслугам - Ирэн, Босини, старый и молодой Джолионы, а теперь вот - Джордж. Кто умер, кто умирает, кто - в Британской Колумбии! Он снова видел перед собой глаза своего кузена над незакуренной сигарой - пристальные, грустные, насмешливые. Бедняга! Сомс встал из-за стола и рывком раздвинул портьеры. Ночь стояла ясная, холодная. Что становится с человеком после? Джордж любил говорить, что в прошлом своем существовании он был поваром у Карла Второго. Но перевоплощение - чепуха, идиотская теория! И все же хотелось бы как-то существовать после смерти. Существовать и быть возле Флер! Что это за шум? Граммофон завели на кухне. Когда кошки дома нет, мыши пляшут! Люди все одинаковы - берут, что могут, а дают как можно меньше. Что ж, закурить папиросу? Закурив от свечи - Уинифрид обедала при свечах, они снова вошли в моду, - Сомс подумал: "Интересно, держит он еще сигару в зубах?" Чудак этот Джордж! Всю жизнь был чудаком! Он следил за кольцом дыма, которое случайно выпустил, - очень синее кольцо; он никогда не затягивался. Да! Джордж жил слишком легкомысленно, иначе он не умер бы на двадцать лет раньше срока - слишком легкомысленно! Да, вот какие дела! И некому слова сказать - ни одной собаки нет.
      Сомс снял с камина какого-то уродца, которого разыскал где-то на восточном базаре племянник Бенедикт, годадва спустя после войны. У него были зеленые глаза. "Нет, не изумруды, - подумал Сомс, - какие-то дешевые камни".
      - Вас к телефону, сэр.
      Сомс вышел в холл и взял трубку.
      - Да?
      - Мистер Форсайт скончался, сэр, доктор сказал - во сне.
      - О! - произнес Сомс... - А была у него сига..? Ну, благодарю! - Он повесил трубку.
      Скончался! И нервным движением Сомс нащупал завещание во внутреннем кармане.
      XI
      РИСКОВАННОЕ ПРЕДПРИЯТИЕ
      Целую неделю Бикет гонялся за работой, ускользавшей, как угорь, мелькавшей, как ласточка, совершенно неуловимой. Фунт отдал за квартиру, три шиллинга поставил на лошадь - и остался с двадцатью четырьмя шиллингами. Погода потеплела - ветер с юго-запада, - и Викторина первый раз вышла. От этого стало немного легче, но судорожный страх перед безработицей, отчаянная погоня за средствами к существованию, щемящая, напряженная тоска глубоко вгрызались в его душу. Если через неделю-другую он не получит работы, им останется только работный дом или - газ! "Лучше газ, - думал Бикет. - Если только она согласится, то и я готов. Осточертело мне все. И в конце концов, что тут такого? Обнять ее - и ничего не страшно!" Но инстинкт подсказывал, что не так-то легко подставить голову под газ, и в понедельник вечером его вдруг осенила мысль: воздушные шары! Как у того вот парня, на Оксфорд-стрит. А почему бы и нет? У него еще хватило бы денег для начала, а никакого разрешения не надо. Его мысли, словно белка в колесе, вертелись в бессонные часы вокруг того огромного неоспоримого преимущества, какое имеют воздушные шары перед всеми прочими предметами торговли. Такого продавца не пропустишь - стоит, и каждый его замечает, все видят яркие шарики, летающие над ним! Правда, насколько он разузнал, прибыль невелика - всего пенни с большого шестипенсового шара и пенни с трех маленьких двухпенсовых шариков. И все-таки живет же тот продавец! Может, он просто прибеднялся перед ним, из страха, что его профессия покажется слишком заманчивой? Стало быть, за мостом; как раз там, где такое движение. Нет, лучше у собора св. Павла! Он приметил там проход, где можно стоять шагах в трех от тротуара - как тот парень на Оксфорд-стрит. Он ничего не скажет малютке, что спит рядом с ним, ни слова, пока не сделает эту ставку. Правда, это значит - рисковать последним шиллингом. Ведь только на прожитие ему надо продать... Ну да, три дюжины больших и четыре дюжины маленьких шаров в день дадут прибыли всего-навсего двадцать шесть шиллингов в неделю, если только тот продавец не наврал ему. Не очень-то поедешь на это в Австралию! И разве это настоящее дело? Викторина здорово огорчится, Но тут уж нечего рассуждать! Надо попробовать, а в свободные часы поискать работы.
      И на следующий день в два часа наш тощий капиталист, с четырьмя дюжинами больших и семью дюжинами маленьких шаров, свернутых на лотке, с двумя шиллингами в кармане и пустым желудком, стал у собора св. Павла. Он медленно надул и перевязал два больших и три маленьких шарика - розовый, зеленый и голубой, и они заколыхались над ним. Ощущая запах резины в носу, выпучив от напряжения глаза, он стал на углу, пропуская поток прохожих. Он радовался, что почти все оборачивались и глядели на него. Но первый, кто с ним заговорил, был полисмен.
      - Тут стоять не полагается, - сказал он.
      Бикет не отвечал, у него пересохло в горле. Он знал, что значит полиция. Может, он не так взялся за дело? Вдруг он всхлипнул и сказал:
      - Дайте попытать счастья, констебль, - дошел до крайности! Если я мешаю, я стану, куда прикажете. Дело для меня новое, а у меня только и есть на свете, что два шиллинга да еще жена.
      Констебль, здоровый дядя, оглядел его с ног до головы.
      - Ну, ладно, посмотрим! Я вас не трону, если никто не станет возражать.
      Во взгляде Бикета была глубокая благодарность.
      - Премного вам обязан, - проговорил он. - Возьмите шарик для дочки, доставьте мне удовольствие.
      - Один я куплю, сделаю вам почин, - сказал полисмен. - Через час я сменяюсь с дежурства, вы приготовьте мне большой, розовый.
      И он отошел. Бикет видел, как он следил за ним. Отодвинувшись к самому краю тротуара, он стоял совершенно неподвижно; его большие глаза заглядывали в лицо каждому прохожему; худые пальцы то и дело перебирали товар. Если бы Викторина его видела! Все в нем взбунтовалось: ей-богу, он вырвется из этой канители, вырвется на солнце, к лучшей жизни, которую стоит назвать жизнью.
      Он уже стоял почти два часа, с непривычки переступая с ноги на ногу, и продал два больших и пять маленьких шаров - шесть пенсов прибыли! - когда Сомс, изменивший дорогу назло этим людям, которые не могли проникнуть дальше Уильяма Гоулдинга, ингерера, прошел мимо него, направляясь на заседание в ОГС. Услышав робкое бормотанье: "Шарики, сэр, высший сорт!" - он обернулся, прервав созерцание собора (многолетняя привычка!), и остановился в совершенном недоумении.
      - Шары? - сказал он. - А на что мне шары?
      Бикет улыбнулся. Между этими зелеными, голубыми и оранжевыми шарами и серой сдержанностью Сойса было такое несоответствие, что даже он его почувствовал.
      - Детишки любят их - никакого весу, сэр, карманный пакетик.
      - Допускаю, - сказал Сомс, - но у меня нет детей.
      - Внуки, сэр!
      - И внуков нет.
      - Простите, сэр.
      Сомс окинул его тем быстрым взглядом, каким обычно определял социальное положение людей. "Жалкая безобидная крыса", - подумал он.
      - Ну-ка, дайте мне две штуки. Сколько с меня?
      - Шиллинг, сэр, и очень вам благодарен.
      - Сдачи не надо, - торопливо бросил Сомс и пошел дальше, сам себе удивляясь. Зачем он купил эти штуки, да еще переплатил вдвое, он и сам не понимал. Он не помнил, чтоб раньше с ним случались такие вещи. Удивительно странно! И вдруг он понял, в чем дело. Этот малый такой смиренный, кроткий, такого надо поддержать в наши дни, когда так вызывающе ведут себя коммунисты. И ведь в конце концов этот бедняга тоже стоит... ну, на стороне капитала, тоже вложил сбережения в эти шарики! Торговля! И снова устремив глаза на собор. Сомс сунул в карман пальто противный на ощупь пакетик. Наверно, кто-нибудь их вынет и будет удивляться - что это на него нашло! Впрочем, у него есть другие заботы!..
      А Бикет смотрел ему вслед в восхищении. Двести пятьдесят процентов прибыли на двух шарах - это дело! Сожаление, что мимо проходит мало женщин, значительно ослабело - в конце концов женщины знают цену деньгам, из них лишнего шиллинга не вытянешь! Вот если бы еще прошел такой вот старый миллионер в блестящем цилиндре!
      В шесть часов, заработав три шиллинга восемь пенсов, из которых ровно половину дал Сомс, Бикет стал присоединять к собственным своим вздохам еще вздохи шаров, из которых он выпускал воздух; развязывая их с трогательной заботой, он смотрел, как его радужные надежды сморщиваются одна за другой, и убирал их в ящичек лотка. Взяв лоток подмышку, он устало поплелся к Блэкфрайерскому мосту. За целый день он может заработать четыре-пять шиллингов. Что же, это как раз не даст им умереть с голоду, а тут, глядишь, что-нибудь и подвернется! Во всяком случае, он сам себе хозяин - ни перед нанимателем, ни перед союзом отчитываться не надо. От этого сознания и оттого, что он с утра ничего не ел, он ощущал какую-то странную легкость внутри.
      "Может, это был какой-нибудь олдермен [15], - подумал он, - говорят, эти олдермены чуть ли не каждый день едят черепаховый суп".
      Около дома он забеспокоился: что ему делать с лотком? Как скрыть от Викторины, что он вступил в ряды "капиталистов" и провел весь день на улице? Вот не повезло: стоит у окна! Придется сделать веселое лицо. И он вошел посвистывая.
      - Что это. Тони? - Она сразу увидела лоток.
      - Ага! Это? О, это замечательная штука! Ты только погляди!
      И, вынув оболочку шара из ящичка, он стал его надувать. Он дул с такой отчаянной силой, с какой никогда еще не дул. Говорят, что эту штуковину можно раздуть до пяти футов в обхвате. Ему почему-то казалось, что если он сумеет это сделать, все уладится. От его усилий шар раздулся так, что заслонил Викторину, заполнил всю комнатку - огромный цветной пузырь. Зажав отверстие двумя пальцами, он поднял его.
      - Гляди, как здорово! Неплохая вещь, и всего шесть пенсов, моя старушка! - и он выглянул из-за шара.
      Господи, да она плачет! Он выпустил из рук проклятую "штуковину"; шар поплыл вниз и стал медленно выпускать воздух, пока маленькой сморщенной тряпочкой не лег на потертый ковер. Бикет обхватил вздрагивающие плечи Викторины, заговорил с отчаянием:
      - Ну, перестань, моя хорошая, ведь это же, как-никак, наш хлеб. Я найду работу - нам бы пока перебиться. Я для тебя и не на такое готов. Ну, успокойся, дай мне лучше чаю - я до того проголодался, пока надувал эти штуки...
      Она перестала плакать и молча смотрела на него - загадочные огромные глаза! О чем-то, видно, думает. Но о чем именно - Бикет не знал. Он ожил от чая и даже стал хвастать своей новой профессией. Теперь он сам себе хозяин! Выходи, когда хочешь, возвращайся, когда хочешь, а то полеживай на кровати рядом с Вик, если неохота вставать. Разве это плохо? И Бикет ощутил в себе что-то настоящее, чисто английское, - почуял ту любовь к свободе, беспечность, неприязнь к регулярной работе, ту склонность к неожиданным приливам энергии и к сонной лени и жажду независимости - словом, то, в чем коренится жизнь всей нации, что породило маленькие лавчонки, мелкую буржуазию, поденных рабочих, бродяг, которые сами себе владыки, сами распределяют свое время и плюют на последствия; что-то, что коренилось в стране, в народе, когда еще не пришли саксы и не принесли свою добросовестность и свое трудолюбие; что-то такое, от чего рождалась вера в разноцветные пузыри, что требовало острых приправ и пряностей, без основного питания. Да, все эти чувства росли в Бикете, пока он уничтожал конченую рыбу, запивая ее крепким горячим чаем. Конечно, он лучше будет продавать шары, чем упаковывать книги, - пусть Вик так и запомнит! А когда она сможет взять работу, они совсем замечательно заживут и, наверно, скоро смогут накопить денег и уехать туда, где водятся синие бабочки. И он рассказал ей о Сомсе. Еще несколько таких бездетных олдерменов - ну, скажем, хоть два в день, - вот тебе и пятнадцать монет в неделю, кроме законной прибыли. Да ведь тогда они через год скопят всю сумму! А стоит им уехать отсюда, и Вик станет круглеть, как этот шар; наверно, станет вдвое толще, а щеки у нее будут такие розовые, такие яркие - куда там этим красным и оранжевым шарам! Бикет вдохновлялся все больше и больше. А маленькая его жена смотрела на него своими огромными глазами и молчала. Но плакать она перестала: ни слезами, ни упреками она не стала охлаждать пыл бедного продавца воздушных шаров.
      XII
      ЦИФРЫ И ФАКТЫ
      Кроме старого лорда Фонтеноя, блиставшего своим отсутствием, как блистал, бывало, своим присутствием, правление собралось в полном составе. Заметив, что "этот тип", Элдерсон, как-то особенно лебезит. Сомс приготовился к неприятностям. Цифры лежали перед ним - довольно бесцветные данные о состоянии дел, которые были бы приемлемы только в том случае, если бы в ближайшие полгода положение с валютой не изменилось. Отношение иностранных контрактов к отечественным определялось как 2:7. Германия, контракты которой составляли главную массу иностранных дел, попала, как заметил Сомс, в категорию лишь наполовину разоренных стран. Итоги были выведены достаточно осторожно.
      Пока члены правления в полном молчании переваривали цифры, Сомс яснее, чем когда-либо, видел, в какой он попал переплет. Конечно, эти цифры вряд ли могут оправдать задержку дивидендов, полученных от операций прошлого года. Но предположим, что на континенте опять произойдет катастрофа и им придется отвечать по всем их иностранным контрактам? Ведь это поглотит все прибыли дел отечественных, а может, и больше. И потом еще эта неприязнь по отношению к самому Элдерсону - неизвестно, на чем она основана: то ли интуиция, то ли просто блажь.
      - Ну, вот и цифры, мистер Форсайт, - заговорил председатель. - Вы удовлетворены?
      Сомс взглянул на него; он принял твердое решение.
      - Я соглашусь на выплату дивидендов этого года с условием, что мы на будущее время решительно и категорически откажемся от этих иностранных дел.
      Взгляд директора-распорядителя, пронзительный и холодный, остановился на нем и потом обратился на председателя.
      - Это пахнет паникой, - проговорил он, - иностранные дела дали нам добрую треть доходов этого года.
      Прежде чем ответить, председатель посмотрел на выражение лица каждого из членов правления.
      - В настоящий момент положение за границей не дает никаких оснований бить тревогу, мистер Форсайт. Я согласен, что нам надо внимательно следить за ним...
      - Вы не имеете возможности это делать, - прервал Сомс. - Прошло четыре года со дня заключения мира, и мы знаем не больше, чем тогда. Если бы я знал, что Общество имеет отношение к этим делам, я никогда не вошел бы в правление. Надо это прекратить.
      - Довольно резкое мнение. И, пожалуй, трудно будет сейчас что-нибудь решить.
      Ропот одобрения, чуть ироническая улыбка на губах "этого типа" еще больше укрепили упорство Сомса.
      - Отлично! Если вы не согласны объявить пайщикам, что мы прекращаем всякие дела с заграницей, я выхожу из правления. Я должен иметь полную возможность поднять этот вопрос на общем собрании.
      Он заметил беспокойный косой взгляд директора-распорядителя. Ага, попал не в бровь, а в глаз!
      Председатель заговорил:
      - Вы приставили нам револьвер к виску.
      - Я отвечаю перед пайщиками, - ответил Сомс, - и я выполню свой долг по отношению к ним.
      - Мы все ответственны, мистер Форсайт, и я надеюсь, что все мы исполним свой долг.
      - Отчего бы не ограничить иностранные контракты малыми странами? Их валюта достаточно устойчива.
      "Старый Монт" со своим драгоценным "рингом"!
      - Нет, - отрезал Сомс, - надо вернуться к надежным делам.
      - Гордое одиночество, Форсайт, а?
      - Вмешиваться можно было во время войны, а в мирное время, будь то в политике или в делах, это полувмешательство ни к чему не ведет. Мы не можем контролировать положение дел за границей.
      Он посмотрел на окружающих и сразу увидел, что этими словами он задел какую-то струну. "Кажется, пройдет!" - подумал он.
      - Я буду очень рад, господин председатель, - заговорил директор-распорядитель, - если вы мне разрешите сказать несколько слов. Дело было начато по моей инициативе, и я могу утверждать, как я полагаю, что до сих пор оно принесло Обществу значительную выгоду. Но если один из членов правления столь резко возражает против этих дел, я, разумеется, не буду настаивать, чтобы правление продолжало вести их. Время сейчас действительно ненадежное, и, конечно, мы несколько рискуем, даже при столь осторожных оценках, как у нас.
      "Что такое? - подумал Сомс. - Куда он гнет?"
      - Это очень благородно с вашей стороны, Элдерсон. Господин председатель, я полагаю, что мы можем отметить, как это благородно со стороны нашего директора-распорядителя.
      Ага, эта старая мямля! "Благородно"! Старая баба!
      Резкий голос председателя нарушил молчание:
      - Речь идет об очень серьезном вопросе, о всей нашей политике. Я считал бы необходимым присутствие лорда Фонтеноя.
      - Если вы хотите, чтобы я подписал отчет, - резко сказал Сомс, - то решение надо принять сегодня. Я остаюсь при своем убеждении. А вы поступайте, как вам будет угодно.
      Он бросил последнюю фразу из сочувствия к остальным - все-таки неприятно, когда вас к чему-то принуждают! Наступило минутное молчание, и тотчас все стали обсуждать вопрос с тем намеренным многословием, которым пытаются смягчить уже навязанное решение.
      Прошло четверть часа, прежде чем председатель объявил:
      - Итак, мы постановили, господа, объявить в отчете, что ввиду неустойчивого положения на континенте мы пока прекращаем страхование иностранных контрактов.
      Сомс победил. Он вышел из зала успокоенный, но растерянный.
      Да, он выдержал характер; их уважение к нему явно возросло; их приязнь - если она вообще существовала - явно уменьшилась. Но почему Элдерсон так изворачивался? Сомс вспомнил беспокойный косой взгляд стальных глаз директора при намеке на то, что вопрос будет поднят на общем собрании.
      Это его задело! Но почему? Неужели он подделал цифры? Не может быть! Слишком трудно было бы обмануть бухгалтеров. Если Сомс кому-нибудь верил, так это бухгалтерам. Сэндис и Дживон - неподкупные люди. Нет, не то! Он поднял глаза. Купол св. Павла уже призрачно затуманился на вечереющем небе - и ничего ему не посоветовал. Сомсу мучительно хотелось с кем-нибудь поговорить, но никого не было; и он пошел быстрее среди торопливой толпы. Засунув руку глубоко в карман, он вдруг нащупал что-то постороннее, липкое. "Боже! - подумал он, - эта ерунда! Бросить их в водосток? Вот будь у них ребенок, было бы кому отнести шары. Надо заставить Аннет поговорить с Флер". Он знал по собственному давнишнему опыту, к чему приводят скверные привычки. А почему бы ему самому не поговорить с ней? Сегодня он там ночует. Но тут его охватило такое-то беспомощное сознание своего неведения - Эта нынешняя молодежь! О чем они, в сущности, думают, что чувствуют? Неужели "Старый Монт" прав? Неужели они не интересуются ничем, кроме настоящего момента, неужели они не верят в прогресс, в продолжение рода? Правда, Европа в тупике. Но разве не то же было после наполеоновских войн? Он не мог помнить своего деда, "Гордого Доссета": старик умер за пять лет до его рождения. Но он отлично помнил, как тетя Энн, родившаяся в 1799 году, часто рассказывала об "этом ужасном Бонапарте - мы звали его Бонапартишкой, мой милый", о том, как ее отец получал от восьми до десяти процентов дохода; и какое впечатление "эти чартисты" произвели на теток Джулию и Эстер, - а ведь это было много позднее. И все же, несмотря на это, вспомните эпоху Виктории! Золотой век, когда стоило собирать вещи, заводить детей. А почему бы не начать снова? Консоли поднимаются непрестанно с тех пор, как умер Тимоти. Даже если и рай и ад отменены, нет оснований не жить, как прежде. Ведь ни один из его дядей не верил ни в рай, ни в ад - однако они разбогатели, все имели семьи, кроме Тимоти и Суизина. Нет! Рай и ад ни при чем! В чем же тогда перемена, если только она действительно существует? И вдруг Сомсу стало ясно, в чем дело. Эти, нынешние, все слишком много говорят; слишком много и слишком быстро! У них от этого скоро пропадет интерес ко всему на свете. Они высасывают жизнь и бросают кожуру, и... кстати, надо непременно купить эту картину Джорджа!.. Неужели молодежь умнее его поколения? А если так, то чем это объяснить? Может быть, их питанием? Этот салат из омаров, которым Флер накормила его в воскресенье! Он съел его - ужасная гадость! Но от этого не стал разговорчивее. Нет! Наверное, дело не в питании. И потом вообще - ум! Да где же теперь такие умы, которые могут сравниться с викторианцами - с Дарвином, Гексли, Диккенсом, Дизраэли, даже со стариком Гладстоном? Да он сам еще помнил судей и адвокатов, которые казались гигантами по сравнению с нынешними; так же как он помнил, что его отцу Джемсу судьи, которых он знал в молодости, казались гигантами по сравнению с современниками Сомса. Если судить по этому, ум постепенно вырождается. Нет, здесь что-то другое. Сейчас в моде такая штука, называемая психоанализом, по которой выходит, что поступки людей зависят не от того, что они ели за завтраком или с какой ноги встали с постели, как считалось в доброе старое время, а от какого-то потрясения, испытанного в далеком прошлом и абсолютно забытого. Подсознание? Выдумки! Выдумки - и микробы! Просто у этого поколения пищеварение скверное. Его отец и его дядя вечно жаловались на печень, но никогда с ними ничего не случалось и никогда им не были нужны все эти витамины, искусственные зубы, психотерапия, газеты, психоанализ, спиритизм, ограничение рождаемости, остеопатия, радиовещание и прочее. "Машины! - подумал Сомс. - Вот в чем, вероятно, дело!" Как можно во что-нибудь верить, когда все так вертится? Да тут и цыплят не пересчитать - так они бегут! Но у Флер умная головка! "Да, - подумал он, - и французские зубы - все может разгрызть. Два года! Надо поговорить с ней, пока эта привычка не укоренилась. Ее мать так не медлила!" И, увидев перед собой подъезд "Клуба знатоков", он вошел.
      Швейцар вышел ему навстречу. Какой-то джентльмен ждет Сомса.
      - Какой джентльмен? - покосился Сомс.
      - Кажется, ваш племянник, сэр, мистер Вэл Дарти.
      - Вэл Дарти? Гм! Где он?
      - В маленькой гостиной, сэр.
      Маленькая гостиная - единственная комната клуба, в которую допускались те, кто не состоял в нем членом, - была расположена в конце коридора и обставлена довольно убого, как будто клуб говорил: "Видите, что значит не принадлежать к числу моих членов". Сомс зашел туда. Вэл Дарти курил папиросу и, видимо, был поглощен созерцанием единственного интересного предмета в комнате - своего собственного отражения в зеркале над камином.
      Сомс всегда встречал племянника, ожидая, что тот скажет: "Знаете, дядя Сомс, я разорен в пух и прах". Разводит скаковых лошадей! Это к добру не приведет!
      - Ну, как поживаешь? - сказал Сомс.
      Лицо в зеркале повернулось - и там отразился рыжеватый стриженый затылок.
      - Ничего, живем, спасибо! А вы отлично выглядите, дядя Сомс. Я пришел спросить - неужели мне надо принять этих кляч старого Джорджа Форсайта? Они ни к черту не годятся.
      - Дареному коню в зубы смотреть? - сказал Сомс.
      - Конечно, - проговорил Вэл, - но они до того плохи! Пока я заплачу налог, пошлю их на продажу и продам, они не будут стоить и шести пенсов. Одна из них падает, только поглядишь на нее. А две другие - с запалом. Несчастный старикан держал их просто потому, что никак не мог с ними развязаться. Им по пятьсот лет.
      - А я думал, ты любишь лошадей, - сказал Сомс. - Разве ты не можешь их пустить на выпас?
      - Н-да, - сухо сказал Вэл, - но мне ведь надо зарабатывать себе на жизнь. Я даже жене ничего не сказал - побоялся, что она посоветует принять. Я боюсь, что если я их продам, они мне будут сниться. Они годятся только на живодерню. Нельзя ли мне написать душеприказчикам и сказать, что я не настолько богат, чтобы взять их?
      - Можно, - сказал Сомс, и слова: "Как поживает твоя жена?" - так и не сошли с его губ. Она была дочерью его врага, молодого Джолиона. Этот человек умер, но факт оставался фактом.
      - Ладно, так и сделаю, - сказал Вэл. - Как сошли похороны?
      - Очень просто - я и не вмешивался.
      Дни парадных похорон прошли. Ни цветов, ни лошадей, ни султанов из перьев - моторный катафалк, несколько автомобилей - вот и весь почет, какой ныне оказывают покойникам. Тоже знамение времени!
      - Я сегодня ночую на Грин-стрит, - сказал Вэл. - Кажется, вы не там остановились, правда?
      - Нет, - сказал Сомс и не мог не заметить, как на лице племянника отразилось облегчение.
      - Да, кстати, дядя Сомс, вы мне советуете купить акции ОГС?
      - Наоборот. Я собираюсь посоветовать твоей матери продать их. Скажи ей, что я завтра зайду.
      - Почему? А я думал...
      - Есть причины, - отрезал Сомс.
      - Ну ладно, пока!
      Сомс холодно пожал племяннику руку, посмотрел ему вслед.
      "Пока!" - выражение, укоренившееся после бурской войны; Сомс никак не мог к нему привыкнуть, совершенно бессмысленное слово! Он пошел в читальню. "Знатоки" стояли и сидели за столами, но Сомс - самый необщительный человек на свете - предпочел одиночество в глубокой нише окна. Он сидел там, потирая ноготь указательного пальца другим пальцем, и разжевывал смысл жизни. В конце концов, в чем же ее сущность? Вот был Джордж. Ему легко жилось - он никогда не работал! А вот он сам работает всю жизнь. И все равно рано или поздно его похоронят, да еще, чего доброго, на моторном катафалке. Взять его зятя - молодого Монта: вечно болтает бог знает о чем; и взять этого тощего парня, который продал ему шары нынче днем. И старый Фонтеной, и лакей, вон там у стола, все - и работающие и безработные, члены парламента и священники на кафедрах - к чему все это? В Мейплдерхеме был старый садовник, который изо дня в день подстригал лужайки; если бы он бросил работать - во что превратились бы лужайки? Так и жизнь - садовник, подравнивающий лужайки. Другая жизнь - нет, он в нее не верил, но если даже принять эту возможность - наверно, там то же самое. Стричь лужайки, чтобы все шло гладко! А какой смысл? И, поймав себя на таких пессимистических мыслях, он встал. Лучше пойти к Флер - там ведь надо переодеваться к обеду. Он признавал, что в переодевании к обеду есть какой-то смысл, но в общем - это все вроде стрижки лужаек; снова зарастет, снова надо переодеваться. И так без конца! Вечно делать одно и то же, чтобы держаться на каком-то уровне. А к чему?
      Подходя к Саут-сквер, он налетел на какого-то молодого человека: повернув голову, тот как будто смотрел кому-то вслед. Сомс остановился, не зная, извиниться ли ему или ждать извинений.
      Молодой человек отрывисто бросил: "Виноват, сэр", - и прошел дальше - смуглый, стройный человек; и какой голодный взгляд - только, видно, голод не тот, что связан с желудком. Буркнув: "Ничего", - Сомс тоже прошел дальше и позвонил у двери дочери. Она сама ему открыла. На ней была шапочка и меховая шубка: значит, она только что пришла. Сомс вспомнил молодого человека. Может быть, он провожал Флер? Какое у нее прелестное лицо! Обязательно надо с ней поговорить. Если только она начнет бегать...
      Однако он отложил разговор до вечера, когда собирался уже проститься с ней на ночь. Майкл ушел на собрание, где выступал кандидат лейбористской партии, - как будто не мог придумать ничего лучшего!
      - Ты уже два года замужем, дитя мое, и, я полагаю. Тебе пора подумать о будущем. О детях говорят много всякой ерунды. Дело обстоит гораздо проще. Надеюсь, ты понимаешь это?
      Флер сидела, откинувшись на диванные подушки, покачивая ногой. Ее глаза стали чуть беспокойнее, но щеки даже не порозовели.
      - Конечно, - проговорила она, - но зачем спешить, папа?
      - Ну, не знаю, - проворчал Сомс. - У французов и у нашей королевской фамилии есть хорошее обыкновение - отделываться от этого пораньше. Мало ли что может случиться - лучше обезопасить себя - Ты очень привлекательна, дитя мое, и мне бы не хотелось, чтобы ты так разбрасывалась. У тебя столько всяких друзей!
      - Да, - сказала Флер.
      - Ведь ты ладишь с Майклом, правда?
      - О, конечно!
      - Ну так чего же ждать? Помни, что твой сын будет этим, как его там...
      В этих словах, несомненно, была уступка: он инстинктивно не любил всякие титулы и звания.
      - А может быть, будет не сын? - сказала Флер.
      - В твои годы это легко поправимо.
      - Ну, папа, я совсем не хочу много детей. Одного, может быть - двух.
      - Да, - сказал Сомс, - но я-то, пожалуй, предпочел бы дочку вроде... ну, вроде тебя, например.
      Ее глаза смягчились, она перевела взгляд с его лица на кончик своей ноги, на собаку, обвела глазами комнату.
      - Не знаю... страшно связывает... как будто сама себе роешь могилу.
      - Ну, я бы не сказал, что это так страшно, - попытался возразить Сомс.
      - И ни один мужчина не скажет, папочка.
      - Твоя мать без тебя не могла бы жить, - сказал он, но тут же вспомнил, как ее мать чуть не погибла из-за нее и как все могло бы сорваться, если бы не он; и Сомс молча погрузился в созерцание беспокойной туфли Флер.
      - Что же, - сказал он наконец, - я считал, что нужно поговорить об этом. Я... я хочу, чтобы ты была совершенно счастлива.
      Флер встала и поцеловала его в лоб.
      - Я знаю, папочка, - сказала она. - Я эгоистка я свинья. Я подумаю об этом. Я... я даже уже думала, по правде сказать.
      - Вот это правильно, - сказал Сомс. - Это правильно! У тебя светлая головка - для меня это большое утешение. Спокойной ночи, милая.
      И он пошел спать. Если и был в чем-нибудь смысл, то только в продолжении своего рода, хотя и это стояло под вопросом. "Не знаю, - подумал он, - может быть, стоило ее спросить, не был ли этот молодой человек... но лучше молодежь оставить в покое!" По правде говоря, он их не понимал. Его глаза остановились на бумажном пакетике о этими... этими штуками, которые он купил. Он вынул их из кармана пальто, чтоб от них отвязаться, - но как? В огонь - нельзя, будет скверно пахнуть. Он остановился у туалетного столика, взял одну из пленок и посмотрел на нее. Господи помилуй! И вдруг, вытерев мундштучок носовым платком, стал надувать шар. Он дул, пока не устали щеки, и потом, зажав отверстие, взял кусочек нитки и завязал шар. Поддал его рукой, тот полетел - красный, нелепый - и сел на его постель. Гм! Он взял второй шар и тоже надул. Красный и зеленый! Фу ты! Если кто-нибудь войдет и увидит! Он открыл окно, выгнал оба шара в ночную темень и захлопнул окно. Пусть летают там, в темноте! Нервная усмешка искривила его губы. Утром люди их увидят. Ну что ж! Куда же еще девать такие штуки?
      XIII
      ПЛЕН
      Майкл пошел на собрание лейбористской партии отчасти потому, что ему так хотелось, отчасти из сочувствия к "Старому Форсайту"; ему всегда казалось, что он ограбил Сомса. Старик так замечательно относился к Флер, я Майкл оставлял их вдвоем, когда только, мог.
      Поскольку избиратели по большей части неорганизованные рабочие, а не члены союза, это, вероятно, будет одно из тех собраний, которые лейбористская интеллигенция проводит, лишь бы "отвязаться". Всяческие чувства - "ерунда", руководство людьми превращено просто в снисхождение к ним, - значит, можно ожидать, что будут говорить на чисто деловые, экономические темы, не касаясь таких презренных факторов, как живой человек. Майкл привык слышать, как позорят людей, если они не одобряют перемен, ссылаясь на то, что человек по своей природе постоянен; он привык, что людей презирают за выражение сочувствия; он знал, что надо исходить исключительно из экономики. Да и, кроме того, эти выступления были много приятнее крикливых речей в северном районе или в Хайд-парке, которые невольно вызывали в нем самом противное, подсознательное классовое чувство.
      Когда Майкл приехал, митинг был в полном разгаре и кандидат лейбористской партии безжалостно изобличал все язвы капитализма, который, по его мнению, привел к войне. И для того, чтобы снова не началась война, говорил оратор, надо установить такой строй, при котором народы всех стран не испытывали бы слишком больших лишений. Личность, по словам оратора, стоит выше нации, часть которой она составляет; и перед партией стоит задача: создать такие экономические условия, в которых личность могла бы свободно совершенствовать свои природные данные. Только таким путем, говорил он, прекратятся эти массовые движения и волнения, которые угрожают спокойствию всего мира. Говорил он хорошо. Майкл слушал и одобрительно хмыкал почти вслух и вдруг поймал себя на том, - что думает о себе, о Уилфриде и Флер. Сможет ли он когданибудь "свободно усовершенствовать свои природные данные" настолько, чтобы так не тянуться к Флер? Стремился ли он к этому? Нет, конечно. И в слова оратора он вложил какие-то человеческие чувства. Не слишком ли сильно все чего-нибудь хотят? И разве это не естественно? А если так, то разве не будут всегда накапливаться у целой массы людей какие-то стремления - целые разливы примитивных желаний, вроде желания удержаться над водой, когда? тонешь? Ему вдруг показалось, что в своих доводах кандидат забывает об элементарных законах трения и теплоты, что это сухие разглагольствования кабинетного человек, после скудного завтрака. Майкл внимательно посмотрел на сухое, умное, скептическое лицо оратора. "Нет настоящей закваски!" - подумал он. И когда тот сел, он встал и вышел.
      История с Уилфридом расстроила его невероятно. Как он ни старался забыть об этом, как ни пытался иронией уничтожить сомнение, оно продолжало разъедать его спокойную и счастливую уверенность. Жена - и лучший друг! Сто раз на, дню он уверял себя, что верит Флер. Но Уилфрид настолько привлекательнее его самого, а Флер достойна лучшего из лучших. Кроме того, Уилфрид мучается - тоже не очень приятно думать об этом. Как покончить с этой историей, как вернуть спокойствие себе, ему, ей? Флер ничего ему не говорит, а спрашивать просто невозможно. Даже нельзя показать, как ему тяжело! Да, темная история; и, насколько он понимает, исхода нет. Ничего не остается, как крепче замкнуться в себе, быть с Флер как можно ласковее и стараться не чувствовать горечи по отношению к Уилфриду. Какой ад!
      Он пошел по набережной Челси. В небе, широком и темном, переливались звезды. На реке, темной и широкой, лежали маслянистые полосы от уличных фонарей. Простор неба и реки успокоил Майкла. К черту меланхолию! Какая путаная, странная, милая, подчас горькая штука - жизнь! И всегда увлекательная игра на счастье - как бы ни легли карты сейчас! В окопах он думал: "Только бы выбраться отсюда, и я никогда в жизни не буду ни на что жаловаться". Как редко он вспоминал сейчас об этом! Говорят, человеческое тело обновляется каждые семь лет. Через три года его тело уже не будет таким, как в окопах, - оно станет телом "мирного времени" с угашенными воспоминаниями. Если бы только Флер откровенно сказала ему, что она чувствует по отношению к Уилфриду, как она решила поступить - ведь она, наверно, что-то решила. А стихи Уилфрида? Может быть, его проклятая страсть претворится в стихи, как говорил Барт? Но кто же тогда станет их печатать? Сквернейшая история! Впрочем, ночь прекрасна, и самое главное - не быть скотиной. Красота - и сознание, что ты не скотина! Вот и все, да еще, пожалуй, смех - комическая сторона событий! Надо сохранить чувство юмора во что бы то ни стало! И Майкл, замедлив шаги под полуосыпавшимися ветвями платанов, похожими в темноте на перья, пытался найти комическую сторону своего положения. Но ничего не выходило. Очевидно, в любви абсолютно ничего смешного нет. Может быть, он научится не любить ее? Но нет, она держит его в плену. Может быть, она это делает нарочно? Никогда! Флер просто не способна делать то, что делают другие женщины, - держать мужей впроголодь и кормить их, когда им бывают нужны платья, меха, драгоценности! Гнусно!

К титульной странице
Вперед
Назад