- В нем есть какая-то настороженность. А впрочем, нет ничего труднее, как определить национальный тип. Но американца ни с кем не спутаешь.
      - Вряд ли ты приняла бы Энн за американку.
      - Расскажи, какая она, Джон.
      - Нет, подожди, сама увидишь.
      После обеда, когда Вэл отправился в последний обход конюшен, Джон спросил:
      - Ты видала Флер, Холли?
      - Не видела года полтора, кажется. Мне очень нравится ее муж - золотой человек. Ты счастливо отделался, Джон: она не для тебя, хоть и очаровательна; уж очень всегда хочет быть в центре внимания. Да ты это, вероятно, знал.
      Джон посмотрел на нее и не ответил.
      - Впрочем, - тихо добавила Холли, - когда влюблен, мало что знаешь.
      Вечером он сидел у себя в комнате; по дому бродили призраки. Точно собрались в нем все воспоминания: о Флер, о Робин-Хилле - любимые в детстве деревья, сигары отца, цветы и игра матери; детская с игрушками, где до него росла Холли, где позднее он мучился над рифмами; вид из окна на конюшни и башенку с часами.
      В открытое окно его комнаты тянуло сладкими запахами - такими родными - с холмов, мерцающих в лунном полусвете. Первая ночь на родине за две с лишним тысячи ночей. С продажей Робин-Хилла у него не осталось в Англии дома, кроме этого. Но они с Энн устроят себе собственное гнездо. Родина! На английском пароходе он готов был расцеловать стюардов и горничных только за то, что они говорили с английским акцентом. Он слушал его, как музыку. Для Энн теперь легче будет усвоить этот акцент, она очень восприимчива. Сам он американцев полюбил, но был рад, что Вэл не нашел в нем ничего американского. Прокричала сова. Какая тень падает от сарая, как знакомы ее мягкие очертания! Он лег в постель. Надо спать, если он намерен встать вовремя, чтобы посмотреть, как объезжают лошадей. Однажды ему уже случилось встать здесь очень рано - но с другой целью! Он скоро уснул; и чей-то образ - не то Энн, не то Флер - проносился в его сновидениях.
      IV
      СОМС ЕДЕТ В ЛОНДОН
      В среду, посадив жену на пароход в Дувре, Сомс Форсайт поехал на автомобиле в Лондон. По дороге он решил сделать порядочный крюк и въехать в город по Хэммерсмитскому мосту, самому западному из всех более или менее подходящих. Он всегда чувствовал, что в периоды рабочих волнений есть тесная связь между Ист-Эндом и всякими неприятностями. И зная заранее, что, встреться ему грозная толпа пролетариев, никакие силы не заставят его отступить, он послушался другой стороны форсайтской натуры - решил предотвратить эту возможность. Такимто образом случилось, что его автомобиль застрял на переезде у Хэммерсмитского вокзала - единственном месте, где в тот день произошли сколько-нибудь серьезные беспорядки. Собралось много людей, и они остановили движение, которого, по-видимому, не одобряли. Сомс наклонился вперед, чтобы сказать шоферу: "Лучше объехать, Ригз", потом откинулся на сиденье и стал ждать. День был погожий, машина ландолет открыта, он не мог не видеть, что "объехать" совершенно невозможно. И всегда этот Ригз где-нибудь застрянет! Сотни машин, набитых людьми, пытающимися выбраться из города; несколько почти пустых машин с людьми, пытающимися, как и он сам, пробраться мимо них в город; автобус, не то чтобы опрокинутый, но с выбитыми стеклами, загородивший половину дороги; и толпа людей с ничего не выражающими лицами, снующих взад и вперед перед горстью полисменов! Таковы были явления, с которыми, по мнению Сомса, власти могли бы справиться и получше.
      До слуха его донеслись слова: "Вот буржуй проклятый!" И, оглянувшись, чтобы увидеть буржуя, о котором шла речь, он убедился, что это он сам. Несправедливые эпитеты! На нем скромное коричневое пальто и мягкая фетровая шляпа. У этого Ригза внешность как нельзя более пролетарская, а машина - самого обыкновенного синего цвета. Правда, он занимает ее один, а все другие полны народу; но как выйти из такого положения - неизвестно; разве что повезти с собой в Лондон людей, стремящихся уехать в обратном направлении. Поднять верх автомобиля было бы, конечно, слишком демонстративно, так что ничего не остается, как сидеть смирно и не обращать внимания. Сомс, от рождения усвоивший гримасу легкого презрения ко всей вселенной, был как нельзя более приспособлен для такого занятия. Он сидел, глядя на кончик собственного носа, а солнце светило ему в затылок, и толпа колыхалась взад-вперед вокруг полисменов. Насильственные действия, результатом которых явились выбитые окна автобуса, уже прекратились, и теперь люди вели себя вполне мирно, словно вышли поглазеть на принца Уэльского.
      Всеми силами стараясь не раздражать толпу слишком явным вниманием, Сомс наблюдал. И пришел к заключению, что вид у людей равнодушный; ни в глазах, ни в жестах он не видел той напряженной деловитости, которая одна только и придает революционным выступлениям грозный характер. Почти все молодежь, чуть не у каждого к нижней губе приклеилась папироса, - так смотрит толпа на упавшую лошадь.
      Люди теперь так и родятся, зеваками, И это неплохо. Кино, дешевые папиросы и футбольные матчи - пока они существуют, настоящей революции не будет. А всего этого, по-видимому, с каждым годом прибавляется. И он только было решил, что будущее не так уж мрачно, когда к нему в автомобиль просунулась голова какой-то молодой женщины.
      - Не могли бы вы подвезти меня в город?
      Сомс, по привычке, посмотрел на часы. Стрелки, показывавшие семь часов, мало чем помогли ему. Довольно нарядно одетая женщина, с чуть вульгарной манерой говорить и напудренным носом. И долго этот Ригз будет скалить зубы? А между тем, в "Бритиш Газет" он читал, что все так делают. Он ответил грубовато:
      - Могу. Куда вам нужно попасть?
      - О, хотя бы до Лестер-сквер добраться.
      Этого еще недоставало!
      Молодая женщина, казалось, почуяла его опасения.
      - Видите ли, - сказала она, - мне надо еще поесть до спектакля.
      Да она уже лезет в машину! Сомс чуть не вылез вон. Он сдержался, искоса оглядел ее; наверно, какая-нибудь актриса - молодая, лицо круглое, и, конечно, накрашено, - чуть курносая, глаза серые, слегка навыкате; рот... гм, красивый рот, немножко вульгарный. И, разумеется, стриженая.
      - Вот спасибо вам!
      - Не стоит, - сказал Сомс; и машина тронулась.
      - Вы думаете, это надолго - забастовка?
      Сомс наклонился вперед.
      - Поезжайте, Ригз, - сказал он, - этой даме нужно на, у э-э... Ковентри-стрит, там остановитесь.
      - Такая глупость вся эта история, - сказала дама. - Я бы ни за что не поспела вовремя. Вы видели наше обозрение "Такая милашка"?
      - Нет.
      - Очень, знаете ли, неплохо.
      - Да?
      - Впрочем, если это не кончится, придется закрывать лавочку.
      - А.
      Молодая женщина замолчала, сообразив, что поклонник не отличается разговорчивостью.
      Сомс переменил позу. Он так давно не разговаривал с посторонней молодой женщиной, что почти совсем забыл, как это делается. Поддерживать разговор ему не хотелось, а между тем, он понимал, что она его гостья.
      - Вам удобно? - неожиданно спросил он.
      Она улыбнулась.
      - Неужели нет? Машина чудесная!
      - Мне она не нравится, - сказал Соке.
      Она раскрыла рот.
      - Почему?
      Сомс пожал плечами; он говорил, только чтобы сказать что-нибудь.
      - По-моему, это даже интересно, правда? - сказала она. - "Держаться" вот так, как мы все сейчас.
      Машина теперь шла полным ходом, и Сомс начал вы - считывать, через сколько минут можно будет покончить с такими сопоставлениями.
      Памятник Альберту, уже! Он почувствовал к, нему своего рода нежность - такое счастливое неведение всего происходящего!
      - Обязательно приходите посмотреть наше обозрение, - сказала дамочка.
      Сомс собрался с духом и взглянул ей в лицо.
      - Что вы там делаете? - спросил он.
      - Пою и танцую.
      - Вот как.
      - У меня хорошая сцена в третьем акте, где мы все в ночных рубашонках.
      Сомс чуть заметно улыбнулся.
      - Таких, как Кэт Воген, теперь не увидишь, - сказал он.
      - Кэт Воген? Кто она была?
      - Кто была Кэт Воген? - повторил Сомс. - Самая блестящая балерина легкого жанра. В то время в танцах было изящество; это теперь вы только и знаете, что ногами дрыгать. Вы думаете, чем быстрее вы можете передвигать ноги, тем лучше танцуете. - И, сам смутившись своего выпада, который неминуемо должен был к чему-то привести, он отвел глаза.
      - Вы не любите джаз? - осведомилась дамочка.
      - Не люблю, - сказал Сомс.
      - А знаете, я, пожалуй, тоже; кроме того, он выходит из моды.
      Угол Хайд-парка, уже! И скорость добрых двадцать миль!
      - Ой-ой-ой! Посмотрите на грузовики; замечательно, правда?
      Сомс проворчал что-то утвердительное. Дамочка стала без всякого стеснения пудрить нос и подмазывать губы. "Что, если меня кто-нибудь увидит?" - подумал Сомс. А может, кто и видит, он этого никогда не узнает. Поднимая высокий воротник пальто, он сказал:
      - Сквозит в этих автомобилях! Подвезти вас к ресторану Скотта?
      - Ой, нет, если можно - к Лайонсу; я еле-еле успею перекусить. В восемь надо быть на сцене. Большое вам спасибо. Теперь если бы кто еще отвез меня домой! - Она вдруг повела глазами и добавила: - Не поймите превратно!
      - Ну, что вы, - сказал Сомс не без тонкости, вы и приехали. Стойте, Ригз!
      Машина остановилась, и дамочка протянула Сомсу руку.
      - Прощайте, и большое спасибо!
      - Прощайте, - сказал Сомс.
      Улыбаясь и кивая, она сошла на тротуар.
      - Поезжайте, Ригз, да поживее. Саут-сквер.
      Машина тронулась. Сомс не оглядывался; в сознании его, как пузырь на поверхности воды, возникла мысль: "В прежнее время всякая женщина, которая выглядит и говорит, как эта, дала бы мне свой адрес". А она не дала! Он не мог решить, знаменует это прогресс или нет.
      Не застав дома ни Флер, ни Майкла, он не стал переодеваться к обеду, а прошел в детскую. Его внук, которому шел теперь третий год, еще не спал и сказал:
      - Алло!
      - Алло!
      Сомс извлек игрушечную трещотку. Последовало пять минут сосредоточенного и упоенного молчания, по временам нарушаемого гортанным звуком трещотки. Потом внук улегся поудобнее, уставился синими глазами на Сомса и сказал:
      - Алло!
      - Алло! - ответил Сомс.
      - Спать! - сказал внук.
      - Спать! - сказал Сомс, пятясь к двери, и чуть ну споткнулся о серебристую собачку.
      На том разговор закончился, и Сомс пошел вниз. Флер предупредила по телефону, чтобы он не ждал их к обеду.
      Он сел перед картиной Гойи. Трудно было бы утверждать, что Сомс помнил чартистское движение 1848 года, потому что он родился в 5-м; но он знал, что в то время его дядя Суизин состоял в добровольческой полиции. С тех пор не было более серьезных внутренних беспорядков, чем эта генеральная стачка; и за супом Сомс все глубже и глубже вдумывался в ее возможные последствия. Большевизм на пороге, вот в чем беда! И еще - недостаток гибкости английского мышления. Если уголь был когда-то прибыльной статьей - воображают, что он навсегда останется прибыльным. Политические лидеры, руководство тред-юнионов, печать не видят на два дюйма дальше своего носа! Им еще в августе надо было начать что-то делать, а что они сделал? Составили доклад, на который никто и смотреть не хочет.
      - Белого вина, сэр, или бордо?
      - Все равно, что есть начатого.
      В восьмидесятых, даже в девяностых годах с его отцом от таких слов случился бы удар: пить бордо из начатой бутылки в его глазах почти равнялось безбожию. Очередной симптом вырождения идеалов!
      - А вы. Кокер, что скажете о забастовке?
      Лысый слуга наклонил бутылку сотерна.
      - Неосновательно задумано, сэр, если уж вы меня спрашиваете.
      - Почему вы так думаете?
      - А было бы основательно, сэр, Хайд-парк был бы закрыт для публики.
      Вилка Сомса с куском камбалы повисла в воздухе.
      - Очень возможно, что вы правы, - сказал он одобрительно.
      - Суетятся они много, но так - все впустую. Пособие - вот это умно придумали, сэр. Хлеба и цирков, как говорит мистер Монт.
      - Ха! Вы видели эту столовую, которую они устроили?
      - Нет, сэр. Кажется, нынче вечером туда придет морильщик. Говорят, тараканов там видимо-невидимо.
      - Брр!
      - Да, сэр, насекомое отвратительное.
      Пообедав, Сомс закурил вторую из двух полагавшихся ему в день сигар и надел наушники радио. Он, пока мог, противился этому изобретению - в такое время! "Говорит Лондон!" Да, а слушает вся Великобритания. Беспорядки в Глазго? Иначе и быть не может - там столько ирландцев! Требуются еще добровольцы в чрезвычайную полицию? Ну, их-то скоро будет достаточно. Нужно сказать этому Ригзу, чтобы записался. Вот и здесь без лакея вполне можно обойтись. Поезда! Поездов, по-видимому, пустили уже порядочно. Прослушав довольно внимательно речь министра внутренних дел. Сомс снял наушники и взял "Бритиш Газет". Впервые за всю жизнь он уделил некоторое время чтению этого малопочтенного листка и надеялся, что первый раз будет и последним. Бумага и печать из рук вон плохи. Все же надо считать достижением, что ее вообще удалось выпустить. Подбираются к свободе печати! Не так-то это легко, как казалось этим людишкам. Попробовали - и вот результат: печать, куда более решительно направленная против них, чем та, которую они прикрыли. Обожглись на этом деле! И без всякого толку, ведь влияние печати - устарелое понятие. Его убила война. Без доверия нет влияния. Что политические вожди, что печать - если им нельзя верить, они вообще не идут в счет! Может быть, эту истину когда-нибудь откроют заново. А пока что газеты - те же коктейли, только возбуждают аппетит и нервы. Как хочется спать. Хоть бы Флер не слишком поздно вернулась домой. Безумная затея - эта стачка! Из-за нее все взялись за совершенно непривычные дела, да еще в такой момент, когда промышленность только-только начинает - или делает вид, что начинает, - оживать. Но что поделаешь! В наше время становится год от года труднее придерживаться плана. Всегда что-нибудь помешает. Весь мир как будто живет со дня на день, и притом такими темпами! Сомс откинулся на спинку испанского стула, заслонил глаза от света, и сон волной подступил к его сознанию. Стачка стачкой, а волны перекатывались через него мягко, неотвратимо.
      Защекотало, и над его рукой, сухощавой и темной, закачалась бахрома шали. Что такое? Он с усилием выбрался из чащи снов. Около него стояла Флер. Красивая, яркая, глаза сияют, говорит быстро, как будто возбужденно.
      - Так ты приехал, папа!
      Губы ее горячо и мягко коснулись его лба, а глаза - что с ней? Она точно помолодела, точно... как бы это выразить?
      - Ты дома? - сказал он. - Кит становится разговорчив. Поела чего-нибудь?
      - Да, да!
      - Эта столовая...
      Флер сбросила шаль.
      - Мне там ужасно нравится.
      Сомс с удивлением заметил, как часто дышит ее грудь, словно она только что бежала. И щеки у нее были очень розовые.
      - Ты, надеюсь, ничего там не подцепила? Флер засмеялась - очаровательный звук, и совершенно необоснованный.
      - Какой ты смешной, папа! Я молю бога, чтобы забастовка тянулась подольше.
      - Не говори глупостей, - сказал Сомс. - Где Майкл?
      - Пошел спать. Он заезжал за мной из палаты. Говорит, ничего у них там не выходит.
      - Который час?
      - Первый час, милый. Ты, наверное, хорошо соснул.
      - Просто дремал.
      - Мы видели танк на набережной - шел на восток, Ужасно чудно они выглядят. Ты не слышал?
      - Нет, - сказал Сомс.
      - Ну, если услышишь - не тревожься. Майкл говорит, их направляют в порт.
      - Очень рад. Значит, правительство серьезно взялось за дело. Но тебе пора спать. Ты переутомилась.
      Она задумчиво смотрела на него, накинув на руку испанскую шаль, насвистывая какую-то мелодию.
      - Спокойной ночи, - сказал он, - я тоже скоро пойду спать.
      Она послала ему воздушный поцелуй, повернулась на каблучках и исчезла.
      - Не нравится мне это, - пробормотал Сомс. - Сам не знаю почему, только не нравится.
      Слишком молодо она выглядела. Или это стачка ударила ей в голову? Он встал, чтобы нацедить в стакан содовой, - после сна остался неприятный вкус во рту.
      Ум-дум-бом-ум-дум-бом-ум-дум-бом! И скрежет! Еще танк? Хотел бы он взглянуть на эту махину. При мысли, что они идут в порт, он чуть ли не возликовал. Раз они налицо, страна вне опасности. Он надел дорожное пальто и шляпу, вышел из дому, пересек пустую площадь и остановился на улице, с которой видна была набережная. Вот он идет! Как огромное допотопное чудище, в освещенной фонарями темноте рычит и хрюкает большущая сказочная черепаха, воплощение неотвратимой мощи. "Хороший им готовится сюрприз!" - подумал Сомс, когда танк прополз, скрежеща, и скрылся из виду; Он уже слышал, что идет следующий, но, вдруг решив, что хорошенького понемножку, повернул к дому. Роскошь, может быть, и излишняя, если вспомнить равнодушную толпу, окружавшую утром его автомобиль, - ни оружия, ни даже революционного задора в глазах!
      "Неосновательно задумано!" А эти ползучие чудища! Может быть, правительству хочется сделать вид, что это не верно? Демонстрация мощи! Что-то возмутилось в душе Сомса. Это же Англия, черт возьми! Может, они и правы, но что-то не похоже. Чересчур... чересчур по-военному! Он отпер входную дверь. Ум-дум-дум-ум-дум-дум! Что же, мало кто их увидит или услышит в такое позднее время. Вероятно, они попали сюда откуда-нибудь из деревни - не хотел бы он повстречаться с ними в лесу или на полях. Танки - папа, мама и деточка, как... как семья мастодонтов, а? Никакого чувства пропорции в таких вещах. И никакого чувства юмора. Он постоял на лестнице, послушал. Хоть бы они только не разбудили малыша!
      V
      ОПАСНОСТЬ
      Когда Флер, оглядывая лица сидящих за ужином, увидела Джона Форсайта, в ее сердце что-то произошло, славно она зимой набрела на цветущий куст жимолости. Оправившись от легкого опьянения, она отошла, подальше и вгляделась в Джона. Он сидел, словно не обращая внимания на еду, и на его потном лице, измазанном угольной пылью, была улыбка, свойственная человеку, поднявшемуся на гору или пробежавшему большое расстояние, - усталая, милая и такая, будто он много и с толком поработал. Ресницам его - длинные и темные, какими она их помнила, - скрывали глаза и спорили с более светлыми волосами, взлохмаченными, несмотря на короткую стрижку.
      Продолжая давать распоряжения Рут Аафонтэн, Флер лихорадочно думала. Джон! Как с кеба свалился в ее столовую - окрепший, более подобранный; подбородок решительнее, глаза сидят глубже, но страшно похож на Джиша! Что же теперь делать? Если б только можно было выключить свет, подкрасться к нему сзади, наклониться и поцеловать в пятно над левым глазом! Ну, а дальше что? Глупо! А что, если он сейчас, очнется от своей мечтательной улыбки и увидит ее? Скорей всего, он никогда больше не придет к ней в столовую. Она помнила, какая у него совесть. И она приняла мгновенное решение. Не сегодня! Холли будет знать, где он остановился. Время и место по ее выбору, если она, по зрелом размышлении, захочет играть с огнем. И, снабдив Рут Лафонтвн инструкцией относительно булочек, она оглянулась через плечо на лицо Джона, рассеянно чему-то улыбающееся, и пошла в свою маленькую контору.
      И начались зрелые размышления. Майкл, Кит, отец; устоявшийся порядок добродетельной и богатой жизни; душевное равновесие, которого она в последнее время достигла! Все в опасности из-за одной улыбки и запаха жимолости! Нет! Этот счет закрыт. Открыть его - значило бы снова искушать судьбу. И если искушать судьбу вполне современное занятие - она, может быть, и не современная женщина. Впрочем, неизвестно еще, в ее ли силах открыть этот счет? И ею овладело любопытство - захотелось увидеть его жену, которая заменила ее. Флер. В Англии она? Брюнетка, как ее брат Франсис? Флер взяла список покупок, намеченных на завтра. Такая гибель дел! Идиот думать о таких вещах! Телефон! Он звонил целый день; с девяти часов утра она плясала под его дудку.
      - Да?.. Говорит миссис Монт. Что? Но я ведь их заказала... О! Но должна же я давать им утром яичницу с ветчиной! Не могут он перед работой получать одно какао... Что? У Компакта нет средств?.. Ну, затея! Хотите вы, чтобы дороги работали прилично, или нет? Зайти поговорить? Мне, - права же, некогда". Да, да, пожалуйста, сделайте мне одолжение, скажите директору, что их просто необходимо кормить посытнее. У них такой усталый вид. Он поймет... Да... Спасибо большое! - она повесила трубку. - Черт!
      Кто-то засмеялся.
      - Ой, это вы, Холли! Как всегда, экономят и тянут! Сегодня это уже четвертый раз. Ну, мне все равно - я держу свою линию. Вот взгляните: это - завтрашний список для Хэррнджа. Колоссальны, во что поделаешь. Купите все; риск беру на себя" хоть бы мне пришлось ехать туда и рыдать у его ног.
      И за сочувственной иронией на лице Холли ей виделась улыбка Джона. Надо кормить его посытнее - да ив его одного! Не глядя на кузину, он" сказала:
      - Я видела здесь Джона. Откуда о" взялся?
      - Из Парижа, Пока живет с нам" на Грин-стрит.
      Флер с легким смешком выставила вперед подбородок.
      - Забавно опять увидеть его, да еще такого чумазого! Его жена тоже здесь?
      - Нет еще, - сказала Холли, - она осталась в Париже с его матерью.
      - О, хорошо бы с ним как-нибудь повидаться!
      - Он работает кочегаром на пригородных поездах - уходит в шесть, приходит после одиннадцати.
      - Понятие! Я и думала - потом, если стачка когданибудь кончится.
      Холли кивнула.
      - Его жена хочет приехать помогать; что вы скажете, не взять ли ее в столовую?
      - Если она подойдет.
      - Джон говорит, что очень.
      - Не вижу, собственно, к чему американке утруждать себя. Они хотят совсем поселиться в Англии?
      - Да.
      - О! Впрочем, мы оба переболели корью.
      - Если заболеть вторично, взрослой. Флер, - корь опасна.
      Флер засмеялась.
      - Никакого риска! - и глаза ее, карие, ясные, веселые, встретились с глазами кузины, глубокими, серьезными, серыми.
      - Майкл ждет вас в машине, - сказала Холли.
      - Отлично. Вы можете побыть здесь, пока они кончат есть? Завтра с пяти утра дежурит Нора Кэрфью. Я буду здесь в девять, до того, как вы уедете к Хэрриджу. Если надумаете еще что-нибудь, прибавьте к списку, я уж какнибудь заставлю их натянуть. Спокойной ночи, Холли!
      - Спокойной ночи, родная.
      Не жалость ли мелькнула в этих серых глазах? Жалость, скажите на милость!
      - Привет Джону. Интересно, как ему нравится быть кочегаром. Нужно достать еще тазов для умывания.
      Сидя рядом с Майклом, который вел машину, она снова будто видела в стекле улыбку Джона, и в темноте ее губы тянулись вперед, словно хотели достать эту улыбку. Корь - от нее бывает сыпь и поднимается температура... Как пусты улицы, ведь шоферы такси тоже бастуют. Майкл оглянулся на нее.
      - Ну, как дела?
      - Какое страшилище этот морильщик, Майкл. У него рябое лицо клином, и волнистые черные волосы, и глаза падшего ангела; но дело свое он знает.
      - Посмотри-ка, вон танк; мне о них говорили. Они идут в порт. Похоже на провокацию. Хорошо еще, что нет газет, негде о них писать.
      Флер рассмеялась.
      - Папа, наверное, уже дома. Он приехал в город охранять меня. Если бы и вправду началась стрельба, интересно, что бы он сделал, - стал махать зонтиком?
      - Инстинкт. Все равно что у тебя по отношению к Киту.
      Флер не ответила. Позже, повидав отца, она поднялась наверх и остановилась у двери детской. Мелодия, так изумившая Сомса, прозвучала легкомысленно в пустом коридоре. "L'amour est enfant de Boheme; il n'a jamais, jamais connu de loi: si tu ne m'aimes pas, je t'aime, et si je t'aime, prends garde a toi!" [4]. Испания, и тоска ее свадебной поездки! "Голос, в ночи звенящий!" Закрыть ставни, заткнуть уши - не впускать его, Она вошла в спальню и зажгла все лампы. Никогда еще никогда ей так не нравилась - много зеркал, зеленые и лиловые тона, поблескивающее серебро. Она стояла и смотрела на свое лицо, на щеках появилось по красному пятну. Зачем она не Нора Кэрфыо - добросовестная, несложная, самоотверженная, которая завтра в половине шестого утра будет кормить Джона яичницей с ветчиной! Джон с умытым лицом! Она быстро разделась. Может ли сравниться с ней эта его жена? Кому из них присудил бы он золотое яблоко, если бы они с Эни вот так стояли рядом? И красные пятна на ее щеках гуще заалели. Переутомление - это ей знакомо! Заснуть не удастся! Но простыни были прохладные. Да, прежнее гладкое ирландское полотно куда приятнее, чем этот новый шершавый французский материал. А, вот и Майкл входит, идет к ней. Что ж! Зачем быть с ним суровой - бедный Майкл! И когда он обнимал ее, она видела улыбку Джона.
      Этот первый день работы на паровозе мог хоть кого заставить улыбаться.
      Машинист, почти столь же юный, как и он, но в нормальное время - совладелец машиностроительного завода, просветил Джона по сложному вопросу: как добиться равномерного сгорания. "Хитрая работа и очень утомительная!" Их пассажиры вели себя хорошо. Один даже подошел поблагодарить их. Машинист подмигнул Джону. Было и несколько тревожных моментов. Поедая за ужином гороховый суп, Джон думал о них с удовольствием. Было замечательно, но плечи и руки у него разломило. "Вы их смажьте на ночь", - посоветовал машинист.
      Какая-то молоденькая женщина предложила ему печеной картошки. У нее были необычайно ясные, темно-карие глаза, немножко похожие на глаза Энн, только у Энн они русалочьи. Он взял картофелину, поблагодарил и опять погрузился в мечты кочегара. Удивительно приятно преодолевать трудности, быть снопа в Англии, что-то делать для Англии! Нужно пожить вдали от родины, чтобы понять это. Энн телеграфировала, что хочет приехать и быть с ним. Если он ответит "нет", она все равно приедет. В этом он успел убедиться за два года совместной жизни. Что же, она увидит Англию в самом лучшем свете. В Америке не знают по-настоящему, что такое Англия. Ее брат побывал только в Лондоне; в его рассказах проскальзывала горечь - верно, женщина, хотя ни слова о ней не было сказано. В изложении Фрэнсиса Уилмота пропуски в истории Англии объясняли все остальное. Но все порочат Англию, потому что она не выставляет своих чувств напоказ и не трубит о себе на каждом перекрестке.
      - Масла?
      - Спасибо большущее. Удивительно вкусная картошка.
      - Как приятно слышать.
      - Кто устроил эту столовую?
      - Главным образом мистер и миссис Майкл Монт; он член парламента.
      Джон уронил картофелину.
      - Миссис Монт? Не может быть! Она моя троюродная сестра. Она здесь?
      - Была здесь. Кажется, только что ушла.
      Дальнозоркие глаза Джона обежали большую темноватую комнату. Флер! Невероятно!
      - Пудинга с патокой?
      - Нет, спасибо. Я сыт.
      - Завтра в пять сорок пять будет кофе, чай или какао и яичница с ветчиной.
      - Великолепно! По-моему, это замечательно.
      - Да, пожалуй, в такое-то время.
      - Большое спасибо. До свидания.
      Джон отыскал свое пальто. В машине его ждали Вэл и Холли.
      - Алло, юноша! Ну и вид у тебя!
      - А вам какая работа досталась, Вэл?
      - Грузовик - завтра начинаю.
      - Чудно.
      - Скачкам пока что крышка.
      - Но не Англии.
      - Англии? Ну нет! С чего это ты?
      - Так говорят за границей.
      - За границей! - проворчал Вэл. - Они скажут!
      И воцарилось молчание на третьей скорости.
      С порога своей комнаты Джон сказал сестре:
      - Я слышал, столовую устроила Флер. Неужели она так постарела?
      - У Флер очень умная головка, милый. Она тебя видела. Смотри, Джон, не заболей корью во второй раз!
      Джон засмеялся.
      - Тетя Уинифрид ждет Энн в пятницу, просила передать тебе.
      - Чудесно. Очень мило с ее стороны.
      - Ну, спокойной ночи, отдыхай. В ванной еще есть горячая вода.
      Джон с упоением растянулся в ванне. Пробыв шестьдесят часов вдали от молодой жены, он уже с нетерпением ждал ее приезда. Так столовую устроила Флер! Светская молодая женщина с умной и уж наверное стриженой головкой - ему было очень любопытно увидеться с ней, но ничего больше. Корь во второй раз? Как бы не так! Он слишком много выстрадал и в первый. Кроме того, он очень уж поглощен радостью возвращения - результат долгой, заглушенной тоски по родине. Мать его тосковала по Европе; но он не почувствовал облегчения в Италии и во Франции. Ему нужна была Англия. Что-то в говоре и походке людей, в запахе и внешнем виде всего окружающего; что-то добродушное, медлительное, насмешливое в самом воздухе после напряжения Америки, кричащей яркости Италии, прозрачности Парижа. Впервые за пять лет он не чувствовал, что нервы его обнажены. Даже то в его отечестве, что оскорбляло в нем эстета, действовало умиротворяюще. Пригороды Лондона, великое множество ужасающих домишек из кирпича и шифера, в постройке которых, как рассказывал ему отец, принимал участие его прадед, "Гордый Досеет" Форсайт; сотни новых домиков, правда, получше тех, но все же весьма далеких от совершенства; полное отсутствие симметрии и плана, уродливые здания вокзалов; вульгарные голоса, недостаток яркости, вкуса и достоинства в одежде людей - все, казалось, успокаивало, было порукой, что Англия всегда останется Англией.
      Так эту столовую устроила Флер! Он ее увидит! А хочется ее увидеть! Очень!
      VI
      ТАБАКЕРКА
      В соседней комнате Вэл говорил Холли:
      - Ко мне сегодня заходил один человек, мы с ним в университете учились. Просил денег взаймы. Я как-то давал ему, когда и сам был небогат, но так и не получил обратно. Он страшно импонировал мне тогда - этакий красивый, томный субъект. Я считал его идеалом аристократа. А посмотрела бы ты на него теперь!
      - Я видела - встретилась с ним, когда он выходил отсюда; еще подумала, кто бы это мог быть. В жизни не видала такого горько-презрительного выражения лица. Ты дал ему денег?
      - Только пять фунтов.
      - Ну, больше не давай.
      - Будь покойна. Знаешь, что он сделал? Захватил с собой мамину табакерку, а она стоит сотни две. Больше в комнате никого не было.
      - Боже милостивый!
      - Да, смело. В университете он у нас считался самым распутным, водил компанию с картежниками. Я о нем не слышал с тех пор, как уехал на бурскую войну.
      - Мама, верно, очень огорчена, Вэл?
      - Хочет подавать в суд - табакерка принадлежала ее отцу. Но как можно - университетский товарищ! Да и все разно ведь не вернешь.
      Холли перестала расчесывать волосы.
      - А это, пожалуй, утешительно, - сказала она.
      - Что именно?
      - Да как же, все говорят, что уровень честности падает. Приятно обнаружить, что в нашем поколении есть люди, у которых ее и того меньше.
      - Слабое утешение!
      - Человеческая природа не меняется, Вэл. Я верю в молодое поколение. Мы их не понимаем, мы росли в такую спокойную пору.
      - Возможно. Мой-то папаша был не слишком разборчив. Но что же мне теперь делать?
      - Ты знаешь его адрес?
      - Он сказал, что его можно найти через "БрюмельКлуб", насколько мне помнится - учреждение не из почтенных. Дойти до такого откровенного воровства! Я не на шутку расстроен.
      Он лежал на спине в постели, Холли смотрела на него. Поймав ее взгляд, он сказал:
      - Если б не ты, старушка, я и сам бы, может, свихнулся.
      - О нет, Вэл! Ты слишком любишь воздух и движение. Плохо кончают те, кто всю жизнь сидит в комнатах.
      Вэл усмехнулся.
      - А это не глупо. Если я и видел этого человека в движении, так только за карточным столом. На скачках играл, а сам лошади от ежа отличить не мог. Ну что же, придется маме с этим примириться, я ничего не могу сделать.
      Холли подошла к его постели.
      - Повернись, я тебя укрою получше.
      Потом она легла сама; не спала - думала о человеке, который свихнулся, вспоминала презрение, написанное на его лице, изможденном, темном, правильном; преждевременно седеющие волосы, преждевременно поблекшие глаза и его костюм, словно чудом уцелевший, и - изношенный, тщательно завязанный галстук бабочкой. Она чувствовала, что знает его: никаких нравственных устоев и глубоко внедрившееся презрение к тем, у кого они есть. Бедный Вэл! Его-то нравственные устои не так крепки, чтобы его можно было за них презирать. Хотя!.. При всех своих опасных мужских инстинктах Вэл был верным товарищем все эти годы. Если он не отличается философским складом ума и эстетическими вкусами, если в лошадях он смыслит больше, чем в поэзии, - что ж, хуже он от этого? Временами ей казалось, что даже лучше. Лошадь не меняет каждые пять лет своего вида и масти и не порочит своих предшественников. Лошадь - постоянная величина, держит вас на умеренных темпах, любит, чтобы ее гладили по носу, - о каком поэте можно сказать то же самое? Их роднит только одно - любовь к сахару. После выхода в свет своего романа Холли стала членом "Клуба 1930 года", Провела ее туда Флер; и теперь, наезжая в Лондон, она изучала в своем клубе современность. Современность - это быстрота и больше ничего. Те, кто ругает ее, пусть бы лучше ругали телефон, радио, аэропланы и закусочные на каждом углу. Под этой внешней оболочкой скорости современность стара. Женщины не так много надевали на себя, когда выходили первые романы Джейн Остин [5]. Панталоны - так утверждают историки - изобретены только в XIX веке. А современная манера говорить! После Южной Африки просто дух захватывает, до того она стремительна; но мысли примерно те же, какие бывали у нее самой в юности, только разрезанные на кусочки автомобилями и телефонными звонками. А современные увлечения! Ведут к тому же, к чему вели и при Георге Втором, только тянутся дольше из-за мотоцикла и завтрака стоя. А современная философия! Люди мыслят не менее философски, чем Мартин Талпер [6] или Айзах Уолтон [7]; только, в отличие от этих прославленных старцев, им некогда сформулировать свои мысли. Что же касается будущей жизни - современность живет надеждой, и притом не слишком твердой, как жилю человечество с незапамятных времен. И, как подобает писательнице, Холли поспешила сделать вывод. "Вот, - подумала она, - только поскреби лучших представителей современной молодежи - и найдешь Чарльза Джемса Фокса [8] и Пердиту [9] в костюмах для гольфа". Ровный звук вернул ее мысли в обычное русло. Вал спит! Какие у него и теперь еще длинные, темные ресницы, но рот открыт!
      - Вэл, - сказала она еле слышно, - Вэл, не храпи, милый!..
      В табакерке можно ценить не столько эмаль, бриллиантики или эпоху, на к то, что она принадлежала вашему отцу Уинифрид, хотя и достаточно показала себя собственницей в течение стольких лет сохраняя Монтегью Дарти со всеми присущими ему качествами, не обладала, как ее брат Сомс, ни инстинктом коллекционера, ни тем вкусом к вещам, в котором Джордж Форсайт первый усмотрел "смесь ханжества и добродетели". Но чем больше время отдаляло ее отца Джемса - ас его смерти протекло уже четверть века, - тем глубже она чтила его память.
      Как древний полководец или мыслитель, огражденный временем от соперников, год от году стяжает все большую славу, так и Джемс! Его нелюбовь к переменам, его предельная семейственность, его умение сберечь деньги для детей и вечная боязнь, что ему чего-нибудь не скажут, - с каждым годом, который он проводил под землей, сияли в глазах Уинифрид все более ярким ореолом. По мере того как она полнела и ее светские стремления угасали, прошлое разгоралось в целее созвездие сияющих воспоминаний. Исчезновение табакерки, столь ощутимо напоминавшей Джемса и Эмили, поколебало ее завидное душевное равновесие больше, чем любое другое событие за много лет. От мысли, что она поддалась голосу, аристократически звучавшему по телефону, ей делалось положительно не по себе. А ей ли, казалось бы, не знать, с ее богатым опытом общения с аристократией! Однако она была из тех женщин, которые, установив неприятный факт, делают все, чтобы как можно скорее его устранить; и, ничего не добившись от Вэла, который только сказал: "Ужасно жаль, мама, но что же поделаешь - не повезло!" - она призвала на помощь Сомса.
      Сомса новость сразила. Он помнил, как Джемс на его глазах купил эту табакерку у Джобсона, заплатив десятую долю той суммы, которую можно бы получить за нее теперь. Все теряло свой смысл, если возможно было вот так вдруг лишиться вещи, стоимость которой без всяких усилий с их стороны неуклонно возрастала в течение сорока лет. И взявший ее был из очень хорошей семьи - так по крайней мере утверждал племянник! Была ли честность старых Форсайтов, в атмосфере которой Сомс был воспитан и вступил в жизнь, врожденной или благоприобретенной - впитанной с молоком матери или с доходами от банков - об этом он никогда не задумывался. Ока составляла часть их системы, так же как поговорка "Честность - лучшая политика" входила в систему частных банкирских контор, которые тогда процветали. Праздные мысли на тему о банках были вполне естественны для человека, помнившего отклики на крах конторы "Эндерстарт и Дарнет" и постепенное исчезновение маленьких банков с легендарными именами. Эти громадные теперешние объединения хороши для кредита и плохи для романистов: разъяренные вкладчики - интереснее не было чтения в его время! Такие большущие концерны не могут "лопнуть", как бы ни вели себя их клиенты; но способствуют ли они честности отдельных лиц - в этом Сомс не был уверен. Как бы то ни было, табакерка пропала, и если Уинифрид не примет мер, ее не вернуть. Какие именно меры сна может принять, было ему еще не ясно; но он советует ей сейчас же поручить это дело кому-нибудь.
      - Но кому. Сомс?
      - На то есть Скотленд-Ярд, - ответил Сомс мрачно. - Толку от них вряд ли добьешься - суетятся, а больше ничего. Есть еще этот тип, которого я приглашал, когда мы судились с Феррар. Он очень дорого берет.
      - Мне бы не так было жаль, - сказала Уинифрид, - если б она не принадлежала дорогому папе.
      - Таких бандитов надо сажать в тюрьму, - проговорил Сомс.
      - И подумать только, - сказала Уинифрид, - что Вэл и остановился-то у меня главным образом для того, чтобы увидеться с ним.
      - Ах так? - сказал Сомс мрачно. - Ты вполне уверена, что табакерку взял этот субъект?
      - Безусловно. Я достала ее всего за четверть часа до этого, хотела почистить. Когда он ушел, я сейчас же вернулась в комнату, чтобы убрать ее, а ее уже не было. Вэл выходил из комнаты.
      Сомс на минуту задумался, потом отбросил подозрение насчет племянника, потому что Вэл, хоть и кровно связанный со своим папашей Монтегью Дарти да еще впридачу лошадник, все же был наполовину Форсайт.
      - Ну, - сказал он, - так прислать к тебе этого человека? Зовут его Бекрофт; вид у него всегда такой, точно он слишком много бреется, но он не лишен здравого смысла. По-моему, ему надо связаться с клубом, в котором этот тип состоит членом.
      - А вдруг он уже продал табакерку? - сказала Уинифрид.
      - Вчера к концу дня? Сомневаюсь; но времени терять нельзя. Я сейчас же пройду к Бекрофту. Флер перестарается с этой своей столовой.
      - Говорят, она отлично ее наладила. Такие молодцы осе эти молоденькие женщины.
      - Да уж быстры, что и говорить, - пробурчал Сомс, - но тише едешь - дальше будешь.
      Услышав эту истину, которую в дни ее молодости готовы были без конца повторять старые Форсайты, Уинифрид заморгала своими очень уж светлыми ресницами.
      - Это, знаешь ли. Сомс, всегда было скучновато. А теперь, если не действовать быстро, все так и ускользает.
      Сомс взялся за шляпу.
      - Вот табакерка твоя наверняка ускользнет, если мы будем зевать.
      - Ну, спасибо, милый мальчик. Я все-таки надеюсь, что мы ее найдем. Милый папа так ею гордился, а когда он умер, она не стоила и половины против теперешней цены.
      - И четверти не стекла, - сказал Сомс, и эта мысль продолжала сверлить его, когда он вышел на улицу. Что толку в благоразумии, когда первый встречный может явиться и прикарманить его плоды? Теперь над собственностью издеваются; но ведь собственность - доказательство благоразумия, в половине случаев - вопрос собственного достоинства. И он подумал о чувстве собственного достоинства, которое украл у него Боснии в те далекие горестные дни. Ведь даже в браке проявляешь благоразумие, противопоставляешь себя другим. У человека есть "нюх на победителя", как тогда говорили; правда, он иногда подводит. Ирэн не была "победителем", о нет! Ах, он забыл спросить Уинифрид об этом Джоне Форсайте, который неожиданно опять появился на горизонте. Но сейчас важнее табакерка. Он слышал, что "Брюмель-Клуб" - это своего рода притон; там, верно, полно игроков и комиссионеров. Вот зло сегодняшнего дня - это да еще пособие по безработице. Работать? Нет, этого они не желают. Лучше продавать все, что придется, предпочтительно автомобили, и получать комиссионные. "Брюмель-Клуб"! Да, вот он, Сомс помнил эти окна. Во всяком, случае, делу не повредит, если он узнает, действительно ли этот субъект здесь числится. Он вошел и справился:
      - Мистер Стэйнфорд член этого клуба?
      - Да. Не знаю, здесь ли он. Эй, Боб, мистер Стэйяфорд не приходил?
      - Только что пришел.
      - О, - сказал Сомс слегка испуганно.
      - К нему джентльмен. Боб.
      Сомс почувствовал легкую тошноту.
      - Пройдите сюда, сэр.
      Сомс глубоко вздохнул, и ноги его двинулись вперед. В грязноватой и тесной нише у самого входа он увидел человека, который развалился в старом кресле и курил папиросу, вставленную в мундштук. В одной руке он держал маленькую красную книжку, в другой - карандашик, и держал он их так спокойно, словно собирался записать мнение, которое у него еще не сложилось. На нем был темный костюм в узкую полоску; он сидел, положив ногу на ногу, и Сомс заметил, что одна нога в старом, сношенном коричневом башмаке, начищенном наперекор всеразрушающему времени до умилительного блеска, медленно описывает круги.
      - К вам джентльмен, сэр.
      Теперь Сомс увидел лицо. Брови подняты, как стрелки, глаза почти совсем закрыты веками. Как и вся фигура, лицо это производило впечатление просто поразительной томности. Худое до предела, длинное, бледное, оно, казалось, все состояло из теней и легких горбинок. Нога застыла в воздухе, вся фигура застыла. У Сомса явилось курьезное ощущение, точно сидящий перед ним человек дразнит его своей безжизненностью. Не успев подумать, он начал:
      - Мистер Стэйнфорд, не так ли? Не беспокойтесь, пожалуйста. Моя фамилия Форсайт. Вы вчера После обеда находили в дом моей сестры на Грин-стрит.
      Морщины вокруг маленького рта слегка дрогнули, затем послышались слова:
      - Прошу садиться.
      Теперь глаза открылись - когда-то, по-видимому, они были прекрасны. Они снова сузились, и Сомс невольно подумал, что их обладатель пережил все, кроме самого себя. Он поборол минутное сомнение и продолжал:
      - Я хотел задать вам один вопрос. Во время вашего визита не заметили ли вы случайно на столе табакерку? Она... э-э... пропала, и мы хотели бы установить время ее исчезновения.
      Человек в кресле улыбнулся, как мог бы улыбнуться бесплотный дух.
      - Что-то не помню.
      С мыслью: "Она у него" - Сомс продолжал:
      - Очень жаль, вещь ценили как память. Ее, без сомнения, украли. Я хотел выяснить это дело. Если б вы ее заметили, мы могли бы точно установить время пропажи... на столике, как раз где вы сидели, синяя эмаль.
      Худые плечи слегка поежились, словно им не нравилась попытка возложить на них ответственность.
      - К сожалению, не могу вам помочь. Я ничего не заметил, кроме очень хорошего инкрустированного столика.
      "В жизни не видел такого хладнокровия, - подумал Сомс. - Интересно, сейчас она у него в кармане?"
      - Вещь эта - уникум, - произнес он медленно. - Для полиции трудностей не представится. Ну что ж, большое спасибо. Простите за беспокойство. Вы, кажется, учились с моим племянником? Всего хорошего.

К титульной странице
Вперед
Назад