Два капитана(43)

      Я вынул портсигар, весело хлопнул по крышке и предложил ему папиросу. Он взял. Двери в соседнюю комнату были открыты, и все там было чистое, светло-серое и темно-серое - стены и мебель: диван, перед ним круглый стол. И даже чей-то большой портрет над диваном был в гладкой светло-серой раме. "Все в тон", - тоже очень весело подумалось мне.
      - Какой Иван Павлыч? Учитель? - вдруг спросил Вышимирский.
      - Учитель.
      - Ну да, Кораблев. Это был отличный человек, превосходный. Валечка учился у него. Нюта нет, она кончила женскую гимназию Бржозовской. А Валечка учился. Как же! Он помогал, помогал... - И на старом усатом лице мелькнуло бог весть какое, но доброе чувство.
      Притворно спохватившись, старик пригласил меня в комнаты - мы еще стояли в передней - и даже спросил, не с дороги ли я.
      - Если с дороги, - сказал он, - то в военной столовой по командировке можно за гроши получить вполне приличный обед с хлебом.
      Он еще трещал что-то, я не слышал его. Пораженный, остановился я на пороге. Это был Катин портрет - над диваном в светло-серой раме, - великолепный портрет, который я видел впервые. Она была снята во весь рост, в беличьей шубке, которая так шла к ней и которую она шила перед самой войной. И еще хлопотала, чтобы попасть к какой-то знаменитой портнихе Манэ, и еще сердилась на меня за то, что я не понимал, что шапочка должна быть тоже меховая и такая же муфта. Что же это значит, боже мой?
      По меньшей мере, десять мыслей, толкая друг друга, встали передо мной, и в том числе одна, настолько нелепая, что теперь мне даже стыдно вспомнить о ней. О чем только не подумал я, кроме правды, которая оказалась еще нелепее, чем эта нелепая мысль!
      - Признаться, я никак не ожидал встретить вас здесь, Николай Иваныч, - сказал я, когда старик сообщил, что после театра он поступил в психиатрическую, тоже в гардероб, и его уволили, потому что "сумасшедшие незаконно объявили завхозу, что он крадет суп и кушает его по ночам". - Что же, вы работаете у Ромашова? Или просто поддерживаете знакомство?
      - Да, поддерживаю. Он предложил мне помочь в делах, и я согласился. Я служил секретарем у митрополита Исидора, и не скрываю этого, а напротив, пишу в анкетах. Это была огромная работа, огромный труд. Одних писем в день мы получали полторы тысячи. Здесь тоже. Но здесь я работаю из любезности. Я получаю рабочую карточку, потому что Михаил Васильевич устроил меня в свое учреждение. И в учреждении известно, что я работаю здесь.
      - А разве Михаил Васильевич теперь не в армии? Когда мы расстались, он носил военную форму.
      - Да, не в армии. Как особо нужный, не знаю. У него броня до окончания войны.
      - Что же это за письма, которые вы получаете?
      - Это дела, очень важные, - сказал Вышимирский, - крайне важные, поскольку мы имеем задания. В настоящее время нам поручено найти одну женщину, одну даму. Но я подозреваю, что это не задание, а личное дело. Любовь, так сказать.
      - Что же это за женщина?
      - Дочь исторического лица, которое я прекрасно знал, - с гордостью сказал Вышимирский. - Может быть, вы слышали, - некто Татаринов? Мы разыскиваем его дочь. И давно бы нашли, давно. Но страшная путаница. Она замужем, и у нее двойная фамилия.



      Глава девятнадцатая
      "ТЫ МЕНЯ НЕ УБЬЕШЬ"


      Как будто жизнь остановилась с разбегу и, не рассчитав инерции движения, я крепко стукнулся лбом о воображаемую стену, с таким чувством смотрел я на старого, в общем нормального человека, стоявшего передо мной в светлой, тоже нормальной комнате и сообщившего, что Ромашов разыскивает Катю, то есть делает то же, что я.
      Но наш разговор продолжался, как если бы ничего не случилось. От Кати Вышимирский перешел к какому-то члену месткома, который не имел права называть его "бывшим", потому что у него "пятьдесят лет трудового стажа", а потом пустился в воспоминания и рассказал, что когда в 1908 году он выходил из театра, капельдинер кричал: "Карета Вышимирского!", и подкатывала карета. Он ходил в цилиндре и плаще, теперь таких вещей не носят, и "очень жаль, потому что это было красиво".
      - Когда он умер? - спросил он вдруг, сильно потянув вниз свои сталактиты.
      - Кто?
      - Кораблев.
      - Почему же умер? Он жив и здоров, Николай Иваныч, - сказал я шутливо, в то время как все дрожало во мне и я думал: "Сейчас все узнаешь, но будь осторожен". - Так вы говорите, это личное дело, да? Насчет дамы?
      - Да, личное. Но очень серьезное, очень. Капитан Татаринов - историческое лицо. Михаил Васильевич был в Ленинграде. Он находился в осаде и так голодал, что ел обойный клей. Отрывал старые обои, варил и ел. Потом он уехал в командировку за мясом, и, когда вернулся, - уже никого. Увезли.
      - Куда?
      - Вот это и есть вопрос, - торжественно сказал Вышимирский. - Вы знаете, что происходило с этой эвакуацией? Иди ищи! И главное, если бы ее увезли в эшелоне. Тогда только выяснить - чей? Например, Хладкомбината. Куда он уехал? В Сибирь? Значит, она в Сибири. Но ее отправили самолетом.
      - Как самолетом?
      - Да, именно. Очевидно, как привилегированную. И вот - пропала. Ищи. Только известно, что самолет пролетел через Хвойную, то есть именно через ту станцию, на которой Михаил Васильевич брал мясо.
      Должно быть, я инстинктивно чувствовал, когда нужно помолчать, а когда произнести два или три слова. Все было в порядке. Какой-то военный, должно быть недавно из госпиталя, худой и черный, зашел к приятелю, с которым расстался на фронте, и вот расспрашивает, что он поделывает и как живет. "Сейчас все узнаешь, но будь осторожен".
      - Ну и как же? Нашли?
      - Нет еще. Но найдем, - сказал Вышимирский, - по моему проекту. Я написал в Бугуруслан, в Центральное бюро справок, но это ерунда, потому что нам прислали десять Татариновых и сто Григорьевых, а мы не знаем, на какую фамилию напирать в качестве первой. Тогда я лично обратился во все губернские города к председателям исполкомов. Это был большой труд, большое задание. Но капитан Татаринов был мой друг, и для его дочери я три месяца писал стандартный запрос - прошу вашего распоряжения, эвакопункт, историческое лицо, ждем ответа. И получили.
      Резкий звонок раздался. Вышимирский сказал:
      - Это он.
      И у него стало испуганное лицо, острый седой хохол затрясся на голове, усы повисли. Он вышел в переднюю, а я, помедлив, встал у стены, подле двери, чтобы Ромашов, войдя, не сразу заметил меня.
      Он мог выскочить на площадку, потому что Вышимирский в передней сказал ему:
      - Вас ждут.
      Он быстро спросил:
      - Кто?
      И старик ответил:
      - Какой-то Григорьев.
      Но он не выскочил, хотя вполне мог успеть - я не торопился. Он стоял в темном углу между платяным шкафом и стеною и вскрикнул, увидев меня, а потом по-детски поднял и прижал к лицу кулаки. В наружной двери торчал ключ, я повернул его, вынул и положил в карман. Вышимирский стоял где-то между нами, я наткнулся на него и переставил, как куклу. Потом зачем-то толкнул, и он механически упал в кресло.
      - Ну, пойдем поговорим, - сказал я Ромашову.
      Он молчал. В руках у него была кепка, он сунул ее в рот и прикусил, зажав зубами. Я снова сказал:
      - Ну!
      И он бешено тряхнул головой.
      - Не пойдешь?
      Он крикнул:
      - Нет!
      Но это была последняя минута отчаяния, охватившего его, когда он увидел меня. Я рванул его за руку, он выпрямился, и, когда мы вошли в комнату, только один глаз немного косил, а лицо стало уже совершенно другим, ровным, с неподвижным выражением.
      - Жив, как видишь, - сказал я негромко.
      - Да, вижу!
      Теперь я мог рассмотреть его. Он был в легком сером костюме, на лацкане желтая ленточка - знак тяжелого ранения, в то время как он был контужен очень легко, под ленточкой - пуговица, светящаяся в темноте. Он пополнел, и если бы не торчащие красные уши, которые, кажется, не хуже этой пуговицы могли светить в темноте, никогда еще он не выглядел таким представительным господином.
      - Пистолет.
      Я думал, что он начнет врать, что сдал пистолет, когда демобилизовался. Но пистолет был именной, я получил его от командира полка за бомбежку моста через Нарову. Сдавая пистолет, Ромашов выдал бы себя. Вот почему он молча выдвинул ящик письменного стола и достал пистолет. Пистолет был не заряжен.
      - Документы.
      Он молчал.
      - Ну!
      - Размокли, пропали, - поспешно сказал он. В Ленинграде бомбоубежище затопило водой. Я был без сознания. Только фото Ч. сохранилось, я передал его Кате. Я спас ее.
      - В самом деле?
      - Да, я спас ее. Поэтому я не боюсь. Все равно ты меня не убьешь.
      - Посмотрим. Рассказывай все, скотина, - сказал я, взяв его за ворот и сразу отпустив, потому что у него мягко подалось горло.
      - Я отдал ей все, когда она умирала. Ах, ты мне не веришь! - с отчаяньем закричал он, как-то подлезая под меня сбоку, чтобы заглянуть в глаза. - Но ты поверишь мне, потому что я расскажу тебе все. Ты ничего не знаешь. Я не люблю тебя.
      - Неужели?
      - Но за что мне любить тебя? Ты отнял у меня все, что было хорошего в жизни. Я могу многое, очень многое, - сказал он надменно. - Мне всегда везло, потому что кругом дураки. Я бы сделал карьеру. Но я плевал на карьеру!
      "Плевал на карьеру" - это было сказано слишком сильно. Насколько мне было известно, Ромашов не только не плевал, а напротив, стремился сделать карьеру, разбогатеть и т.д. И это вполне удалось ему, в особенности, если вспомнить, что он всегда, еще в школе, был ужасным тупицей.
      - Так слушай же, - сказал Ромашов, побледнев еще более, хотя это было, кажется, уже невозможно. - Ты поверишь мне, потому что я скажу тебе все. Экспедиция по розыскам капитана Татаринова - я провалил ее! Сперва я помогал Кате, потому что был уверен, что ты поедешь один. Но она решила ехать с тобой, и тогда я провалил экспедицию. Я написал заявление, очень рискованное, - я бы сам полетел вверх тормашками, если бы мне не удалось его подтвердить. Но мне удалось.
      Стопочка бумаги лежала в сером кожаном бюваре с золотыми буквами "М.Р.". Я потянул один лист, и Ромашов замер, вытаращив глаза и глядя куда-то поверх моей головы. Казалось, он стремился заглянуть вперед, в свое будущее, чтобы узнать, угадать, чем грозит ему это простое движение, которым я потянул из бювара лист бумаги и положил его перед собой.
      - Да, запиши, - сказал он, - этот человек, который остановил экспедицию, был впоследствии сослан и умер. Но все равно, запиши, если для тебя все это еще имеет значение.
      - Ни малейшего, - ответил я хладнокровно.
      - Я написал, что ты маньяк со своей идеей найти капитана Татаринова, который где-то пропал двадцать лет назад, что ты всегда был маньяк, я знаю тебя со школы. Но что за всем этим стоит другое, совершенно другое. Ты женат на дочери капитана Татаринова, и этот шум вокруг его имени необходим тебе для карьеры. Я писал не один.
      - Еще бы!
      - Ты помнишь статью "В защиту ученого"? Николай Антоныч напечатал ее, мы сослались на нее в заявлении.
      - То есть в доносе?
      Я уже записывал, и как можно быстрее.
      - Да, в доносе. И мы подтвердили, подтвердили все! Одну бумажку я подсунул Нине Капитоновне, она подписала, и как трудно было устроить, чтобы ее не вызывали потом, боже мой, как трудно! Ты даже не знаешь, как все это повредило тебе! И в ГВФ, и потом, когда ты был уже в армии, наверно, наверно!
      Как передать чувство, с которым выслушал я это признание? Я не знал, зачем говорит он правду, - впрочем, очень скоро стал ясен этот несложный расчет. Но как бы обратным светом озарилось все, о чем волей-неволей думалось мне, где бы я ни был и что бы ни случалось со мною.



      Глава двадцатая
      ТЕНЬ


      - Это началось давно, еще в школе, - продолжал Ромашов. - Я должен был просиживать ночи, чтобы ответить урок так же свободно, как ты. Мне хотелось не думать о деньгах, потому что я видел, что деньги нисколько не занимают тебя. Я мечтал стать таким, как ты, стать тобою, и мучился, потому что всегда и во всем ты был выше и сильнее, чем я.
      Трясущимися пальцами он вынул из стеклянной коробочки, стоявшей на столе, папиросу и стал искать огонь. Я чиркнул зажигалкой. Он прикурил, затянулся и бросил.
      - Случалось, что я встречал тебя на улицах, - прячась в подъездах, я шел за тобою, как тень. Я сидел в театре за твоею спиной, и кажемся, боже мой, чем же отличался я от тебя? Но я знал, что вижу другое на сцене, потому что на все смотрел другими глазами, чем ты. Да, не только Катя была нашим спором. Все, что я чувствовал, всегда и везде боролось с тем, что чувствовал ты. Вот почему я знаю все о тебе: ты работал в сельскохозяйственной авиации на Волге, потом на Дальнем Востоке. Ты снова стал проситься на Север - тебе отказали. Тогда ты поехал в Испанию - господи, это было так, как будто все, над чем я трудился долгие годы, неожиданно совершилось само. Но ты вернулся, - с отвращением закричал Ромашов, - и с тех пор все пошло хорошо у тебя. Ты поехал с Катей в Энск, - видишь, я знаю все и даже то, что ты давно забыл. Ты мог забыть, потому что был счастлив, а я - нет, потому что несчастен.
      Он судорожно вздохнул и закрыл глаза. Потом открыл, и что-то очень трезвое, острое, бесконечно далекое от этих страстных признаний мелькнуло в его быстром взгляде. Я молча слушал его.
      - Да, я хотел разлучить вас, потому что эта любовь всю жизнь была твоим удивительным счастьем. Я умирал от зависти, думая, что ты любишь просто потому, что любишь, а я - еще и потому, что хочу отнять ее у тебя. Быть может, это смешно, что с тобой я говорю о любви! Но кончился спор, я проиграл, и что теперь для меня это унижение в сравнении с тем, что ты жив и здоров и что судьба снова обманула меня!
      Телефонный звонок послышался в передней. Вышимирский сказал:
      - Да, пришел. Откуда говорят?
      Но почему-то не позвал Ромашова.
      - И вот началась война. Я сам пошел. У меня была броня, но я отказался. Убьют - и прекрасно! Но втайне я надеялся - ты погибнешь, ты! Под Винницей я лежал в сарае, когда один летчик вошел и остановился в дверях, читая газету, "Вот это ребята! - сказал он. Жаль, что сгорели". - "Кто?" - "Капитан Григорьев с экипажем". Я прочел заметку тысячу раз, я выучил ее наизусть. Через несколько дней я встретил тебя в эшелоне.
      Это было очень странно - то, что он как бы искал у меня же сочувствия в том, что, вопреки его надеждам, я оказался жив. Но он был так увлечен, что не замечал нелепости своего положения.
      - Ты знаешь, что было потом. Бред, о котором мне совестно вспомнить! Еще в поезде меня поразило, что ты как бы не думал о Кате. Я видел, что эта грязь и бестолочь терзают тебя, но все это было твоим, ты отдал бы жизнь, чтобы не было этого отступления. А для меня это значило лишь, что ты снова оказался выше и сильнее меня.
      Он замолчал. Как будто и не было никогда на свете осиновой рощи, кучи мокрых листьев и поленницы, которая помешала мне размахнуться, как будто я не лежал, опершись руками о землю и стараясь не крикнуть ему: "Вернись, Ромашов!" - так он сидел передо мною, представительный господин в легком сером костюме. У меня даже руки заныли - так захотелось ударить его пистолетом.
      - Да, это глубокая мысль, - сказал я, - кстати, подпиши, пожалуйста, эту бумагу.
      Пока он каялся, я писал "показание", то есть краткую историю провала поисковой партии. Это было мукой для меня, я не умею писать канцелярских бумаг. Но "показание М.В.Ромашова", кажется, удалось, может быть потому, что я так и писал: "Подло обманув руководство Главсевморпути" и так далее...
      Ромашов быстро прочитал бумагу.
      - Хорошо, - пробормотал он, - но прежде я должен объяснить тебе...
      - Ты сперва подпиши, а потом объяснишь.
      - Но ты не знаешь...
      - Подписывай, подлец! - сказал, я таким голосом, что он отодвинулся с ужасом и как-то медленно, словно нехотя, застучал зубами.
      - Пожалуйста.
      Он подписал и злобно бросил перо.
      - Ты должен благодарить меня, а ты хочешь сыграть на моей откровенности. Ладно!
      - Да, хочу сыграть.
      Он посмотрел на меня и, должно быть, вот когда от всей души пожалел, что не прикончил меня в осиновой роще!
      - Я вернулся в Москву, - продолжал он, - и сразу же стал хлопотать, чтобы меня перевели в Ленинград. Я ехал через Ладожское, немцы топили суда, но я добрался - и вовремя. Слава богу, слава богу, - добавил он торопливо, - еще день, много два, и мне досталось бы лишь похоронить ее.
      Возможно, что это была правда. Еще, когда Вышимирский сказал, что Ромашов был в Ленинграде, я вспомнил рыжего майора, о котором рассказывали дворничиха и дети. "Она рыжего отрыла, у него хлеб был. Большой мешок, сам нес, мне не давал". Но другое волновало меня. Ромашов мог уверить Катю, что я погиб - разумеется, в бою, а не в осиновой роще.
      - И вот Ленинград. Ты не представляешь, что это было. Я получал триста грамм и половину приносил Кате. В конце декабря мне удалось достать немного глюкозы, я искусал себе пальцы, пока нес ее Кате. Я свалился подле ее постели, она сказала: "Миша!" Но у меня не было силы подняться. Я спас ее, - мрачно повторил он, как будто страшная мысль, что я могу не поверить, снова поразила его, - и если сам не погиб, то лишь потому, что твердо знал, что нужен ей и тебе.
      - И мне?
      - Да, и тебе. Сковородников написал ей, что ты убит, она была полумертвая от горя, когда я приехал. И ты бы видел, что с нею сталось, когда я сказал, что видел тебя! Я понял в эту минуту, что жалок, - полным голосом сказал Ромашов, так громко, что в передней послышался даже какой-то стук, точно Вышимирский свалился со стула, - жалок перед этой любовью. И горько, мучительно раскаялся я в эту минуту, что хотел убить тебя. Это был ложный шаг. Твоя смерть не принесла бы мне счастья.
      - Все?
      - Да, все. В январе меня командировали в Хвойную, я отлучился на две недели, привез мясо, но квартира была уже пуста. Варя Трофимова, наверно ты знаешь ее, отправила Катю самолетом.
      - Куда?
      - В Вологду, я выяснил точно. А потом в Ярославль.
      - Кого ты запросил в Ярославле?
      - Эвакопункт, у меня знакомый начальник.
      - И получил ответ?
      - Да. Но там только написано, что она прошла через эвакопункт и отправлена в больницу для ленинградцев.
      - Покажи-ка.
      Он нашел в столе и подал письмо. "Станция Всполье, - прочитал я. - В ответ на ваш запрос..."
      - А почему Всполье?
      - Там эвакопункт, это в двух километрах от Ярославля.
      - Теперь все?
      - Все.
      - Так слушай же меня, - стараясь не волноваться, сказал я Ромашову. - Я не могу прощать или не прощать тебя, что бы ты ни сделал для Кати. Это уже не наш личный спор, после того, что ты сделал со мной. Не со мной спорил ты, когда хотел добить меня, тяжело раненного, обокрал и бросил в лесу одного. Это - воинское преступление. Ты его совершил, и тебя, прежде всего, будут судить как подлеца, который нарушил присягу.
      Я взглянул ему прямо в глаза - и поразился. Он не слушал меня. Кто-то поднимался по лестнице, двое или трое, стук шагов гулко отдавался в лестничной клетке. Ромашов беспокойно оглянулся, привстал. Постучали, потом позвонили.
      - Открыть? - спросил за стеной Вышимирский.
      - Нет! - крикнул Ромашов. - Спросите, кто, - как бы опомнясь, добавил он негромко и прошелся по комнате легким, почти танцующим шагом.
      - Кто там?
      - Откройте, из домоуправления.
      Ромашов вздохнул сквозь сжатые зубы.
      - Скажите, что меня нет дома.
      - Я не знал. Тут звонили, и я сообщил, что вы дома.
      - Конечно, дома, - сказал я громко.
      Ромашов бросился на меня, схватил за руки. Я оттолкнул его. Он завизжал, потом пошел за мною в переднюю и встал, как прежде, между стеною и шкафом.
      - Одну минуту, - сказал я, - сейчас открою.
      Вошли двое - пожилой мужчина, очевидно управдом, судя по угрюмому, хозяйскому выражению лица, и тот молодой, с медленными движениями, в хорошенькой кепке, которого я видел в домоуправлении. Сперва молодой посмотрел на меня, потом, не торопясь, - на Ромашова.
      - Гражданин Ромашов?
      - Да.
      Вышимирский лязгнул зубами так громко, что все обернулись.
      - Оружие?
      - Не имеется, - отвечал Ромашов почти хладнокровно. Только какая-то жилка билась на его неподвижном лице.
      - Ну что же, соберите вещи. Немного: смену белья. Управдом, пройдите с арестованным. Товарищ капитан, прошу вас предъявить документы...
      - Николай Иванович, это чушь, ерунда! - громко сказал Ромашов откуда-то из второй комнаты, где он собирал в заплечный мешок свои вещи. - Я вернусь через несколько дней. Все та же глупая история с требухой. Помните, я рассказывал вам - требуха из Хвойной.
      Вышимирский снова лязгнул. По всему было видно, что он никогда не слыхал ни о какой требухе.
      - Саня, я надеюсь, что ты найдешь ее в Ярославле, - еще громче сказал Ромашов, - передай ей...
      Я видел из передней, как он уронил мешок и немного постоял с закрытыми глазами.
      - Ладно, ничего, - пробормотал он.
      - Виноват, не найдется ли у вас стакана воды? сказал Вышимирскому человек в хорошенькой кепке.
      Вышимирский подал. Теперь все стояли в передней - Ромашов с мешком за спиной, управдом, который так и не сказал ни слова, растерянный Вышимирский с пустым стаканом в руке. Минуту все молчали. Потом агент толкнул дверь.
      - До свидания, простите за беспокойство.
      И вежливо пригласил Ромашова пройти.
      Вероятно, если бы у меня было время, я бы постарался найти глубокий смысл в том, что судьба, явившись на квартиру Ромашова в лице представителя московской милиции, так решительно помешала закончить наш разговор. Но поезд в Ярославль отходил в 20.20, а мне еще нужно было:
      а) явиться к Слепушкину, и не только явиться, но оформиться, что могло занять часа полтора;
      б) зайти в наградной отдел - еще в М-ове я получил известие, что мой второй орден Красного Знамени утвержден и я могу получить в наркомате документ;
      в) достать что-нибудь на дорогу: почти все, что я привез из М-ова, я оставил одному балтийскому летчику однополчанину в Ленинграде;
      г) достать билет, что, впрочем, мало беспокоило меня, потому что я уехал бы и без билета.
      Кроме того, мне еще нужно было написать о Ромашове военному прокурору.
      Все это казалось мне совершенно необходимым, то есть моя жизнь в оставшиеся до поезда четыре или пять часов должна была состоять именно из этих забот. А на самом деле мне нужно было просто вернуться к Вале Жукову, от которого я был в пяти минутах ходьбы, и тогда - кто знает? - у меня, может быть, нашлось бы время даже и для того, чтобы подумать над той смесью правды и лжи, которой пытался оправдаться передо мною Ромашов.
      Я даже постоял на Арбатской площади: "Не заглянуть ли хоть на две минуты к Вале?" Но вместо Вали я зашел в парикмахерскую - нужно было побриться и сменить воротничок, прежде чем являться в Гидрографическое управление, где один контр-адмирал намеревался представить меня другому.
      Ровно в 17 часов я пришел к Слепушкину, а в 18 был уже зачислен в кадры ГУ с откомандированием на Крайний Север, в распоряжение Р. Два или три года тому назад за этими скупыми канцелярскими словами открылась бы передо мною далекая дикая линия сопок, освещенная робким солнцем первого полярного дня, а теперь, полный забот и волнений, я машинально сунул удостоверение в карман и, думая о том, что напрасно не попросил Р. снестись с Ярославлем по военному телеграфу, вышел из управления.
      Не буду рассказывать о том, как я потерял полтора часа в наградном отделе, и т.д. Но об этой, последней в Москве, памятной встрече я должен рассказать.
      Очень усталый, с заплечным мешком в одной руке, с чемоданом в другой, на станции "Охотный ряд" я спустился в метро. Служебный день кончился, и хотя летом 1942 года в метро было еще просторно, перед эскалатором стояла толпа. Движущаяся лента поднималась навстречу, я всматривался в лица москвичей, вдруг подумав, что за весь этот хлопотливый, утомительный день так и не увидел Москвы. Издалека приметил я грузного человека в толстой кепке, в пальто с широкими квадратными плечами, который не поднимался, а плыл, вырастал, снисходительно дожидаясь, когда доставит его наверх эта шумная машина.
      Это был Николай Антоныч.
      Узнал ли он меня? Едва ли. Но если и узнал - что было ему до какого-то маленького капитана в потертом кителе, с некрасивым мешком, из которого торчала горбушка хлеба?
      Равнодушно скользнул он по моему лицу сонными и властными глазами.




      ЧАСТЬ ДЕВЯТАЯ
      НАЙТИ И НЕ СДАВАТЬСЯ


      Глава первая
      ЖЕНА


      Точно сиянием светящейся бомбы озарен ночной, незнакомый вокзал на Всполье, полный забот, трудов и волнений войны. Чего не увидишь в этом ярком, неестественном свете! Старший собирает команду, ругаясь, и люди строятся, не выспавшиеся, хмурые, - война! На платформе в ларьке выдают довольствие по командировкам, по аттестату, и бережно берут черный хлеб солдатские руки, - война! Девочка лет пяти потерялась, отстала от эшелона, и уже по радио зовут ее мать - зовут и не могут дозваться, - война! Моряк с мешком в одной руке, с чемоданом в другой слезает с московского поезда, спрашивает, где эвакопункт, и становится в очередь к начальнику в маленькой грязной комнате, битком набитой сидящим, стоящим и спящим народом, - война!
      Все вижу я и все помню. Но медленно среди света и тени находит дорогу сознание, над которым зажглась и повисла гигантская светящаяся бомба войны.
      Я вижу себя шагающим в город вдоль ночных, по-летнему тихих полей. Прожектора бродят в покорном, мерцающем покорными звездами небе, Вот и город - на каждой улице меня останавливает и проверяет документы комендантский патруль. Вот и больница для ленинградцев - дежурная сестра обстоятельно объясняет мне, что прошло уже три месяца, как в больнице нет ни одного ленинградца.