Процесс был долгим и бурным, несмотря на то, что Сонька отрицала
все предъявленные ей обвинения, ее приговорили к лишению всех прав
состояния, и ссылке в "отдаленные места Сибири"... Ее сообщников приговорили к арестантским ротам на срок от 1 до 3 лет, Кочубчик получил
б месяцев "рабочего дома" (по выходу он стал состоятельным домовладельцем в одном из южных городов России).
В 1881 году Золотая Ручка находилась в Красноярском крае, но уже
летом 1885 года бежала из Сибири. Однако гуляла на воле она недолго - в декабре того же года се вновь арестовывают в Смоленске и судят. Но
30 июня 1886 года она бежит из смоленской тюрьмы вместе с надзирателем
Михайловым, которого влюбила в себя... Через 4 месяца ее вновь ловят... Летом 1888 года ее отправляют пароходом из Одессы на Сахалин - в Александровск-на-Сахалине, откуда она вновь пытается бежать - через
тайгу, переодевшись солдатом... Ее поймали на следующий же день, высекли розгами в Александровской тюрьме... Два года и восемь месяцев
она носила ручные кандалы и содержалась в одиночке. В 1890 году Антон
Павлович Чехов посетил Сахалин и даже заглянул в камеру к "Золотой
Ручке": "Из сидящих в одиночных камерах особенно обращает на себя внимание известная Софья Блювштейн - Золотая Ручка, осужденная за побег
из Сибири в каторжные работы на три года. Это маленькая, худенькая,
уже седеющая женщина с помятым старушечьим лицом. На руках у нее кандалы; на нарах одна только шубейка из серой овчины, которая служит ей
и теплою одеждой и постелью. Она ходит по своей камере из угла в угол,
и кажется, что она все время нюхает воздух, как мышь в мышеловке, и
выражение лица у нее мышиное. Глядя на нее, не верится, что еще недавно она была красива до такой степени, что очаровывала своих тюремщиков, как, например, в Смоленске, где надзиратель помог ей бежать и сам
бежал вместе с нею. На Сахалине она в первое время, как и все присылаемые сюда женщины, жила вне тюрьмы, на вольной квартире; она пробовала
бежать и нарядилась для этого солдатом, но была задержана. Пока она
находилась на воле, в Александровском посту было совершено несколько
преступлений: убили лавочника Никитина, украли у поселенца еврея Юрковского 56 тысяч. Во всех этих преступлениях Золотая Ручка подозревается и обвиняется как прямая участница или пособница. Местная следственная власть запутала ее и самое себя такою густой проволокой всяких
несообразностей и ошибок, что из дела ее решительно ничего нельзя понять. Как бы то ни было, 56 тысяч не найдены и служат пока сюжетом для
самых разнообразных фантастических рассказов".
По освобождении она остается в Длександровске на поселение, став
хозяйкой маленького квасного заведения. Жила она с неким Николаем Богдановым, жестоким рецидивистом. По привычке постаревшая Сонька приторговывала краденным, подпольно торговала водкой и пользовалась у местных жителей большим авторитетом, несмотря на то, что многие не верили
в то, что эта изможденная жизнью женщина - настоящая Золотая Ручка...
Ее дочери, ставшие артистками оперетты, отказались от матери, жить былой красавице стало невмоготу. Она решается на последний побег, но
пройти сумела лишь несколько километров от Александровска. Конвойные
нашли ее лежащей без чувств на дороге. Через несколько дней Золотая
Ручка умерла...
О ней ходило масса слухов и легенд, издавалось несколько книг, наполненных вымыслами, а в 1915 году о ней был снят первый русский многосерийный фильм-сериал, весьма, впрочем, далекий от действительности.
У Соньки было немало последовательниц, которым также присваивали
кличку "Золотая Ручка". В начале 80-х годов в Петербурге начала свою
карьеру карманная воровка Анна Зильберштейн - красивая, ловкая и интеллигентная, она была известна под псевдонимом Анютка-Ведьма. Ее имя
гремело несколько лет, но в конце концов ее схватили и сослали в Сибирь, откуда она вернулась еще достаточно молодой и красивой - достаточно для того, чтобы вскружить голову одному весьма богатому и знатному чиновнику, за которого Ведьма в конце концов вышла замуж и жила
довольно долго тихо и счастливо. Однако в начале XX века, после смерти
мужа Анютка-Ведьма вновь начала воровать в петербургских театрах - видимо, она страдала клептоманией, потому что муж оставил ей большое
наследство. В последний раз полиция арестовала ее в 1902 году на Литейном проспекте, где она, надевши траур, пыталась затесаться в похоронную процессию - хоронили действительного статского советника Грейга, а неугомонная Анна шарила в скорбной толпе по карманам...
Золотой Ручкой N 3 стала известная питерская авантюристка Ольга
Зельдовна Штейн - урожденная Сегалович. Она родилась в 1869 году в
Стрельне и в 25 лет, приняв лютеранство, вышла замуж за профессора петербургской консерватории немца Цабеля. Попав в Петербург, Ольга быстро превратилась из скромной интеллигентной провинциалочки в шикарную
столичную мотовку - состояние мужа было пущено по ветру, что естественно, привело к разводу. В 1902 году она выходит замуж за очень крупного чиновника фон Штейна, чей чин соответствовал генеральскому званию. На этот раз Ольга принимает православие, сменив отчество на Григорьевну. Муж оказался тряпкой и "генеральша" начинает "кучерявую
жизнь" - занимает деньги, посредничает в сделках при "торговле воздухом", сама торгует поддельными полотнами Рафаэля, Рубенса, камнями и
золотом. К 1907 году она сумела провернуть около 20 афер, среди которых есть и вовсе экзотичные для того времени. В частности, Ольга сама
научилась управлять автомобилем и угнала одну оставленную без присмотра машину, заложив ее позже в ломбард. Судя по всему, энергичная "генеральша" была одной из первых в нашем городе угонщицей автомобилей - а ведь ей уже было к тому времени глубоко за тридцать.
В конце концов, несмотря на ходатайство высоких покровителей, проделки Ольги Зельдовны дошли до суда, где ей было предъявлено обвинение
в совершении 18 мошенничеств, афер, растрат и подлогов - определением
Санкт-Петербургской Судебной Палаты от 19 октября 1906 года, она была
передана суду присяжных... Красавицу фон Штейн освободили под залог и
она прилежно приходила на первые судебные заседания. Однако поняв, что
дело, мягко выражаясь, идет к осуждению, "генеральша" с помощью своих
защитников... бежит в Америку на пароходе (а защитники, естественно,
попадают на скамью подсудимых). В Соединенных Штатах она, однако, пробыла недолго - американское правительство арестовало ее и выдало обратно в Россию, где в 1908 году ее приговорили к 1 году и 4 месяцам
заключения... Тюрьма Ольгу Зельдовну, естественно, не перевоспитала - выйдя на свободу, она с прежним задором принимается за старое - выходит замуж за барона фон дер Остен-Сакена и начинает новые аферы. В
1915 году ее приговаривают к 5 годам тюрьмы, из которой ее освобождает
революция... Бежать за кордон ей к тому времени было не к кому и не с
чем - "баронесса" продолжает свой путь мошенницы и аферистки - в 1919
году она попадает под Революционный трибунал, который се оправдывает
за недостаточностью улик. Но уже в начале 1920 года баронесса Штейн
"кидает" некоего гражданина Ашарда, пообещав тому достать за его драгоценности муку, сахар и масло. Дшард, поняв, что его надули, обращается в 29 отделение милиции на Петроградской стороне - суд был скорым
и беспощадным - трибунал приговорил ее к пожизненным общественно-принудительным работам... Но в том же 1920 году по случаю третьей годовщины Революции ей сократили срок до 5 лет, а в 1921 -до трех. Баронесса не отсидела и этого - мадам, которой было уже за 50, соблазнила
Павла Кротова, начальника Костромской исправительной колонии, где она
"мотала срок". Вместе с Кротовым она бежит в Москву, где начинается
новый виток ее афер (снимаем шляпу перед этой женщиной, господа читатели, ей Богу, она вызывает невольное уважение своей несгибаемостью - фраза "не стареют душой ветераны" - это о таких, как она) - на угнанных автомобилях Ольга Зельдовна-Григорьевна разъезжает по Москве и собирает пожертвования в пользу голодающих. Но в начале 1923 года "московский период" заканчивается - Кротов погибает в перестрелке, прикрывая ее бегство от угрозыска, а схваченная позже баронесса заявляет,
что начальник Костромской колонии был сумасшедшим, - он, де, изнасиловал ее и против воли увез в Москву, где втянул в свои преступные махинации... Баронессу передали на поруки петроградским родственникам, живущим в Шувалове, вскоре родственники пожалели о своем благородном
поступке, обвинив 55-летнюю "баронессу-генеральшу" в краже у них денег. 23 ноября 1924 года Ольга Штейн была приговорена питерским судом
к 1 году лишения свободы условно... О дальнейшей ее судьбе - одни легенды и слухи. Одни рассказывают, что "баронесса" вышла замуж за инвалида Красной Армии и еще в 30-х годах торговала кислой капустой на
Сенном рынке, другие - что она окончила свои дни в ссылке на Дальнем
Востоке, обучая новое поколение преступников нелегкому ремеслу афериста... Вроде бы даже потом этой неординарной женщине с удивительным запасом жизненной энергии поставили памятник на могиле "воры в законе" - кто знает, как все было на самом деле...
Однако, вернемся в дореволюционный СанктПетербург - столицу Великой
Империи, чей преступный мир состоял, безусловно, далеко не только из
более или менее симпатичных особ женского пола. Как уже упоминалось
выше, в уголовной среде тогда складывалась четкая иерархия и специализация - были воры-аристократы, выходившие на международную арену (в
революционный период все они эмигрировали за границу) и воры рангом
пониже. К ворам-аристократам относились прежде всего карманники-"марвихеры", занимавшиеся кражами бумажников у солидных господ. В марвихере-аристократе трудно было с первого взгляда угадать преступника, наоборот, они, как правило, обладали весьма благообразной внешностью - выглядели, как врачи или адвокаты. За несколько лет "работы" марвихер
мог сколотить весьма приличное состояние. В Петербурге в 80-х годах
прошлого века гремело имя знаменитого карманника Александра Макарова,
по кличке Сашка-Пузан, который начал свою карьеру с 11 лет - крал
платки у прохожих. Через 6-7 лет работы его авторитет в воровской среде поднялся на невиданную высоту, полиция никак не могла его поймать,
поскольку Пузан почти всех агентов знал в лицо. Сгубила Макарова водка, он стал сильно пить и умер от скоротечной чахотки в 23 года - на
его похоронах присутствовал весь цвет питерской воровской аристократии.
В начале 90-х годов прошлого столетия лидерство среди карманников
Питера отдавали Александру Хомякову, сыну отставного поручика, за что,
вероятно, и получившему кличку Сашка-Офицер. У Хомякова судя по всему
склонность к дисциплине и строгой субординации была заложена в генах - он сумел организовать достаточно крупную шайку карманников со
штаб-квартирой в одном из питерских притонов. По утрам, после обязательного прочтения газеты "Тираж" Хомяков, как настоящий "рулевой" отдавал распоряжения - кому где работать. Кстати, вторая его кличка как
раз и была - Сашка-Руль. Судя по всему, успехи команды Хомякова сильно
встревожили конкурентов - его "заложили" полиции и в 1893 году суд
приговорил Офицера к ссылке в арестантские роты на 3 года. Через год
Хомяков бежал - очень уж хотел поквитаться с тем, кто его выдал, но - доносчик, похоже, оказался пошустрее - в 1894 году Офицера нашли на
Обводном канале у Сивковых ворот с проломленной головой...
В эти же примерно годы "работали" в Питере супруги Требусы - симпатичная жена кокетничала с прохожими на улице, а муж у размечтавшихся
господ шарил по карманам. Забавно, что при этом Аррон Хаймович Требус
умудрился ни разу не попасться в полицию, в отличии от своей супруги,
которую арестовывали трижды. В конце XIX века чета Требусов решила не
искушать больше судьбу и эмигрировала в Лондон, где занялась виноторговлей и сдачей внаем меблированных комнат...
Известен также в своих кругах был и марвихер Григорий Штейнлов,
специализировавшийся на снятии с богатых прохожих драгоценностей и
эмигрировавший вовремя в Берлин.
Кстати, в мещанской питерской среде вор-карманник считался завидной
партией, для таких женихов многие добропорядочные родители невесты
всегда готовы были предоставить квартиры для убежища. Постепенно в Петербурге сложилась целая система таких "блатных" квартир - в основном
в районе Лиговки и Сенной площади. Содержателей таких квартир называли
"блатокаями" и очень ценили в воровской среде.
Отдельную воровскую касту составили "шнифера" - воры, проникавшие
ночью в магазины и выносившие из них товары на большие суммы денег. К
"шниферам" примыкали "подводчики" - разработчики операций и приемщики
воровского товара. В 90-х годах XIX века в Петербурге одним из самых
известных шниферов был Гришка-Армянин, накопивший впоследствии достаточно денег для открытия своих рыбных промыслов.
Квартирные воры делились на "громил" и "домушников". Вся разница
между этими двумя категориями заключалась в том, что "домушники" работали поодиночке, реже - парами, а "громилы" сбивались в достаточно
многочисленные шайки.
Среди питерских "домушников" было довольно много "знаменитостей" в
конце прошлого столетия - на Васильевском острове промышляла "сладкая
парочка" Константин Тележкин и Александр Тестов. Тележкин устраивался
в богатые дома дворником и наводил потом Тестова на самые перспективные квартиры, "производительность" у друзей была довольно высокой - 12
очищенных квартир за семь месяцев, - однажды удача им изменила, в одной квартире их застукала полиция, преступники сначала было забаррикадировались и приготовились к отчаянному сопротивлению, но потом передумали, остыли, сдались и отправились в конце концов осваивать Сибирь-матушку.
На Петроградской стороне злодействовал еще более шустрый Ванька Горошек, он умудрялся "поставить" за месяц до 10 квартир. Горошка сгубила страсть к хулиганству и дешевым театральным эффектам - он разбрасывал в обворованных квартирах дохлых кошек, собак и крыс. (Возможно,
именно с Горошка впоследствии будет брать пример знаменитая послевоенная банда "Черная кошка"). По этим следам Ваньку в конце концов и вычислили...
В начале 90-х годов XIX века начал свою карьеру известный "домушник" Безруков, служивший в Пассаже приказчиком. Ему было всего 15 лет,
когда он начал залезать в магазинные форточки, пользуясь своим хрупким
телосложением. Безрукова неоднократно судили и ссылали в Сибирь, но он
с необыкновенным упорством возвращался в родной город и вновь принимался за любимое дело...
Не менее знаменитым был некто Краюшкин - он происходил из семьи с
"традициями" - его папа был достаточно авторитетным подводчиком. Краюшкин-сын служил в электротехнической военной школе и "домушничал"
только в нерабочее время. Его часто приглашали, как электрика, в разные богатые квартиры сделать проводку - Краюшкин как следует осматривался, а потом уже залезал в знакомую квартиру. За один только год он
совершил около 50 краж. Попавшись на пустяке, Краюшкин начал "косить"
под больного и сбежал из госпиталя. Сразу же после этого побега он обворовал квартиру графа Нирода и эмигрировал в Америку, прислав начальнику уголовной полиции письмо с извинениями и просьбой не препятствовать его жене с дочкой приехать к нему - навсегда... Жену никто задерживать не стал.
Воры крайне редко шли на убийства и насилие - исключения, конечно
бывали, ну так "в семье - не без урода". В 1880 году начал свою воровскую карьеру сын титулярного советника Николай Митрофанов, учившийся сначала в коммерческом училище, а потом в техническом училище морского ведомства. Этот хорошо образованный молодой человек в 1885 году
был судим как член большой воровской шайки. Отбыв наказание, Митрофанов вернулся летом 1887 года в Петербург и продолжил преступную карьеру - "домушничал" в основном. Но однажды он пытался обокрасть квартиру, где горничной служила его любовница - Анастасия Сергеева, которая
пыталась помешать своему ухажеру. Митрофанов перерезал Сергеевой горло
столовым ножом и обобрал квартиру дочиста... Его поймали и приговорили
к 20 годам каторги. Однако в 1901 году Митрофанов бежал и вынырнул в
Питере под видом бравого казачьего офицера, чью грудь украшали два Георгиевских креста. (Любопытно вот что, - оказалось, что эти кресты были не краденными, а действительно заслуженными Митрофановым во время
"китайской войны", где он отличился под псевдонимом "доброволец Николай"). Полиция арестовала его, проникнув под видом водопроводчиков в
квартиру его новой любовницы - мещанки Утробиной. Митрофанов вновь был
отправлен на Сахалин, где работал часовщиком, телефонистом и даже дирижером оркестра... Он несколько раз пытался бежать, но его все время
ловили, и в конце концов Николай Митрофанов сгинул на каторге окончательно.
Особняком в воровском сообществе стояли "городушники" - магазинные
воры, "работавшие" прямо на глазах продавцов и покупателей. Дело в
том, что "городушники" обычно не воровали в техгородах, где жили постоянно, а приезжали гастролировать - естественно, местные воры, хоть и
вынуждены были считаться со своими иногородними собратьями, но все же
особой привязанности к чужакам не испытывали, а при удобном случае и
"капали" на них в полицию.
24 октября 1900 года в Петербург прибыла шайка "городушников" из
Варшавы, возглавляемая опытным рецидивистом Валентием Буркевичем. При
Буркевиче были три девушки - Констанция Робак, Антонина Гурная и известная варшавская воровка Текла Макарович. Вся эта команда сначала
украла два бобровых воротника в меховом магазине петербургского городского головы Лелякова на Большой Морской, а потом направилась в
Гостиный Двор в магазин золотых вещей Митюревой, где при попытке украсть футляр с дорогими серьгами, воров задержали и передали полиции.
Большие срока тогда были редкостью - Буркевича сослали на 4 года в
арестантские роты, Гурная получила 3,5 года тюрьмы, а Розбак отделалась 3 месяцами ареста... Особую касту составляли конокрады, которые,
как ни странно, были наиболее организованны из всех категорий воров.
За ними стояла выработанная поколениями традиция аж с XVII века, что
позволило организации конокрадов превратиться в некое "государство в
государстве". Эта воровская профессия была, пожалуй, одной из самых
рисковых в дореволюционной России - как правило, пойманных конокрадов
убивали прямо на месте крестьяне и извозчики, для которых лошади были
единственными средствами к пропитанию. Конокрады одними из первых научились вовлекать в свою деятельность полицейских - для "прикрытия" - и
таких случаев известно множество. Их шайки состояли из десятков человек с четко распределенными обязанностями. Одни лошадей крали, другие
меняли им внешность (перекрашивали и даже надували через зад в т.н.
"золотых конторах"), третьи перепродавали, четвертые прикрывали... В
Питере конокрады базировались в районе Сенной площади, но их организация была настолько хорошо законспирированной, что имена ее настоящих
руководителей не дошли до наших времен...
Отдельно стоит сказать несколько слов о профессиональных картежниках-шулерах. Эта категория преступников, как правило, формировалась
выходцами из высших слоев петербургского общества, однако с широким
распространением карточной игры стали открываться игорные дома и попроще, чем знаменитый с середины XIX века Петровский яхт-клуб, расположившийся сначала на Троицкой улице, а потом в доме Елисеева на Невском. Шулера попадались достаточно часто, но до судов дела доходили
редко - срабатывали связи, да и жертвы, скрывая свою страсть к игре,
не особенно были заинтересованы в скандалах. В начале XX века в Петербурге жил известный всему шулерскому миру бывший цирковой борец по
кличке Бугай, который со временем открыл собственное игорное заведение
вместе с неким бывшим лакеем-шулером, отзывавшимся на прозвище Дубовый
Нос - но эти двое были лишь каплей в шулерском море Петербурга...
(Традиции дореволюционных шулеров донесли и до наших времен. Подробнее
об этом будет рассказано ниже, в разделе "Кунсткамера Петербурга", в
главе "Страсти по Степанычу").
Одних преступников сажали, но на смену им немедленно приходили новые. Легенда гласит, что в начале XX века питерские воры даже создали
свою "воровскую академию", в которой заслуженные "марвихеры" обучали
мастерству талантливую молодежь. Выпускной экзамен в этой академии
сдать было довольно трудно - молодой вор должен был под присмотром
наставника вытащить кошелек из кармана выбранной жертвы, пересчитать
деньги и положить обратно, так, чтобы прохожий ничего не заметил... А
молодежь и впрямь подрастала талантливая, можно сказать - ищущая. В
начале нашего столетия петербургская полиция накрыла особую шайку "воров с пением" - в организацию входило 6 молодых карманников в возрасте
от 18 до 20 лет, которые завербовали певца-куплетиста. За долю этот
певец распевал перед толпой в садах, парках, притонах и трактирах
смешные еврейские куплеты, а вся остальная шайка очищала карманы заслушавшейся публики... Другая молодежная шайка промышляла в Таврическом
саду и состояла из девочек 14-15 лет и их чуть более старших кавалеров, известных полиции по кличкам "Чудный месяц",
Васька Босоногий, Кит Китыч... (преступная молодежь того времени
вообще любила звучные прозвища типа Ванька-Карапузик, Сидор С Того
Света, Васька - Черная Метла, Сергей - Мертвая Кровь и т.д.). Шайка
эта называлась "Гайдой" и работала следующим образом - девочки крали и
попрошайничали, а мальчики страховали. В 1903 году в 15-летнем возрасте начал свой трудный жизненный путь знаменитый питерский карманный
вор Григорий Васильев, известный под кличками Гришка-Тряпичник и Гришка-Иголка. Он крал и при царе-батюшке и при Временном правительстве и
большевиках. К 1923 году он создал небольшую организацию воров и сам
уже в основном лишь разрабатывал кражи, которых на его "боевом счету"
было больше тысячи...
Одним из последних заметных событий в жизни преступного мира дореволюционного Петербурга стал разгром полицией в 1913 году шайки Мовши
Пинхусовича Шифа - владельца ювелирного магазина, располагавшегося на
Петроградской стороне по адресу Сытнинская, дом 9. Почтенный ювелир
Шиф организовал вокруг себя шайку "громил" и "домушников" человек в
30, у которых скупал за бесценок краденное. Мовша Пинхусович давал
своим "подчиненным" воровской инструмент, планы квартир и подробные
инструкции для проведения краж. "Правой рукой" был его приказчик Ноэм
Горель. "Спалился" Мовша Пинхусович глупо, как это обычно и бывает - его выдал один из "обидевшихся" мелких перекупщиков. На квартире Шифа,
где после удачных дел происходил дележ добычи и грандиозные попойки,
полиция устроила засаду и задержала 13 воров - никто из них при задержании сопротивления не оказал, тогда это было както не принято.
В те далекие годы преступный мир и полиция относились друг к другу,
как правило, с уважением (бывали, конечно, всякие казусы - типа такого, например, - некий вор Руздижан зашел однажды в кабинет к приставу
попросить о продлении паспорта и заодно прихватил с собой шкатулочку с
семью тысячами казенных денег) и "беспредела" друг другу не устраивали
- преступники занимались своим ремеслом, полиция - своим. И мало кто
тогда мог предположить, что буквально через несколько лет в Петербурге
начнется настоящая кровавая вакханалия сорвавшегося с неведомой цепи
бандитизма...
Ноябрь 1995 - февраль 1996 г.
Часть вторая. РОЖДЕННЫЕ РЕВОЛЮЦИЕЙ
Революционный кошмар 1917 года стал мощным катализатором в развитии
уголовных тенденций Петербурга - ничего удивительного в этом не было,
в эпоху любых смут и социально-политических потрясений на поверхность
всплывает столько мути и пены, что автоматически возникает объективная
ситуация наибольшего благоприятствования для преступной среды.
Непредвзято, спокойно, без влияния различных политических коррелятов криминогенная обстановка того времени практически не изучена до
сих пор, и тому есть весьма понятные объяснения.
Во-первых, и после Февральской революции и после Октябрьской последовали массовые амнистии, причем свободу получали как "политические",
так и уголовники. Советская власть, например, достаточно долго полагала, что уголовники с дореволюционным стажем - это меньшие враги, чем
контрреволюционеры, или вообще не враги, а "социально близкие", "социальные попутчики" на дороге в светлое будущее. Дело в том, что еще до
1917 года политическое и уголовное подполье России постоянно пересекались и даже помогали друг другу. Стоит вспомнить хотя бы такой пикантный факт: часть бюджета большевиков составили деньги, добытые "эксами"
- т.е. банальными грабежами и разбоями. Разные нелегальные партии активно контачили и с контрабандистами. Наконец в тюрьмах и ссылках политические сидели бок о бок с уголовниками, поэтому поток взаимомиграций был, конечно, неизбежен. Во-вторых, в революционном угаре было
уничтожено много полицейских архивов. Удивляться этому обстоятельству
тоже не стоит - часто офицеры уголовной полиции, не занимаясь специально разработкой политических, получали тем не менее от своей агентуры любопытную информацию компрометирующего характера в том числе и о
тех людях, которые в семнадцатом заняли большие посты - один, скажем,
был кокаинистом, другой - пассивным педерастом, третий сам был "на
связи" с сыщиками, четвертый участвовал в обмене награбленных денег на
валюту... Всю эту "компру" нужно было как-то срочно уничтожить, поэтому были синициированы вспышки "народного гнева", от которых загорелись
полицейские участии и в благородном очистительном пламени исчезали,
порой навсегда, имена, клички, судимости...
Уголовный мир раскололся - часть его (малая) действительно пошла на
службу Советской Власти, другие же просто поняли, что пришел их час.
Человеческая жизнь в Питере 17-го - начале 18-го года стоила сущие
пустяки, преступная элита, специализирующаяся на сложных аферах, стала
покидать город, а главными уголовными "темами" стали уличные разбои и
"самочинки" - самочинные обыски, производимые у зажиточных людей под
прикрытием настоящих или, чаще, липовых чекистских удостоверений.
("Тема" эта будет жить долго. Самочинные обыски в нашем городе были
очень популярны в 70-х годах - трясли тех, кто в настоящую милицию потом не обращались, боясь резонных вопросов от ОБХСС - откуда, мол,
столько добра-то накопили, граждане потерпевшие... Но в 70-е "самочинки" назывались уже по-другому - "разгонами").
Вот несколько цитат из одного только номера "Красной газеты" - от
23 февраля 1918 года:
"...В трактир "Зверь" угол Апраксина переулка и Фонтанки явились
два неизвестных с самочинным обыском и стали требовать у посетителей
денег...
...Вчера по Дегтярной улице дом 39/41 разгромили магазин Петрова.
Похищено товару на 1190 рублей...
...По постановлению комиссии по борьбе с контрреволюцией грабители
князь Эболи и Франциска Бритте расстреляны за участие в целом ряде
грабежей...
...Из комиссии были отправлены под конвоем: Браун, Алексеев, Корольков, Сержпуховский, задержанные за грабежи под видом обыска. По
дороге в тюрьму все они были расстреляны красноармейцами за попытку к
бегству...
...Вчера с угла Сергиевской и Фонтанки доставлен в Мариинскую больницу неизвестный без признаков жизни, расстрелянный за грабеж..."
Из этих цитат видно, что Питер жил в те дни интересной, насыщенной
жизнью. Кстати, уголовные преступления совершали тогда не только
представители "взбесившегося охлоса", но и вполне приличные в прошлом
люди - 24 мая 1918 года была раскрыта и ликвидирована банда "самочинцев", которой руководил бывший полковник царской армии Погуляев-Демьянов. О количественном составе этой компании можно судить по таким
впечатляющим цифрам: на штаб-квартире у грабителей было изъято 27 винтовок, 94 револьвера и 60 гранат...
Таких, как этот бывший полковник, в уголовной среде стали называть
"бывшими". Большинство из них совершали грабежи, чтобы добыть денег на
последующее пристойное существование в эмиграции, кому-то это удалось,
а кто-то навсегда влился в уголовный мир. Приток этой свежей крови существенно обогатил бандитский Петербург того времени - "бывшие" были
более образованы, более развиты, чем уголовники дореволюционного периода.
С другой стороны, за "царскими уголовниками" были традиции, налаженные каналы сбыта краденного и награбленного, налаженная методика
"залеганий на дно" и т.д. Некоторые уважаемые эксперты считают, что
именно в альянсах того времени "бывших" и старых профессиональных уголовников начал формироваться феномен российской организованной преступности...
Уличные разбои того времени стали проходить с выдумкой и некой чисто питерской изюминкой. В 1918 году в Петрограде появилась банда "живых покойников" или "попрыгунчиков". Деятельность этой команды приобрела такой размах, что она даже нашла свое отражение в классической
литературе - вот что пишет об этой банде Алексей Толстой в романе
"1918 год" из знаменитой трилогии "Хождение по мукам": "В сумерки на
Марсовом поле на Дашу наскочили двое, выше человеческого роста, в развевающихся саванах. Должно быть, это были те самые "попрыгунчики", которые, привязав к ногам особые пружины, пугали в те фантастические
времена весь Петроград. Они заскрежетали, засвистали на Дашу. Она упала. Они сорвали с нее пальто и запрыгали через Лебяжий мост. Некоторое
время Даша лежала на земле. Хлестал дождь порывами, дико шумели голые
липы в Летнем саду. За Фонтанкой протяжно кто-то кричал: "Спасите!"
Ребенок ударял ножкой в животе Даши, просился в этот мир".
Банду "попрыгунчиков" возглавлял некто Иван Бальгаузен, уголовник с
дореволюционным стажем, больше известный в своей среде под кличкой
"Ванька-Живой труп" (Кстати, похожая кличка была еще до революции у
одного питерского грабителя, орудовавшего в районе нынешних Пороховых;
его звали Павлушка-Покойник). Бальгаузен встретил Октябрьскую революцию с пониманием: тут же напялил матросскую форму и начал "экспроприацию экспроприаторов". Однако "самочинами" в то время в Петрограде занималось столько разного серьезного народу, что конкуренция в этой
сфере постепенно становилась опасной для жизни. А стрелять "Живой
труп" не любил, - хоть и приходилось ему порой обнажать ствол, но к
1920 году на Бальгаузене "висело" всего два покойника (не живых, а самых настоящих мертвых), что по тем крутым временам было просто мелочью. У Ваньки был приятель - запойный умелец-жестянщик Демидов, который в перерывах между загулами сделал страшные маски, ходули и пружины с креплениями. Жуткие "покойницкие" саваны сшила любовница Бальгаузена Мария Полевая, хорошо известная охтинской шпане под кличкой
Манька-Соленая. Сама идея - пугать суеверных прохожих до полуобморочного состояния, кстати, была не нова - еще до революции ходили смутные
слухи о подобных ограблениях, но безусловно "заслуга" "Живого трупа" в
том, что он запустил методику на поток. "Численность" "попрыгунчиков"
в разное время колебалась от пяти до двадцати человек, а возможно,
нашлись и подражатели, так сказать плагиаторы идеи, но к марту 1920
года за "живыми покойниками" числилось только зарегистрированных эпизодов более сотни, а ведь многие жертвы в милицию или ЧК не обращались, боясь, что там их могут вообще расстрелять, как социально чуждых
- бедняков, как известно, грабят намного реже, чем людей более-менее
обеспеченных... Получалось, что "попрыгунчики" ходили на разбой, как
на работу - не часто, согласитесь, уважаемый читатель, встретишь такую
преданность любимому делу!
"Живые трупы" злодействовали до весны 1920 года - руки у милиции до
них долго не доходили ("попрыгунчики" редко применяли насилие в своей
практике - примерно лишь в одном из десяти разбойных нападений, может
именно этим объясняется такое долготерпение к ним чекистов). Но, как
говорится, всему приходит конец, да и идея уже понемногу себя изжила... "Живой труп" попался на элементарную "подставку" - в излюбленных
"рабочих" местах "попрыгунчиков" - в районах, прилегающих к Смоленскому и Охтинскому кладбищу, а также рядом с Александро-Невской лаврой, - стали появляться какие-то поддатые мужики, то ли мастеровые, то ли
крестьяне - суть в том, что эти люди постоянно громко хвастались своими успешно провернутыми делишками, давшими хороший барыш... Как правило, за плечами этих мужиков были туго набитые разной снедью мешки.
Бальгаузен клюнул на эту "наколку", но когда однажды ночью шайка накинулась на "мужиков" дико завывая по своему по своему обыкновению - заклинание не сработало. "Мужики" вместо того, чтобы описаться от ужаса, достали вдруг наганы и угрюмо попросили поднять руки вверх... С
"малины" "попрыгунчиков", располагавшейся в д. N 7 по Малоохтинскому
проспекту, было изъято 97 шуб и пальто, 127 костюмов и платьев, 37 золотых колец и много другой всякой всячины...
Суд над "попрыгунчиками" был скорым и суровым. Бальгаузена и Демидова расстреляли, не приняв во внимание их социальное происхождение,
чувство юмора и изобретательность... Что же касается Маньки Соленой,
то, говорят, что отсидев, она работала в ленинградском трамвае кондуктором...
Гораздо более жестким по сравнению с Бальгаузеном был знаменитый
питерский бандит Иван Белов по кличке Ванька-Белка, его уголовный стаж
также начался еще до 1917 года. Белка стал одним из самых первых послереволюционных "самочинщиков". Вокруг него довольно быстро сложилась
шайка человек в 50, ядро которой составляли десять опытных уголовников. Обычно они под видом чекистов или агентов угрозыска вламывались в
какую-нибудь богатую квартиру и изымали ценности, избивая или убивая
хозяев в случае малейшего сопротивления. Иногда даже их наглость доходила до того, что бандиты оставляли хозяевам безграмотные расписки-повестки, в которых предлагали жертвам явиться для дальнейшего выяснения
всех вопросов на Гороховую, 2, где в то время базировалось питерское
ЧК... Банда Белки не гнушалась грабить даже церкви, хотя позже, после
арестов многие из бандитов требовали себе священников для исповедей,
уверяя милиционеров в своей глубокой религиозности... Поскольку за
"Белкой" и его людьми тянулся уже достаточно густой кровавый след, за
них принялись всерьез - к середине 1920 года многие кореша Белова уже
сидели за решеткой, однако взять самого Ваньку никак не удавалось. Говорили, что "Белка", зная о том, какая охота на него началась, стал
предпринимать контрмеры. Его бандой занимался агент угрозыска Александр Скальберг, который считал, что сумел завербовать одного из ближайших сообщников Белова. Этот "завербованный" прислал однажды Скальбергу записку, в которой приглашал на встречу в Таировом переулке - недалеко от Сенной, известной своими "малинами" и притонами. Скадьберг
пошел навстречу и нарвался на засаду - четыре бандита оглушили его,
связали, пытали, а потом убили, разрубив на части... Убийство это исполнила личная бригада "ликвидаторов" Белки - Сергей Плотников, Григорий Фадеев, Василий Николаев и Александр Андреев по кличке Сашка-Баянист. Коллеги погибшего Скальберга сумели взять эту милую компанию
почти сразу после убийства агента угрозыска - когда Скальберг пропал"
товарищи обнаружили в его квартире в кармане пиджака записку с приглашением в Таиров переулок... Эту четверку без лишних проволочек расстреляли, а между бандой "Белки" и чекистами началась самая настоящая
война на истребление в стиле классического вестерна. Розыск "Белки"
возглавил Иван Бодунов, о котором позже Юрий Герман напишет повесть
"Наш друг Иван Бодунов" - (еще позже режиссер Алексей Герман снимет по
мотивам этой повести замечательный фильм "Мой друг Иван Лапшин"). Белов понимал, что кольцо вокруг него начинает понемногу сжиматься и решил "лечь на дно" в одной из "малин" на Лиговке. Оттуда он продолжал
руководить бандой, давая своим "подопечным" указания, а иногда и лично
принимал участие в "делах". Всю осень 1920 года чекисты гонялись за
бандой, несколько раз им удавалось сесть им на хвост и даже вступить в
огневой контакт, но "Белка" уходил. За осень 1920 и начало 1921 года в
перестрелках погибли пять милиционеров и четверо бандитов - среди них
приближенный Белова Антон Косов по кличке Тоська Косой. Банда начинала
разваливаться. "Белка" понимал, что самое разумное в сложившейся ситуации - срочно уходить из города, но он рассчитывал на последний "фартовый куш", ему нужны были деньги, чтобы скрыться, а фарт все не выпадал... Ванька нервничал, пил запоем, все больше зверел... К весне 1921
года на счету его банды было уже двадцать семь убийств, восемнадцать
раненых и больше двухсот краж, разбоев и грабежей... В это время тезка
бандита чекист Бодунов внедрялся подряд во все притоны Сенной и Лиговки, выдавал себя за уголовника - с его внешностью и знанием "блатной
музыки" задача была рисковая, но посильная. И Бодунову повезло - в одном шалмане он сумелтаки раздобыть адрес лежбища Белки - Литовский
проспект, 102. Более того, Бодунов узнал день, когда на этой "малине"
должен был пройти воровской "сходняк". Дом на Лиговке взяли под круглосуточное наблюдение, после того, как вся банда собралась, притон
оцепили... Погулять как следует Белову с друзьями на этот раз не дали
- шалман решено было брать штурмом. Хоть бандиты и были почти поголовно пьяны или "под кайфом" - "на шухер" они поставить человека не забыли. Поэтому неожиданного захвата не получилось. Завязался настоящий
бой, о котором долго еще вспоминали потом по всем питерским притонам:
"Прогудело три гудочка и затихло вдали... А чекисты этой ночкой на облаву пошли... Оцепили все кварталы, по малинам шелестят. В это время
слышно стало - гдето пули свистят... Как на нашей на малине - мой пахан отдыхал... Ваня, Ванечка, роди-и-май... Звуки те он услыхал..." - Ну и так далее. Белка с "братками", понимая, что терять ему нечего,
отстреливался с отчаянием обреченного, но его фарт уже кончился. В той
перестрелке погиб он сам, его жена и соучастница и еще десяток бандитов. Со стороны милиции погибло двое. После того, как главари были перебиты, остальные уркаганы сдались... Большая часть из них была расстреляна по приговору суда...
Как интересно иногда распоряжается человеческой памятью Судьба - Ванька "Белка" действовал еще до того, как стал известен в Питере
Ленька Пантелеев - и вроде даже похожие по методам преступления они
совершали, и смерть Белова по уголовным понятиям была вполне "героической" - а вот - про Леньку знают все, а Белову суждено было забвение, также, как и сменившему его на Олимпе бандитского Питера Лебедеву
(этого последнего, кстати, тоже уничтожил Иван Бодунов). Прошу Уважаемого Читателя понять меня правильно - я вовсе не призываю помнить и
знать всех бандитов поименно, но, согласитесь, трудно понять принцип
избирательности народной памяти по отношению к своим антигероям...
Как бы ни было, но именно Леньке Пантелееву предстояло стать суперзвездой уголовного мира не только Питера, но и всей страны на долгие годы - после его смерти о нем будут слагать блатные песни, писать
книги и снимать фильмы. Хотя - знаменитостью он успел стать еще при
жизни... До революции Пантелеев, (существует версия, что настоящая его
фамилия была Пантелкин) трудился в питерских типографиях и вел вполне
законопослушный образ жизни, был достаточно грамотным, начитанным человеком. Может быть, он так и прожил бы жизнь тихую и незаметную, не
случись в семнадцатом всего того, что изменило жизнь не только России,
но и многих других стран и народов. Как только была образована Красная
Армия, Пантелеев немедленно записался в нее добровольцем и отправился
на Нарвский фронт. Воевал Ленька неплохо, умудрился попасть в плен,
бежать из него и снова сражался с немцами и белыми. Стихия войны, атмосфера риска, азарта, насилия, полностью захватила Пантелеева и ни о
каком возвращении к прежней мирной специальности уже не могло быть и
речи. После демобилизации из армии Ленька поступает на службу в ЧК (по
одной версии - в Петрограде, по другой - в транспортную ЧК Пскова),
легенда утверждает, что принимал его на работу чуть ли не сам Дзержинский (что вполне может быть как правдой, так и результатом последующего мифотворчества). Однако в "чрезвычайке" Пантелеев надолго не задерживался, ему все труднее было держать себя хоть в каких-то рамках.
Сослуживцы начали подозревать Леньку в употреблении наркотиков, потом
прошла информация, что он участвовал в нескольких самочинных "обысках", потом на настоящем обыске куда-то вдруг пропала золотая безделушка, которую видели у Пантелеева в руках. В принципе, никаких доказательств Ленькиной вины не было, но кому они тогда были особо нужны?
Общая масса негативной информации о Пантелееве превысила критическую
отметку и из ЧК его вышибли... Возможно, правда, что основной причиной
его увольнения стали не криминальные "грешки", а Ленькина неспособность влиться в коллектив, попридержать свой характер. У него уже тогда стал явно проявляться некий "наполеоновский комплекс", на товарищей
своих он смотрел, как на быдло, разговаривал - "через губу" и т.д. - ну кому это может понравиться? Увольнение стало для Пантелеева настоящим шоком, он ведь планировал сделать в ЧК карьеру. Ленька предпринимает несколько попыток восстановиться в органах, но у него ничего не
выходит, и вот тут оскорбленное самолюбие Пантелеева и общая авантюрность его натуры не оставляет экс-чекисту никакого другого пути, кроме
как в банды (Пантелеев стал как бы Ванькой Каином-наоборот - был в
XVII веке в Москве такой гений воровства, предательства и сыска. Только Каин из воров подался в сыщики, а Ленька - наоборот, но чудится мне
в характере этих двух мерзавцев что-то общее - А.К.). Среди знакомых
Пантелеева был опытный уголовник Белов, который, возможно, первым сумел разглядеть в Пантелееве необходимые для лидера банды черты характера. Впрочем, справедливости ради, стоит все же отметить, что бандитствовать отставной чекист начал не на следующий же после увольнения
день - первый "официальный" свой налет Ленька совершает 4 марта 1922
года, ограбив квартиру меховика Богачева в д. 30 по улице Плеханова
(бывшей Казанской). Тогда все еще обходится без жертв, без стрельбы - лишь угрозы оружием. 8 марта - новое ограбление, на этот раз квартиры
врача, и - видать понравилась Пантелееву новая работа, потому что грабежи, налеты, разбои с его участием пошли один за другим. Помимо налетов на богатые квартиры банда, в которую входило кроме Пантелеева еще
человек десять бандитов (Варкулевич, Гавриков, Белов, Рейнтон, Лысенков и др.) не брезгуют и обычным, вульгарным даже "гоп-стопом" - они
раздевают на улицах припозднившихся прохожих, поддатых посетителей
ресторанов, игроков, покидающих игорные заведения... Но в это время
знаменитостью Пантелеева еще никак назвать нельзя, чтобы "раскрутиться" и стать "звездой" нужно помимо прочего еще и время. Поэтому не
совсем понятна странная история с рапортом, поступившим летом 1922 года в питерское УТРО от бывшего сотрудника ЧК, некоего товарища Васильева, который однажды в трамвае случайно опознал "известного бандита
Пантелеева", и бросился за ним в погоню проходными дворами, такая вот
возникает, мягко говоря, нестандартная ситуация - один бывший чекист
средь бела дня гонится за другим. Пантелеев пару раз стреляет в Васильева, промахивается, выскакивает на набережную Фонтанки, натыкается
на начальника охраны госбанка Чмутова. Пока Чмутов тянется за своим
оружием, Пантелеев двумя выстрелами убивает его и уходит проходными
дворами... что при этом делает бывший чекист Васильев - непонятно.
Повторяюсь, "звезда" Пантелеева еще не взошла, все бремя "славы" еще
впереди. О нем поговаривать только-только начали как раз после этой
истории с Васильевым и Чмутовым. 26 июня 1922 года Пантелеев с Гавриковым и Беловым совершают налет на квартиру известного врача Левина.
Бандиты, переодетые для чего-то матросами, явились к нему под видом
пациентов, связали и начали увлеченно искать в огромной квартире чем
бы поживиться. В связи с неожиданным приходом жены Левина и их жилички, налетчикам пришлось оторваться ненадолго от этого приятного занятия, женщины были связаны и сложены в ванную комнату. В общей сложности налет продолжался более двух часов, усталые, но довольные, бандиты
набили "изъятым" большую корзину и чемодан, вышли из дома, сели на извозчика и скрылись. Позже оказалось, что навел бандитов на квартиру
доктора его же родной племянничек. Молодой человек, надо признать, был
довольно шустрым - при дележе добычи сумел их обмануть и забрать себе
большую часть. (Этот Левин при таких задатках мог далеко пойти, но судя по тому, что в дальнейшей истории бандитского Петербурга он не
просматривается - кто-то его остановил. Видимо, не всем нравилось,
когда их "кидали". А вот через семьдесят с лишним лет в Питере станет
знаменитостью другой Левин - тот, который умудрился при помощи компьютера, находящегося в офисе на Большой Морской, похитить сумасшедшее
количество долларов из американского Ситибанка. Может, эти двое Левиных - родственники? Тогда у "нашего" Левина есть хорошая "отмазка" для
суда - не отвечает же человек за тяжелую наследственность, в конце
концов...)
9 июля Пантелеев и К° наносят визит ювелиру из Гостиного двора Аникееву, проживавшему в доме по Чернышеву переулку. На этот раз бандиты
представляются сотрудниками ГПУ, даже показывают фальшивый ордер на
обыск. 14 июля по такой же схеме вычищается квартира доктора Ишенса в
Толмачевом переулке. Банда Пантелеева знала, у кого можно поживиться,
видимо, Леньку кто-то постоянно снабжал очень ценной информацией. Ходили слухи, что у Пантелеева были "свои люди" в правоохранительных органах, и, как будет видно ниже, эти слухи имели под собой кое-какие
основания...
25 августа на Марсовом поле Пантелеев и Гавриков ограбили трех пассажиров извозчичьей пролетки, раздев двух мужчин и одну женщину. 1
сентября Пантелеев в одиночку раздевает на улице Толмачева у клуба
"Сплензид-Палас" супружескую чету Николаевых. В эту же ночь в перестрелке с конным отрядом милиции товарища Никитина погиб правая рука
Леньки - Белов.
О Пантелееве постепенно начинают ходить по городу романтические легенды - дескать, Ленька грабит исключительно буржуев, скопивших свои
богатства за счет обмана и эксплуатации трудового народа. Образ Леньки
рисуется в этаких героических тонах - смелый, аккуратный, благородный
с дамами. К Леньке прочно прилипает кличка - Фартовый. Пантелеев и сам
очень стремился походить на "благородного разбойника" - старался франтовато одеваться, манерничал и "гнал понты" на публике. 4 сентября в
полдень Пантелеев и Гавриков остановили на углу Морской и Почтамтского
переулка артельщика пожарного телеграфа Мануйлова, переносившего чемодан с деньгами - (снова чья-то блестящая "наводка" - как-то не верится, что ношение чемоданов с деньгами по улицам нашего города в те времена было распространенным явлением...) После удачного дела бандиты
решили обновить свой гардеробчик и направились в магазин на углу Невского и Желябова выбрать себе новую обувь. И - надо же такому случиться, - с теми же намерениями в магазин зашел начальник 3-го отделения
милиции товарищ Барзай, который узнал Леньку. Началась пальба, Барзай
был убит, но этот день, так хорошо начавшийся для Леньки, испортился
окончательно. Неподалеку оказалась довольно большая группа чекистов
(среди которых был, кстати, наш с Вами, Уважаемый читатель, старый
знакомый - Иван Бодунов). После ожесточенной перестрелки бандитов удалось захватить живыми...
Началось следствие, которое не было слишком долгим - уже в начале
ноября дело было передано в суд. 11 ноября питерские газеты вышли с
первыми отчетами о судебном заседании, но... в это время Пантелеев был
уже на свободе. Ему помог бежать не фанатик-эсер, как это изображалось
в фильме "Рожденные революцией", а специально внедренный питерскими
бандитами в тюрьму человек. В ночь с Юна II ноября 1922 года во всей
тюрьме вдруг погасло электричество. Пантелеев, Гавриков, Рейнтон (Сашка-Пан) и Лысенков (Мишка Корявый) вышли из камер и спокойно спустились по винтовой лестнице с четвертого этажа, миновали главный пост,
прошли в комнату для свиданий, выбили там стекло в окне, выскочили во
двор, потом перелезли через двухсаженную стену (и все это - вчетвером)
и скрылись никем не замеченными... (Странная история, не правда ли.
Уважаемый Читатель? Если учесть, что везде дежурили постовые... Даже
если в тюрьме и была одна-две бандитских "внедренки" - остальные-то
сотрудники не могли же все разом вдруг ослепнуть и оглохнуть!).
Вот тут уже начинается настоящий бум вокруг имени Пантелеева, весь
Питер встает на уши - милиция и ЧК, естественно, тоже. А шайка Пантелеева начинает между тем снова раздевать прохожих на улицах. Сам Фартовый все больше нервничает, психует, налегает на наркотики и водочку,
у него развивается маниакальная подозрительность и тоскливое предчувствие скорого конца. Один он уже не ходит - в притоны и рестораны его
всегда сопровождают два телохранителя. В карманах тужурки Пантелеева
всегда два взведенных револьвера, он готов стрелять в любого, кто вызывает у него малейшее сомнение (именно так погибли инженер Студенцов
и его жена, Леньке показалось, что Студенцов достает револьвер).