17 и 18 века - время расцвета абсолютизма. Разнообразны его политические формы и модели, различна его эволюция в отдельных странах, однако все они имеют нечто общее в культурно-бытовой сфере. Абсолютизм диктует обществу определенные правила поведения, навязывает целевые установки, санкционирует моральные нормы. Абсолютистская идеология формирует роялистскую психологию в различных слоях общества. Королевская особа выделяется не по принципу знатности, богатства или власти (хотя все это имеет место), она выше простых смертных в силу божественного характера монаршей власти, и потому имеет право начертать своим девизом: "Государь - образ и подобие Божие", как это сделал Карл Евгений, герцог Вюртембергский. Льстивый эпитет "король-солнце", данный придворными Людовику XIV, адекватно отражает тот божественный статус, который, согласно абсолютистской идеологии, неотъемлемо принадлежит государю: он подобен Богу, трактуемому не в христианской, но в языческой традиции. Придворные молятся, стоя спиной к алтарю, лицом к своему монарху. Показательна в этом контексте "солярная" символика Версаля.
Монарх олицетворяет собой государство, его людей, богатство, культуру. Все, прямо или косвенно, принадлежит ему. Фраза, ставшая крылатой: "Государство - это я", является программным лозунгом абсолютизма. Апологеты английской, французской монархий, как и сами короли, обосновывали высшие права монарха на имущество его подданных. О том же свидетельствовала продажа должностей, пополнявшая королевскую казну (особенно распространенная в Англии при Якове I Стюарте, а во Франции при Людовике XIV). Яркое подтверждение тому дает институт королевских монополий75, якобы за-
74 Характеристика этого периода принадлежит У. Гладстону, лидеру либералов.
75 Английская корона практиковала продажу патентов на монополию производства и торговлю, что вызывало резкий протест буржуазии и нового дворянства.
щищавший "национальные интересы". Английский историк К. Хилл так описывает жизнь англичанина: он строит дом из монопольного кирпича, отапливает его монопольным углем, спит на монопольной перине, носит монопольные кружева, "из монопольных оловянных кружек он пьет монопольное пиво, сделанное из монопольного хмеля, хранящегося в монопольных бочках и продаваемого в монопольных пивных". Существовала даже монополия на продажу мышеловок76. Государю принадлежало не только имущество его подданных, но и они сами. Для маленьких абсолютистских государств Германии показательна практика торговли рекрутами. Они поставлялись в разные части света, туда, где шли войны.
Божественность и всевластие монарха требуют создания соответствующих форм обихода, что находит свое выражение в тщательной разработке придворного церемониала. Наследница бургундского двора Испания Габсбургов все более теряет в 17 в. свое влияние. Ее закосневший церемониал не отвечает новым требованиям, и она вынуждена уступить пальму первенства Франции. Придворный этикет последней со второй половины 17 в. становится эталоном для всех королевских дворов Европы, закладывая на долгие годы основы "супрематии французского языка, манер, мод, удовольствий"77. Парадная, полная роскоши придворная жизнь в версальской резиденции представляется "колыбелью хорошего просвещенного тона". Она ассоциируется с высокими достижениями культуры и искусства: драматургией Расина и Мольера, музыкой Люлли, постройками Перро и Ардуэна-Мансара, декоративным искусством Лебрёна, парковыми ландшафтами Ленотра.
Рассчитанный до тонкостей церемониал создает упорядоченность обихода. Он чрезвычайно сложен: кто, где и когда занимает то или иное место, имеет те или иные права, получает тот или иной титул? Придворный этикет - настоящая наука, в которой должен хорошо разбираться король и его окружение, здесь все преисполнено глубочайшего смысла и чрезвычайно важно. Придворная аристократия придавала огромное значение любым мелочам, борясь за обладание теми или иными привилегиями. Очень почетным считалось разрешение сидеть в присутствии высочайших особ, так называемое "право на табурет". (Имевшие его дамы именовались "табуретками". Были пол-
76 В первой половине 17 в. существовало около 700 монополий (Барг М.А. Великая английская революция в портретах ее деятелей. М., 1991).
77 Савин А.Н. Век Людовика XIV. М., 1930.
78 Так обучали тонкостям этикета будущую герцогиню Бургундскую, жену внука короля.
ные и частичные "табуретки" - последним полагалось сидеть только по утрам. Кого-то из них следовало целовать, кому-то подавать руку78 и так до бесконечности.) Этикетность пронизывает весь служебный, общественный, семейный быт, она формирует "массовую однотипную организованность", особо регламентируемые формы поведения подданных. Это касается внешнего облика, манер, в том числе речи, походки. Постепенно изменяется речевая артикуляция - появляется декламация, риторичность, пластика приобретает минуэтную выступку, специфическую постановку корпуса, ясно видимые на картинах того времени79.
Чинное, размеренное течение придворной жизни, подобное пьесе классицизма, прерывается суматошным безумием праздников, когда, не считаясь с расходами, все спешат поразить, блеснуть, ослепить. Кавалеры и дамы сражаются из-за портных и модисток, парикмахеров и прочих мастеров. Их переманивают деньгами, силой увозят друг у друга. Роскошны празднества Версаля. "В большой галерее Версальского дворца зажгли тысячи огней. Они отражались в зеркалах, покрывавших стены, в бриллиантах кавалеров и дам. Было светлее, чем днем. Было точно во сне, точно в заколдованном царстве. Блистали красота и величие" - описывал в восхищенных выражениях праздник посол Венеции80.
Формируется верноподданническая психология. Королевский двор и царственная особа становятся регулятивным центром, мерилом всех ценностей. Монарх окружен аристократической элитой. Хотя от имени короля во Франции торговали дворянскими грамотами и король назначал мещан на высокие посты в административном аппарате, ко двору они не допускались81. В Англии правила были менее строгими. При английском дворе бывали лица, не обладавшие почтенной родословной. В Испании, наоборот, чересчур чопорный церемониал вообще приобретает гипертрофированные формы, производит мертвящее впечатление, как если бы двигались не люди, а манекены. Бюргерство подражает нравам и модам, царящим при дворе. Стоит высокопоставленной особе обратить на что-то внимание, похвалить что-либо, как эта вещь приобретает необыкновенную популярность. Казакова описывал очереди перед табачной лавкой, где похвалила табак герцогиня Шартская. Обычай воспринимать все, что
79 Яворский Б.П. Избранные труды. М., 1987.
80 Савин А.Н. Цит. соч.
81 Могли присутствовать дворянстве, имеющие за собой более чем двухсотлетнюю генеалогию.
относится к королевской семье, с особым благоговением, надолго переживет абсолютизм, превратится в стойкую традицию. Так, еще перед Второй мировой войной в Англии особо модными были голубые цвета, любимые королевой Марией, а имена королевских детей являлись самыми распространенными. Наследует эти традиции и современное общество. Гибель принцессы Дианы была воспринята в Англии как национальная трагедия, а сам институт европейской монархии благополучно перешагнул рубеж тысячелетий.
Все население, не имевшее дворянского звания, считалось чернью, недостойной называться людьми. Согласно господствовавшим воззрениям, род людской начинается с баронского звания. Простолюдинам был строжайше запрещен доступ в сады и парки, окружавшие резиденции государя. От них требовалось оказывать почтение даже символам власти. Так, в Вюртемберге мещане под страхом телесного наказания обязаны были отдавать честь часовым герцога, снимая перед ними шляпу. Что уж говорить о простолюдинах, если дамы и кавалеры приветствовали короля, склонив голову и преклонив колена. Такие же почести воздавались королевской карете, проезжающей мимо (даже в том случае, если она была пуста).
Особая роль при абсолютизме принадлежит армии, так как она непосредственно олицетворяет военную силу государства и являет собой атрибут абсолютистской символики. На смену рыцарскому ополчению приходит регулярная армия (рекруты и наемники). Война все более механизируется, а армия унифицируется и подчиняется дисциплине. Массовая армия отвечает новым функциональным принципам, таким, как маневренность, гибкость и подвижность войск. Ее идеологи находят в этом особую эстетику - парадность единообразия, совершенство муштры. Военное дело - любимое занятие монархов, как нельзя более отвечающее честолюбивым устремлениям государей. Властители различного ранга и калибра с упоением занимаются организацией войска (вплоть до создания формы), стратегией и тактикой. Монархи играют в "солдатиков", заботясь зачастую не о боеспособности войск, а о внешней стороне: линейности строя, бравом виде солдат, их выучке и выправке. Декоративность порой доходит до смешного, как в случаях с лейб-гвардейцами Вюртемберга82 или Пруссии. (Характерный штрих декоративности - "воротничковые перемирия" 17 в. Они объявлялись, чтобы выстирать и высушить необходимую деталь туалета - большие отложные воротники.) Важная
82 Из-за своей нелепой вычурной формы высокорослые молодцы не в состоянии были самостоятельно встать после падения.
страница политической жизни - всевозможные парады, военные сборы. Последние, как правило, превращаются в придворные праздники, как, например, большой лагерный сбор французской армии в Компьене в 1698 г. Из-за своей зрелищности он стал нарицательным: солдаты ходят в парадной форме, офицеры покупают себе новые мундиры, держат открытый и дорогой стол (у главнокомандующего 72 повара и 340 человек прислуги), в лагерь приезжают дамы. Неудивительно, что расходы двора и армии на этот сбор составили колоссальную сумму, которую впоследствии пришлось возмещать из казны, раздавая субсидии офицерам.
Одной из характерных черт эпохи становится публичность. Тон задает монарх. Жизнь короля и его семьи протекает прилюдно, на глазах придворных. Им всегда известно, кто и что делает в любое время дня и ночи. Такие процедуры, как леве (утренний туалет короля) и куше (отход ко сну) совершаются также при большом стечении народа83. Придворные борются за право присутствовать на них, за почетное место на любой церемонии, тем более что по степени близости к королевской особе измеряется значимость того или иного лица. Публично женятся, рожают детей, умирают. Такова, по описанию Сен-Симона, смерть дофина в 1711 г.: шумная толпа придворных демонстрирует свое горе, они напоказ стонут, плачут и даже рычат, с жадностью следя за горем королевской семьи. Нет и не может быть ничего тайного. Общество желает знать малейшие детали частной жизни, и поэтому все выставляется напоказ - отношения, чувства, мысли. Все демонстрируется перед зрителем, играет на публику. Дух публичности распространяется на все стороны повседневности. Многочисленные приметы свидетельствуют об этом: костюмы, прически, украшения, предназначенные для демонстрации; зеркала, позволявшие насладиться своим представительным видом и ставшие непременным атрибутом не только дворца, но и любого состоятельного дома; мемуарная литература, заполнившая частные библиотеки, так как множество выдающихся, знаменитых или просто именитых современников спешили увековечить себя в воспоминаниях.
Подобная открытость жизни на первый взгляд противоречит тому, что именно в это время появляется такое понятие, как интимность. Идеи и культура Возрождения, Реформации и Просвещения вызывают определенные изменения во внутренней, духовной организации человека, его ментальности. Они стимулируют индивидуализацию
83 Даже такая интимная церемония, как "ночное судно", происходит прилюдно, тем более что "заведует" им особа в сане герцога.
жизни, осознание своей отделенности, изолированности от коллектива. На бытовом уровне это находит свое выражение в "интимизации" повседневного обихода, в стремлении скрыть от наблюдателей те или иные стороны жизнедеятельности. (Многие жизненные проявления уже признаются личным, приватным делом, скрываются от посторонних.) Двойная установка: на публичность и одновременно на интимность дает странный симбиоз - появляется феномен пикантности. Возникает своеобразная ситуация "подглядывания" - сторонний наблюдатель вторгается в интимную сферу. Пикантность чрезвычайно любима эпохой и культивируется в различных формах, о чем свидетельствует, в частности, изобразительное искусство (например, мотив качелей в жизни и искусстве).
Пышность и великолепие имели и обратную сторону. Во многих помещениях роскошного версальского дворца тесно и грязно. Все должны оберегать свои карманы, так как процветает воровство84. За карточным столом много и азартно играют, но игра зачастую ведется краплеными картами, и нередки скандальные истории с шулерами. Как и в 16 в., при дворе процветает колдовство, тайно служатся "черные мессы", отравители используют свое страшное, наводящее ужас оружие, все боятся быть отравленными. И наконец, характерное для этого времени печальное отсутствие гигиены: моются редко и мало85. Роскошные прически и наряды кишат насекомыми. Дамские волосы из-за сложности укладки не расчесываются неделями, что вызывает болезни кожи, глаз, ушей. В блестящем обществе мало у кого можно найти здоровые и крепкие зубы, и потому их белят.
Эпоха абсолютизма знаменует собой подъем и возвышение буржуазии, постепенный закат дворянства. Дворянство отделено от прочего населения своим господствующим положением, привилегиями86 и сословной моралью. В его среде происходят сложные социальные
84 Во дворце был дважды обворован наследник престола, а принцесса Бургундская ограблена даже в день своей свадьбы.
85 Сам Людовик XIV имел обыкновение только брызгать на себя водой и одеколоном.
86 Основные сословные привилегии дворян были троякого рода: право на занятие высших должностей в армии, в государственном аппарате и в дипломатическом корпусе; полное или частичное освобождение от налогов; право юрисдикции на принадлежавшие им территории.
процессы. Дворянство "обуржуазивается", оно активно занимается предпринимательской деятельностью. Этот процесс начался в Англии, где главным проводником буржуазных тенденций являлось джентри - мелкое и среднее дворянство. Купцами, мануфактуристами, банкирами часто становились младшие сыновья из дворянских семьей87. На континенте немецкое, французское, датское, итальянское дворянство с опозданием, но тем не менее также активно занялось частным предпринимательством. Однако это не главное направление социальной эволюции. Для континентальных стран, в отличие от Англии, более характерен процесс "одворянивания" буржуазии.
Путь возвышения долог и сложен, его проходят на протяжении жизни нескольких поколений. Первая ступень - положение "почтенного человека": благосостояние, собственный дом, отказ от ручного труда. Далее идет "благородный" образ жизни людей, не занимающихся ни ремеслом, ни торговлей. Они могли быть владельцами мануфактур, банкирами, негоциантами, откупщиками, чиновниками. Отсюда легко преодолеть барьер, разделяющий третье сословие и дворянство. Сделаться дворянином можно было либо путем покупки дворянских грамот, должностей88 либо путем судебного расследования того образа жизни, который ведет претендент (вели его предки). В 16 в. во многих европейских странах общество не ставило препон социальному продвижению. Образуется целое сословие новых дворян. Во Франции оно получило наименование "дворянство мантии" в отличие от старого, родовитого "дворянства шпаги". С 17 в. существует четкая иерархия этих групп, в которой "дворянство шпаги" всегда пользуется преимуществом, занимает первое место.
"Дворянство мантии" было наиболее деятельной, активной и плодовитой частью дворянства. Оно, как правило, не разделяло вкусы и предрассудки родовитой знати, не испытывало пиетета перед охотой, дуэлями, военным ремеслом. Иными были их этические нормы, иной культурный опыт стоял за ними. Предметом социальной гордости и социального тщеславия служили для них та светская культура, которой они владели и тот образ жизни, который они вели. В первую очередь это относится к прекрасно устроенным городским домам или загородным виллам, богатым библиотекам, хлебосольным пирам и приемам, которые они задавали соседям ("пиршественная культура").
87 В силу обычаев майората наследственные земельные владения отходили старшим сыновьям.
88 В некоторых странах существовали должности, дающие право на дворянское звание, например, во Франции, в Испании.
Аристократия 17 в. ориентировалась на двор, его обычаи, моду и взгляды, но уже в следующем столетии придворный мир теряет свое влияние, постепенно замыкаясь в узком кругу собственных проблем. В 18 в. тон в светской жизни задают аристократические салоны и клубы, переориентировавшие на себя бывшую сферу влияния королевского двора.
Поднимающаяся буржуазия дает несколько моделей этосов. Характерные черты и ценности, присущие буржуа, во многом сформированы протестантской этикой, отразившей самосознание нового класса89. Это трудолюбие - труд воспитывает в человеке христианские добродетели. Не менее важна бережливость, сочетающая в себе целый ряд добродетелей, таких, как аккуратность, умеренность, предусмотрительность, забота о семейном бюджете90. Для раннего капитализма характерен особый образ действий. Купец бережет свои деньги, рассчитывает расходы в зависимости от доходов. (Дворянский поведенческий стереотип прямо противоположен: дворянин живет сегодняшним днем, легкомысленно относясь к расходам и думая о доходах только при необходимости.) На этом общие черты заканчиваются и начинаются различия.
Один из самых распространенных типов буржуа - пуритане эпохи Кромвеля. Для них характерны аскетизм и ригоризм, "мирская этика" добродетели, понимаемой в соответствии с религиозными догмами протестантизма. Именно благодаря жесткой дисциплине, запрету на расслабляющие и изнеживающие удовольствия "круглоголовые"91 одерживали верх над "кавалерами", защищавшими монархию. Скромные прически и темные костюмы, отказ от драгоценностей, предметов роскоши (духов, вееров, кружев, лент, атласных и шелковых тканей и т.п.), даже от косметики у женщин - вот приметы их внешнего облика. Что касается моральных норм и поведения, то они отличались особой строгостью и аскетизмом. Налагалось табу на развлечения, галантное времяпрепровождение, запрещены были танцы, музыка и искусства. Все это в духе новых религиозных требований объявлялось мирской суетой и грехом. В темной простой одежде с бе-
89 Подробно рассматривается в классической работе Макса Вебера "Протестантская этика и дух капитализма" (см.: Вебер М. Избранные произведения. М., 1990).
90 Бережливость в кругу "благородных" воспринимается как скупость - постыдное качество, которое следует скрывать.
91 Само понятие "круглоголовых" идет от бытового аскетизма защитников парламента, отказа от длинных локонов.
лым воротником, истово верящие в свое дело и предназначение, с оружием или с молитвенником, поющие псалмы - такими были английские пуритане. Но таковы же французские гугеноты, немецкие и швейцарские лютеране и кальвинисты. Похожа на них в своем ригоризме, направленном против "сеньоров" и ранняя итальянская буржуазия - так, во Флоренции в начале 14 в. людям, занимавшим высокие должности, полагалось спать на соломе и жить по-спартански. А последователи Савонаролы сжигали "суету" сего мира на кострах, в том числе произведения Данте, Боккаччо, Петрарки.
Суровая добродетель сменяется респектабельностью, вкусом к удобствам и роскоши по мере того, как буржуазия богатеет и завоевывает власть. Это происходит в Голландии во второй половине 17 в. и в Англии - после буржуазной революции. Буржуазия перенимает дворянский образ жизни, подражает аристократии. Этот процесс можно наблюдать и там, где буржуазия не добилась пока еще власти, как, например, во Франции. Здесь в 17-18 вв. существуют более высокие барьеры между мещанством и дворянством, чем в Англии. И потому большая замкнутость дворянства усиливает притягательность его статуса. Формируется тип "мещанина во дворянстве". Господин Журден желает владеть шпагой, разбираться в философии и музыке, уметь танцевать, быть галантным и иметь связь со знатной дамой. Это желание живо и в 18 в. Часовщик Карон становится де Бомарше, а мещанин Аруэ - де Вольтером. Буржуазные писатели накануне революции проповедуют просвещенный гедонизм, советуя избегать страданий и искать удовольствий. (Энциклопедистам революционеры ставили в вину их сибаритизм.) Ценности аристократической культуры, однако, оказались не только чрезвычайно устойчивыми, но и привлекательными даже для революционных лидеров, о чем свидетельствуют "дворянские" имена де Робеспьера и Д'Антона92.
Во всех европейских странах существует огромный "мир" прислуги. По некоторым данным, ее численность могла приближаться к 1/5 части населения. Слуга - обязательная принадлежность повседневного обихода в семье, чьи доходы хотя бы немного превышают уровень бедности. Их имеют разные социальные и профессиональные слои: чиновники, купцы, лавочники, ремесленники и крестьяне. В буржу-
92 Чтобы получились якобы дворянские фамилии, Деробеспьер делит свое имя на две части, а Дантон вставляет после "Д" апостроф.
азных и дворянских кругах они являются непременным "атрибутом" дома. Обедневший дворянин может экономить на еде, чтобы содержать лакея. В богатых светских домах армия скучающей прислуги существует для демонстрации респектабельности: пара дюжин ливрейных лакеев, повар и поварята, кухарки и судомойки, горничные, садовники и конюхи и т.д. Лакей какой-нибудь высокой персоны или светского щеголя преисполнен дерзости и нахальства. Он перенимает манеры и повадки своего господина, присваивает его фамилию. Жизнь прислуги тем не менее далеко не проста. Они обязаны беспрекословно повиноваться хозяину. За малейшее ослушание или дерзость грозят серьезные наказания - выставление у позорного столба, ссылка. Уволенные тут же подпадают под действие закона о бродяжничестве93. И наконец, самый серьезный случай - обвинение в воровстве. Наказания за это были самые суровые: например, во Франции вора полагалось повесить чуть ли не у дверей хозяйского дома. Жестокость приговора только усиливается от его несоразмерности проступку, так как повесить могли за самую незначительную кражу.
Основная масса людей, живущих физическим трудом, всегда балансирует на грани нищеты. Их жилища расположены в бедных кварталах городских окраин. Жизнь проходит у всех на виду, и малейшие ссоры между мужем и женой тотчас становятся достоянием всей округи. Спорные вопросы выясняются с помощью кулаков. Никто не носит кожаной обуви, дети бегают голышом, играют в грязи и спят вповалку на дырявом матрасе. Тяжело и монотонно работая всю неделю, взрослые в воскресенье отводят душу в каком-нибудь кабаке, где напиваются на неделю вперед. Веселье обычно заканчивается скандалами и зверскими драками.
Столь бедное и тягостное существование - еще не самое дно. На самый край бедняка может подтолкнуть любая случайность, то, что позднее будет названо "жизненными рисками" и от чего два века спустя будет создана сложная система социальной (страховой) защиты. Это болезнь, потеря работы, смерть одного из супругов; а также стихийные бедствия, пожары, неурожаи, холодная зима и др. Чтобы продержаться, требовалась помощь, которую города обычно оказывали своим, местным, беднякам. Городская благотворительность строго регламентировалась: нуждающихся организовывали, составляли списки, выдавали особый документ или знак, санкционировали попрошайничество в специально отведенных местах. Помощь, оказываемая
93 Девушек секли и обривали голову, мужчин также секли и отправляли на галеры.
светскими и церковными институтами, обычно была невелика и выдавалась скупыми дозами, потому что распространялась на большое число людей: в разное время и в разных странах за чертой бедности могли существовать от четверти до половины населения. Это "хорошая", признанная бедность, "жалкая, но не презираемая". Такие бедняки достойны, чтобы им помогали, считали современники.
Данная категория резко противостоит другой - нищим и бродягам. Последние - "плохие" бедняки, они опасны, общество старается оградить себя от них. В Средние века нищий странник воспринимался как "христов бедняк", его охотно кормили, видя в этом богоугодное дело. Однако процессы первоначального накопления разрушают средневековую структуру общества, вызывая массовую пауперизацию, формируя так называемый транзитный социум: огромное количество людей лишается скромного, но стабильного источника существования. Рвутся социальные связи, и по дорогам бредут толпы голодных и оборванных людей, ища прибежища и пропитания. Общество боится их, перед ними закрывают ворота городов, против них выставляют стражу и войска. Начиная с 14 в. против нищенства и бродяжничества принимаются репрессивные меры, жестокость которых с течением времени возрастает. Бродяг порют плетьми, клеймят раскаленным железом, при рецидивах отправляют на каторгу (вешают)94. Работы для них нет, так как существующие мануфактуры не в состоянии поглотить такую массу наемной рабочей силы. Да и сами работники не желают наниматься. И потому власти преподают им первые уроки казарменной дисциплины труда. Бродяг повсюду в Европе насильственно лишают свободы, помещают в закрытые заведения, являющиеся неким гибридом тюрьмы и каторги: в Англии их отправляют в работные дома, в Германии - в исправительные, во Франции - в смирительные и т.д.