На долю Фландрии выпало немало страданий. После крушения Бургундского герцогства ее терзало испанское владычество, гражданские и религиозные войны. В конце концов она оказалась разделенной на север и юг - на католическую Бельгию и протестантскую Голландию, так что некогда единый народ разделился на две нации со своими языком, культурой и мировоззрением. В отличие от Голландии - подвижной, жизнеспособной и буржуазной - Бельгия представляется погруженной в католический сумеречный сон. Некогда великая страна оцепенела и после яркой вспышки рубенсовского гения становилась все более и более провинциальной. Гент, Брюгге, Антверпен - все эти города, чьи имена европейцы раньше произносили с восторгом и завистью, стали похожи на заброшенные соборы, где шаги редкого туриста будят летучих мышей и гулко разносятся по опустевшему пространству.
Наиболее печальной была судьба Брюгге. Вплоть до конца XV века это был самый большой порт Северной Европы, самый богатый город Фландрии, а брюггская биржа была не менее влиятельной, чем современная токийская. Лондон по сравнению с Брюгге был диким и провинциальным.
Строго говоря, именно Брюгге и изобрел само понятие "биржа". Слово "биржа" происходит от новолатинского barsa, то есть "кожаный кошель". Вспоминают старинную купеческую фамилию Van der Bears, представители которой занимались посредничеством и жили в XIII-XVI веках именно в Брюгге. К дверям их дома был прибит герб, на котором были изображены три кошелька - boursae. У этого дома собирались купцы, доставлявшие в город товары и искавшие оптового покупателя. Здесь же и совершались сделки.
Брюгге устанавливал цены и диктовал моду. Картины Ганса Мемлинга с его чистыми девами и непорочными женами, разодетыми в парчу и атлас, с сиянием красок, любовью к вычурному изяществу и пестрой роскоши как в зеркале отражали вкусы Брюгге - города веселого, живого и свободного. Этому городу человечество обязано тем, что драгоценные камни наконец-то проявили свою истинную красоту. До самых времен средневековья алмазы, яхонты и самоцветы имели гладкую круглую форму, и лишь в 1456 году Луи фон Бергем (Louis von Berguem) из Брюгге изобрел искусство шлифования и гранения алмазов, то есть изготовил первый бриллиант.
Потом пришел песок. Песок стал заносить гавань, море отступило, и суда не могли проходить в город. Работы значительно убавилось, рынок становился все тише, жители стали покидать Брюгге, и он буквально пустел на глазах. Борьба различных политических партий, выступления иконоборцев, приход к власти протестантов и, наконец, штурм города испанцами под командованием герцога Фарнезе, захватившего Брюгге и утвердившего католицизм, окончательно привели город в упадок. Брюгге превратился в маленький живописный средневековый городок, полный монахинь, кружев и водяных мельниц. В 19-ом столетии вместе с модой на готику пришла мода и на Брюгге, как на некий анахроничный курьез. "Bruges-la-Morte" ("Мертвый Брюгге") - так назывался роман известного в начале века писателя-символиста Жоржа Роден-баха, и это название стало почти кличкой города.
Однако мода прошлого века сделала свое дело. Восстановленный и удачно отреставрированный после немецких бомбардировок Брюгге стал местом, которое обязательно посещают все туристы, приезжающие в Бельгию. Расположенные в центре города маленькие, живописные, как будто сохранившиеся нетронутыми со времен Мемлинга и Герарда Давида домики освещаются постоянно меняющимся неоновым светом - как на сцене во время шоу. На средневековой площади горожане разыгрывают костюмированные действа, а потом "артисты" разгуливают среди восхищенных туристов в костюмах, имитирующих времена Карла Смелого. Маленький магазинчик, торгующий шоколадом, знаменитым на всю Бельгию (страну вообще шоколадом знаменитую), открыт до 12 ночи, и всегда здесь стоит очередь. Знаменитые брюжские кружева очень привлекательны и дороги. Брюгге снова процветает.
Прошедшая здесь в 1996 году выставка Ганса Мемлинга буквально сводила Европу с ума (до того город подобных дорогостоящих мероприятий почти не проводил). Успех ее, принесший и выгоду, и популярность, послужил тому, что теперь Брюгге признан культурным центром Европы.
Но ведь есть еще Брюгге, который называют "Северной Венецией", - один из известнейших мировых туристических центров. Домики с черепичными острыми крышами отражаются в тихой воде каналов, над которыми, перепархивая с одного берега на другой, изогнулись причудливые мостики.
Есть и Брюгге пивной. Профессия пивовара в Бельгии испокон веку почетная и уважаемая. Гильдия пивоваров была одним из древнейших цехов во Фландрии и Брабанте. В пантеоне святых у них есть свой покровитель - Святой Арнольд. Его изображение можно встретить на этикетках некоторых сортов бельгийского пива.
Бельгийские пивовары особенно чтят герцога Брабантского Иоанна I. В 1288 году он в результате победы над лотарингскими князьями присоединил к Брабанту герцогство Лимбург, что позволило обезопасить важный участок торговой дороги из Кельна в Англию. Но у этого завоевания был и еще один эффект. Отдалив от Брюсселя границы своих владений, герцог защитил от набегов и разорений поля Брабанта, где произрастал великолепный хмель, и тем самым создал условия для стремительного развития пивоварения. Брюссельская гильдия пивоваров в XIII веке почитала его за своего патрона. Латинская форма имени герцога Иоанна I звучала как Иоханнес Примус. Некоторые историки утверждают, что именно из искаженного латинского имени герцога Брабантского и возникло имя легендарного фламандского короля Гамбринуса. И не случайно один из наиболее распространенных в стране сортов пива носит название "Примус" в честь Иоханнеса Примуса.
В 1872 году брюггский пивовар Жюль Ваннесте открыл свое дело - пивоварню "Молоточек". Во Фландрии раньше не было нумерации домов на улицах. Вместо номеров всюду висели раз личные вывески-символы, по которым именовали дома: "Белый гусь", "Серебряная шпора", "Колокольчик". Дом семьи Ваннесте назывался "Хамеркен" ("Молоточек"), Так же назвали и пивоварню.
В 1983 году, когда и продукция, и форма управления предприятием существенным образом изменились, пивоварню переименовали в "Гоуден бом" ("Золотое дерево"). Золотое дерево - исторический символ города. На средневековых рыцарских турнирах герцогов Бургундских золотое дерево было главным призом за победу. А в наши дни один раз в пять лет в Брюгге проходит историческое театрализованное шествие под названием "Золотое дерево". И пиво там льется рекой!..