Я чувствую, как тают облака
В весенний день на небе бирюзовом,
Как кто-то слух чарует полусловом…
И чей-то вздох… И чья-то тень легка…
Игорь Северянин
ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН
О непостоянстве читательского поклонения говорит и судьба Игоря Северянина. Ирина Одоевцева рассказывает об этом с чувством глубокого сожаления, хотя «осеверянина» была далеко не всеми его стихами и в молодости разделяла отрицательное суждение Гумилева и Георгия Иванова о его словотворчестве.
И все же он познал настоящую славу. Сологуб, прославлявший Северянина как большого русского поэта, возил его по всей России. Всюду был «громокипящий» успех и «золотой дождь», как он вспоминал потом. «... если бы я копил деньги, я бы и сейчас был богатым человеком. Но я деньги безрассудно отдавал другим, себе брал только славу. Но и она оказалась... чертовыми черепками...»
Разбогатеть по примеру Сологуба ему действительно не удалось, и он доживал свои дни в Риге «нахлебником» у эстонца-тестя. Как поэт он не только не печатался: редактор рижской газеты «Сегодня», чтобы избавиться от стихов Северянина, выплачивал ему ежемесячную «пенсию за молчание».
Нам озвестны имена русских писателей с несравнимо более трагической судьбой. Но трудно найти пример более унизительного конца для поэта, познавшего всероссийскую славу.