Коничев К. И. Детство босоногое : [рассказ] / К. И. Коничев // Доброе слово : книга для чтения по литературе Вологодского края для младшего школьного возраста / [сост.: В. И. Армеева, И. А. Армеева] . – Вологда, 2015. – Ч. 2. – С. 8-9.
Константин Иванович Коничев
ДЕТСТВО БОСОНОГОЕ
Городские дети познают природу по цветным картинкам. К нам, выросшим в деревне, познание окружающего мира приходило не из книжек.
Мы ещё в школу не ходили, а уже загадывали загадки, перенимая их у взрослых. Пересказывали сказки с добавлением своих выдумок. В лесу, собирая грибы, ягоды, мы затевали игру, которая и взрослым бы впору: поочередно завязывали друг другу глаза и угадывали запахи ягод – черёмухи и смородины, земляники и голубики. Трудно было отличить рыжики от груздей и волнух, но и в этом преуспевали, нарочно принюхивались чтобы в следующий раз не опростоволоситься Мы могли не хуже взрослых определить, чьи петухи рано поутру начинают перекличку. И пенье птиц – от кряканья коростеля до самого заслуженного артиста в птичьем мире – соловья – всё постигали без книжек. А в книжках постигали нечто другое – неизвестное и загадочное.
По зимнему следу мы видели, кто пробежал и давно ли: волк, лисица или заяц – и спешили доложить тому, у кого ружьё наготове.
Мы не любили и не могли любить тех, кто разорял птичьи гнёзда и муравейники. Таким мы учиняли короткий допрос: а что будет с тобой и твоими родителями, если спалить вашу избу?
Наше детство в полном смысле было босоногим. Как только весной начинала прощипываться зеленая травка, мы снимали обувь и до «белых мух» бегали по лужам, по грязи, по лугам и болотным трясинам.
По силам нашим, а иногда и сверх сил, доставалась работёнка – навоз отвозить, сено сгребать и сушить, хворост рубить. Помогать взрослым мы почитали делом почётным, благодарным. И слышали от старших:
– Дождались, смотри-ка, не зря они хлеб жуют...