|
Многодетную семью Козловых в Вологде знают все. Не то чтобы в лицо и по имени-отчеству, но понаслышке, заочно - точно все. Город помнит, как в 1998 году они отказались от российского гражданства, аргументировав это наплевательским отношением государства к многодетным семьям. Козловы больше не граждане России. При этом по-прежнему обитают там. где жили, будучи россиянами - в ветхом доме на улице Сухонской. Только ничего больше ни у кого не просят.
"Тараканы у нас не выживают"
Три года назад, когда Козловы все это затеяли, у них был один, но веский аргумент - "достало". О том, что могло достать людей до такой степени, их не нужно даже спрашивать. Хватит одного взгляда на дом, где обитают Козловы. Есть еще, оказывается, в больших городах и такие постройки - холодные деревянные сараи, возведенные невесть когда и непонятно для кого. В дом этот Козловы вселились пятнадцать лет назад, хотя он уже тогда, по словам хозяев, был аварийным.
- Вот, ремонт делаю, - коротко сообщает Светлана Козлова, пропуская нас в дом. Она в майке без рукавов, хоть за порогом немногим теплее, чем на улице.
- Вам не холодно, Светлана Владимировна? - спрашиваю удивленно.
- Да нет! Вон, ребята дров принесли. Вчера дров не было, так было гораздо холоднее.
Дрова сложены прямо у порога - доски, подозрительно напоминающие бывший забор. В натопленном ими доме ноги мгновенно замерзают. Младший сын Козловых Илюшка ходит по комнатам в ботинках и шапке. Он, вероятно, привык - дети Светланы и Алексея выросли в этом доме, где никогда не было ни водопровода, ни нормального туалета, ни теплых стен. Убрав с дороги драгоценные доски, Светлана ведет нас в комнату с печкой. Она для гостей - в ней прибрано, стены аккуратно оклеены синими обоями, а в углу стоит сосна. "Кто-то выбросил, - говорит хозяйка, - я и принесла. А то елку после Нового года убрали, угол был пустой".
Вдоль стен расставлена мебель, собственноручно сколоченная старшим Козловым. Старая, купленная еще в советские времена, давно развалилась, а на новую денег они так и не собрали.
- Вот, эту комнату я уже отремонтировала, - смущенно говорит Светлана. - Рама вывалилась, так я ее подбила. Утеплитель стала отрывать, а там...
- Тараканы?
- Нет, тараканы у нас не выживают. Гниль.
- Не было никакой возможности переехать отсюда?
Она пожимает плечами и трет голую ногу. Недавно Светлана поранилась - прямо под ней провалился подгнивший деревянный пол. Ободранная нога долго болела. А еще раньше средний сын Вася полез на чердак, древняя лестница под ним сломалась, и мальчик разбил себе голову.
- Не узнавали, может, все-таки есть шанс на переезд? - спрашиваю еще раз.
- А вы знаете, мне уже надоело добиваться чего-то, ходить, кричать... Я уже на всех плюнула. И живу.
Во дворе стоит кирпичный остов - новый дом, которому так и не суждено быть построенным. На его строительство многодетные Козловы получили в 1994-м ссуду, но у Алексея были проблемы с работой - детей бы накормить. То, что не съели Козловы, доела инфляция. Для дома успели купить только бетонные балки под фундамент да немного кирпича. Так он и стоит по сей день призраком былого благополучия.
Благополучие у Козловых было. Когда-то Алексей, закончивший мореходное училище, ходил в море, потом работал шофером, поваром, и денег его на большую семью вполне хватало. По крайней мере, Светлана, с 15 лет работавшая нянечкой в детском саду, рожать не боялась. Она всегда мечтала о большой семье, так что каждая беременность была для нес радостью. Один за другим у Козловых появились Вася, Наташа и Илюшка, а кроме них, росли Сережа с Олесей, дети от первого брака Светланы, и Руслан, сын Алексея, которого тот отсудил у бывшей жены.
Родив Василия, Светлана работать перестала - сначала сидела в декретном, а потом стала болеть. Но и с одним кормильцем семья жила нормально - дети ходили в цирк, в комоде водились конфеты, а у старших появился даже мотоцикл. Разве что дом разваливался на глазах, но Козловы терпеливо ждали переезда - они еще в 1991 году были первыми в очереди на жилье.
"Я не ходил на помойку - я жил на ней"
Когда нормальная жизнь кончилась, они теперь и не помнят. Может быть, когда младшие дети пошли в школу. Или когда ситуация в стране изменилась так, что выжить ввосьмером на одну зарплату стало делом практически невозможным. А может, концом благополучия стало то, что Алексея, на стареньком "ЗИЛе" развозившего по деревням продукты, ограбили. Однажды Козловы поняли, что кормить детей нечем. Многодетная мать тогда бросилась за помощью в социальные службы, а в ответ услышала: "Ну, напишите заявление. Мы примем, рассмотрим..."
- Алешка стал жить на помойке, - рассказывает она. Потом смотрит на мужа и поправляется: - То есть не жить, конечно, а ходить туда, как на работу.
- Да нет, можно сказать, я там жил! - говорит Алексей.
- Благо она у нас тут рядом, ходить далеко не надо. Мы тогда только со свалки и питались, больше нечем было. Там, оказывается, много чего найти можно - колбасу, конфеты, пряники. А куда деваться?
Вместе с отцом на свалку ходили и дети - так можно было найти побольше еды. Праздник в семье был, когда Алексей и Олеся принесли со свалки два рюкзака конфет - магазин выбросил, когда вышел срок годности. Если везло, на помойке можно было найти и хорошую одежду. Светлана приводила се в божеский вид и раздавала детям. То и носили. Человек, если припрет, ко всему может привыкнуть, даже к жизни за счет свалки. Но Козловы мириться с этим не хотели. Они бились до последнего. Светлана что-то перешивала для детей из вещей, которые приходили как гуманитарная помощь, экономила каждую копейку мизерных пособий. Алексей устроился на работу в психотерапевтический центр на две ставки. Но что такое две ставки сантехника, когда в доме шестеро детей?
- Как-то пришла к нам чиновница с журналистами. Принесли три мешка гуманитарки - одежды, носить которую невозможно. Чиновница эта при журналистах все улыбалась, а когда они вышли, стала меня оскорблять. Это я сейчас об этом вспоминаю, и мне просто противно, а тогда... От того, что в свой адрес услышала, меня еще долго трясло. Именно тогда подумала: а на фиг мне все это нужно? Зачем мне такое государство, если я от него ничего, кроме унижения, не вижу? Так и решила написать отказ от гражданства. Пришла в паспортно-визовую службу и...
Ответ на прошение пришел через несколько месяцев. Президентским указом от 19 мая 1999 года Козловым разрешено было выйти из гражданства - Светлане и пятерым ее детям. Россиянами остались только двое - Алексей и Руслан. Без согласия матери судьбу несовершеннолетнего Руслана решить не могли, а она такового не дала. Гражданство Алексея "заморозили" из-за сына.
- А если бы разрешили, вы вышли бы из гражданства? - спрашиваю Козлова-старшего.
- Да, вышел бы, - решительно кивает он.
Свет отключили - еду на костре готовили
На ободранном столе в кухне Козловых - молоко, чай и сахар. Они больше не ходят по свалкам. И электричество у них не отключают, как бывало раньше. Однажды им пришлось сидеть без света больше месяца. Светлана тогда отсудила компенсацию, положенную многодетным семьям за школьную форму, но получить деньги и заплатить не успела - свет все-таки отрезали.
- Хорошо еще, что лето было. Еду готовили на костре, - рассказывает она. - Теперь мы, конечно, жить стали лучше. Но не потому, что государство у нас изменилось, - ребята мои стали зарабатывать.
Старшие дети Козловых, Руслан и Сергей работают грузчиками - на их деньги сейчас живет вся семья, другого дохода нет. Одну часть зарплаты парни отдают матери, остальное тратят по своему усмотрению - часто не на себя, а на младших Наташу и Илюшку.
У Козловых все заботы - о ребятах. На себя им, похоже, и правда наплевать. А дети у них замечательные - показать бы их тем, кто обвинял Светлану, что рожала, не думая. На таких глянешь, и сразу видно, что выросли в многодетной, но крепкой семье. Пусть не новый свитерок на Наташе, не самая дорогая курточка на Илье, однако они открыто улыбаются чужим и ласкаются к родителям. В средней школе № 13, которую закончила Олеся, где учился Вася и куда сейчас ходят Наташа и Илья, о них говорят в основном хорошее.
- Славные дети, послушные, - рассказывает социальный педагог школы Светлана Вербицкая. Она давно и хорошо знает Козловых и до сих пор помогает им от имени школы и от себя лично. - Олеся была очень практичная и рассудительная девочка. Наташа скромная, Илья доброжелательный. Дружные у Козловых детки, друг за друга горой. Родители хорошо с ними обращаются, не забросили детей - пусть по-своему, но заботятся о них. Видно, что любят. Хочется Светлану подбодрить, она устала совсем. Как ни приду, все какие-то палки подбивает, чтобы дом совсем не развалился. Живут Козловы, конечно, плохо.
"Предлагали уехать в Израиль, но зачем он нам?"
Вида на жительство ни у кого из "нероссиян" Козловых нет. Но отсутствие, как они говорят, "бумажек" пока никак на них не отразилось. Потому-то они и не понимают, чем нероссияне отличаются от россиян.
- На "скорую помощь" мы право имеем, а остальное медобслуживание в нашей стране и так платное, - рассуждает Алексей. - Социальное пособие как получали, так и получаем. Дети учатся, на работу устроиться можно и без гражданства. Ну и какая разница, если ты гражданин, а моя жена - нет? Да никакой! Правда, есть большой плюс: сыновья наши в армию не пойдут.
На обмен паспортов, сроки которого затягиваются все туже и туже, Козловы смотрят с завидным спокойствием. Говорят: "Если будет вид на жительство, то и паспорта выдадут такие же, как у всех".
Но они ошибаются. Паспорта российского образца они не получат - старые станут недействительными, а новые, как нам сказали в УВД Вологодской области, положены только гражданам России. Козловы, как известно, к ним не относятся.
После того как они отказались от гражданства, многие полагали, что семья начнет проситься в другие страны. Логика простая - не нравится жить в одном месте, живите в другом. Но Козловы и не собирались никуда уезжать, а если и подумывали об эмиграции, то в самую последнюю очередь.
- Есть тонкая грань между родиной и государством, - говорит Светлана. - Я отказалась от государства, а не от родины. Ну что, было мне негласно предложено ехать в Израиль, но зачем мне это? Не хочу я туда, там же все чужое. А родина - вот она, тут. Пусть у меня только домишко этот, ноя знаю, что он мой, никто его у меня не отнимает.
- А чего бы вам сейчас больше всего хотелось? - спрашиваю Козловых. - Нужно вам что-нибудь?
Они уже в куртках сидят рядком на диване и широко улыбаются в ответ. Молчат. Светлана, разведя руками, отвечает за всех:
- Что нужно? Да что нам может быть нужно? Так, живем… |
