|
«Человек должен быть больным, чтобы
стать писателем»: Алексей Варламов встретился с
вологжанами в рамках Беловских чтений
Первым крупным мероприятием III
Всероссийских Беловских чтений стал творческий вечер
писателя Алексея Варламова. С 2014 года Варламов
возглавляет всероссийскую «кузницу» писательских кадров
– Литературный институт им. А. М. Горького, который в
разное время окончили многие известные российские
авторы. Выпускником Литинститута (куда он поступал в
качестве поэта) был и Василий Белов. Имя вологодского
писателя часто упоминалось на творческом вечере
Варламова: Алексей Николаевич с огромным уважением
рассказывал о встречах с Беловым, о своем отношении к
его творчеству.
Многие произведения Варламова связаны с родной для
Белова Вологодчиной. Его, «москвича в третьем
поколении», всегда тянуло к русской деревне, и он в
течение долгого времени приезжал в купленный им дом в
Вожегодском районе. Об этом периоде жизни Варламов
написал повесть «Дом в деревне», где вывел
автобиографическую историю покупки дома и последующей
попытки горожанина приблизиться к «истокам». Повесть о
своем деревенском бытии Варламов давал на прочтение и
самому Белову, к его удивлению, прочитавшему
произведение буквально за ночь и отдавшего текст с
обилием различных пометок. «Разбор, который Белов учинил
повести «Дом в деревне» – одна из драгоценнейших
реликвий, хранящихся у меня», – отметил Варламов.
Творческая встреча с Алексеем Варламовым, которую вел
заведующий кафедрой литературы ВоГУ Сергей Баранов,
проходила в форме вопросов и ответов. По вопросам,
задаваемым писателю, было заметно, насколько разная – и
в возрастном, и в социальном плане – аудитория собралась
послушать московского гостя. Спрашивали Варламова о том,
книги каких современных авторов он может посоветовать,
как относится к существующим писательским организациям,
пишет ли он свои произведения от руки или набирает их на
компьютере, как относится к вологодской литературе.
Спрашивали и о Литинституте, ректором которого он
является: «Меня часто спрашивают, нужен ли вообще
Литинститут, можно ли научить писать? Один тот факт, что
в Литинституте учились Василий Белов и Николай Рубцов,
на мой взгляд, лучший аргумент и доказательство
необходимости существования этого вуза».
На вопрос, каким образом он сочетает в себе талант
прозаика, создающего художественные произведения, и
мастерство документалиста (Алексей Варламов издал
несколько писательских биографий в серии «ЖЗЛ»),
писатель заметил: «Художественная и документальная
проза, конечно, разные вещи, однако и там, и там меня
интересует загадка человеческой судьбы. Человеческая
судьба как некое законченное произведение, она сложилась
так, а не иначе. Почему сложилась так, как
взаимодействовали личность, характер, воля человека с
теми обстоятельствами, в которые он попадает, с тем
историческим периодом, в который ему выпало жить». В
серии «ЖЗЛ» Варламов стал автором биографий Михаила
Пришвина, Александра Грина, Алексея Толстого, Григория
Распутина, Михаила Булгакова, Андрея Платонова. Все эти
писатели были современниками, родились и воспитывались
при одной, дореволюционной, системе ценностей, все
(кроме Распутина) пережили революцию и оказались в
совершенно другой действительности, к которой должны
были приспосабливаться. «Свои документальные
произведения в серии «ЖЗЛ» я все равно воспринимал как
роман и пытался для себя дать им мысленные определения.
Скажем, биография Грина – готический роман, Алексея
Толстого – плутовской роман и так далее». Не
удовлетворившись документальным жанром, Варламов «взял»
некоторых героев-писателей в художественное произведение
– вышедший в 2014 году роман «Мысленный волк», действие
которого происходит в эпоху Серебряного века: «У
документального жанра, конечно, есть свои преимущества,
но есть и ограничения, – рассказал Варламов. – Скажем,
ты не можешь написать диалог (я согласен с Анной
Ахматовой, говорившей, что прямая речь в воспоминаниях
уголовно наказуема), невозможен пейзаж, описание
погоды... А я, как пишущий человек, очень люблю пейзажи.
И в документальной прозе я страдал от их отсутствия. В
какой-то момент возникла мысль на основе подлинных
биографий писателей написать роман художественный.
Героями его стали и реальные персонажи, и вымышленные,
порой – угаданные, которые, возможно, существовали, но
выводить которых в документальной биографии из-за
отсутствия точных данных я не мог».
Студенты задали Алексею Варламову и вопрос о том, каким
должен быть настоящий писатель. «Многообразие
писательских типов опрокидывает любое утверждение об
основополагающих писательских качествах, – заметил
Варламов. – Но мне кажется, что люди пишут, когда у них
присутствует какое-то глубинное неблагополучие, какая-то
рана, травма, полученная чаще всего в детстве или
отрочестве. И литература – это род терапии: человек
пишет, потому что заговаривает свою боль, свою беду,
свое несчастье. Поэтому я считаю неправильным поощрять
человека, особенно в юности, мол, пиши-пиши. Чтобы
писать, человек должен понимать, что ему есть, что
сказать, что его что-то мучает, мешает спокойно жить,
просится наружу. Если этого нет, толстовская формула
«если можешь не писать – не пиши» не теряет своей
справедливости. Когда я создавал биографии ЖЗЛ, для меня
было важным попытаться найти этот момент, когда человек
вдруг начал писать. Человек должен быть больным, чтобы
стать писателем».
А помимо «болезни» писатель обязательно должен быть
образованным, начитанным человеком: «Даже те писатели,
которые внешне производили впечатление, будто бы попали
в литературу из природной, естественной среды или
неизвестно откуда, – это мистика, мифология. Есть байка,
как Шукшин, поступая во ВГИК, на вопрос, читал ли он
«Войну и мир», ответил, мол, не читал, книжка больно
толстая. На самом деле это миф: он был очень начитанным
человеком. Этот образ рубахи-парня, неграмотного, от
сохи – маска. Про Платонова тоже говорили, что
уникальность платоновского стиля в том, что он не был
испорчен чтением. И это тоже полная чепуха: он был очень
начитанным человеком. Известен пример с Клюевым, когда
Георгий Иванов застал Клюева, читающего Гейне в
подлиннике. В ответ на удивленный взгляд Иванова Клюев
ответил, что маракует по-басурмански».
«Я всегда говорю студентам, что пишущий человек
обязательно должен читать», – добавил Варламов. И
посоветовал нынешней молодежи «нажимать» на классику.
Источник:
http://cultinfo.ru/news/2016/10/people-have-to-be-sick-to-become-a-writer-alexey |
