Помещение. Данные о столице Норвегии. Купальни. Розыски Х. Ибсена. Обход города. Стортинг. Масоны. Университет. Викинги. Художественный музей. Художественно-ремесленный музей. Дворец. Дворцовый парк. Grand Hotel. Первое свидание с Ибсеном. Из его биографии. Беседа. Его популярность. Об его творчестве. Некоторые его сочинения. Его пессимизм. О России. Его последняя работа. Мания туристов. Церковь нашего Спаса. Техник. Воскресенье. Загородные выезды. Местная публика. Труженики. Маленький народ. Портреты и книги. Монополия. Опять Ибсен. Мизантроп. Русский консул. Лесное дело. Еще раз Ибсен. Blas?. Последняя встреча с Ибсеном. Сборы к отъезду. Шведский пароход. Отплытие из Христиании. Каттегат.
Мы пошли под дождем до ближайших указанных в путеводителе гостиниц, которые были еще все заперты за ранним часом. Насилу достучались в отель «Британия». Остановился я однако в другом небольшом отеле «Англетер» на углу улиц Ратуши и Короля. Меня завели по узким и кривым коридорчикам в уединенную приличную комнатку, где я и прилег вздремнуть немного, чтобы после этого пуститься на осмотр города со свежими силами.
Христиания основана Харальдом Строгим в 1050 году. Называлась она некогда Осло. Здесь процветала когда-то тоже Ганза. Были пожары. Один из них в 1517 г. был даже умышленный со стороны жителей по случаю осады города шведами.
Теперь это столица Норвегии с 160000 жителей. Здесь есть дворец короля, высший суд страны и стортинг, или парламент. Кроме того, тут находится единственный университет Норвегии. Нельзя не прибавить, что обучение в этом учебном заведении, поистине роскошном для небогатой каменистой страны с двухмиллионным народонаселением, бесплатное! Торговля в Христиании, разумеется, весьма оживленная. Главные предметы ее, как и в других пунктах южной Норвегии: рыба и лес; кроме того еще: сера, овес, пиво и лед! В окрестности немало фабрик и заводов. Есть железная дорога. Климат здесь, разумеется, еще лучше, еще умереннее, нежели в более северных частях страны.
Нечего и говорить, что в Христиании очень многое заслуживает внимания приезжего, особенно же иностранца. Особый интерес в городе представляют: Главная улица, называемая «Karl Johans Gade», дворец короля, или «KongsSlot», «Universitaetet», «Storthings-Bygning», музей и собрания коллекций, как то: «Kunstmuseum», церкви, какова «Vor Frelsers Kirke», «Frimurerslodgen», или ложа масонов и пр. и пр.
Есть много интересного и в окрестностях, но последнее я, за недостатком времени, исключил из своей программы. Вообще, имея перед собою изрядный путь до дома, мне пришлось не только сокращать и осмотр, но даже и самое пребывание в Христиании.
С утра я уже, разумеется, выкупался, особенно после нескольких дней антракта. Вода была еще преснее бергенской, где она уже достаточно отличалась от океанской (широта Бергена считается приблизительно границею Атлантического океана и Немецкого моря). На воздухе здесь было 10 градусов, в воде – 13. К тому же часто принимался идти дождь.
Купанье здесь, как вообще во всех больших гаванях, не особенно привлекательно. Но что же было делать? до хорошего купанья далеко: нужно ехать на пароходе за город. А городские купальни, по крайней мере, от моего жилища были близки. Они находятся сейчас же за крепостью. Называются купальни: одна «Hygaea», а другая «Solyst».
Вернувшись в гостиницу «Англетер», я выпил поспешно кофе. Затем спросил адресную книгу и давай разыскивать жилище великого европейского драматурга Ибсена. Людей с такой фамилией оказалось трое в городе. Один был какой-то конторист, другой – торговец и, наконец, «Доктор Генрик Ибсен». Последний-то и был писатель, известный всему цивилизованному миру так же, как известны Золя, граф Л. Толстой и некоторые другие. Адрес его гласил: «№ 1. Arbins Gade».
Кельнер ресторанчика нашего отеля «Англетер», где я помещался теперь и пил свой кофе, сообщил мне, что Генрика Ибсена всегда можно видеть в «Гранд-отеле», куда он ежедневно ходит посидеть и почитать газеты. В такие минуты он позволяет с собою заговаривать всякому.
Заручившись этими утешительными сведениями, я пустился поскорее обойти сколько-нибудь город, чтобы несколько оглядеть его.
Улицы, строения и магазины здесь еще наряднее бергенских. Вообще, город на вид совершенно западноевропейский. У меня осталось впечатление, как будто бы Берген все-таки оригинальнее, интереснее и, пожалуй, даже красивее Христиании. И я еще раз пожалел, что побыл там слишком мало.
На всю массу имеющихся здесь магазинов, иногда даже чрезвычайно роскошных, каковы, в особенности, туристские, в Христиании есть всего только одна музыкальная торговля.
Осмотрел снаружи и изнутри красивое здание стортинга. Оно из серого камня и с национальным гербом. Герб Норвегии изображает льва с топором в занесенной лапе. Впрочем, никакой подавляющей роскоши внутри стортинга нет.
Чрезвычайно эффектно и красиво здание масонских лож. Только с его фасада, где терраса, в нем помещается ресторан! Что может быть прозаичнее присутствия какого-то трактира для подобного приюта? К довершению прозы приходится еще обращаться в этот самый ресторан за разрешением на осмотр внутри самих масонских лож. Когда же оказалось, что я сам не состою свободным каменщиком, то мне в осмотре лож отказали.
После этого я направился к университету, который так же, как и все предыдущее, находится на Karl Johans Gade.
Мимоходом увидел на той же улице роскошный, блестящий «Гранд-отель», первую гостиницу города и место давно ожидаемого свидания с великим стариком.
Университет – роскошное, красивое, почти даже грандиозное здание из серого камня. Все его этажи соединены с вестибюлем величественными лестницами. Во дворе или, скорее, на площади университета находится статуя одного скандинавского ученого, A.M.Schweigaard’а.
В здании университета любопытны и богаты коллекции: зоологическая, зоотомическая, ботаническая, минералогическая, этнографическая, физическая, медицинская и другие.
Не стану всего этого описывать. Скажу лишь, что все коллекции в столице, конечно, еще богаче и привлекательнее, нежели в остальных, менее важных городах Норвегии.
В саду университета, в особом деревянном бараке, находится старый, черный и почти уже истлевший корабль викингов, добытый из кургана в Стандфиорде. Викингов хоронили в их собственных кораблях. Корабль викингов в Христиании ни что иное, как полуразвалившаяся большая и почерневшая от времени лодка, напоминающая собою разложившийся труп какой-то мрачной, ночной хищной птицы.
Осматривая Художественный музей «Кунстмузеум», я примкнул к трем шведам, говорившим отлично по-французски. Благодаря им, мне было удобнее и среди норвежцев, язык которых, как очень близкий к шведскому, они знали хорошо. Ко мне они относились очень внимательно, как и следовало к одинокому иностранцу среди них. Временное охлаждение произошло лишь, когда оказалось, что я русский.
В «Кунстмузеуме» мне удалось, наконец, увидеть произведения местных художников. Из скульпторов помнятся мне Lexon Hansen, Stephen Sinding и др. Великолепная бронза – группа последнего особенно хороша. Она изображает молодых нагих мужчину и женщину, сцепившихся в безумном человеческом поцелуе. Название этой бронзы по-норвежски «Два человека». Из живописцев мне бросились в глаза П. Н. Арбо «Валькирия» и «Дикая охота», К. Хансен «В тюрьме», Е. Петерсен – портрет Грига. Из других выделяются художники Амальдус Нильсен и Нильс Симонсен. И наконец поразили меня своей слабостью картины сына короля принца Евгения. Они декадентского направления и колорита.
Осмотрели мы со шведами еще и Художественно-ремесленный музей в здании художественного общества. Там находились коллекции художественно-ремесленные, как то: изящная и старинная мебель, бронза и майолика, посуда и т. д.
Вместе же мы осмотрели и скромный, с европейской точки зрения, дворец короля, выстроенный на деньги самой нации. Мои шведы сначала как будто бы конфузились немного той скромности, с которой приходилось мириться именно их королю. Но когда они увидели насколько симпатичной мне показалась эта скромность, то они успокоились. Во дворце не было излишества ни в чем. Даже картин было в нем немного. Картин же принца Евгения было две или три всего навсего.
Этим дворцом заканчивается главная улица, начинающаяся от вокзала железной дороги.
Расставаясь со шведами, я узнал от них, что они сегодня утром видели Ибсена в «Гранд-отеле». Оставшись один, я пошел посидеть во дворцовый парк около пруда с лебедями и с цветными гусями. Птицы эти лениво плавали или дремали на берегу под не перестававшим мелким дождем, который шел тогда.
Возвращаясь домой, я завернул в «Гранд-отель» и узнал, что Ибсен заходит туда ежедневно около полудня и еще раз, часов в пять вечера.
Пообедавши дома, я пошел еще походить по красивому и привлекательному городу. Когда часы показали четыре пополудни, то я и направился опять в «Гранд-отель». Парадные и чрезвычайно солидные швейцар, конторщик и метрдотель обнадежили меня, каждый в свою очередь, что писатель должен скоро прийти и что его можно видеть здесь, так как он вообще очень любезен и доступен для всех.
Я вышел из гостиницы и встретил у ее входа целую вереницу подъехавших экипажей с туристами, возвращавшимися с какой-то экскурсии по окрестности. Вдруг вся эта веселая компания затихла и устремилась взорами на идущего приземистого волосатого старика. Он был одет в сюртук и в серую крылатку. На нем были калоши, цилиндр, белый галстук. И не нужно было долго вглядываться, чтобы узнать в проходившем хорошо известного миру по портретам Ибсена. Он вошел в гостиницу. Я – за ним. Там он направился в читальню, где находился на шкапу единственный гипсовый бюст – именно его. Он выбрал себе газету и уселся на веранде во дворе, куда ему подали бутылку с каким-то вином.
Я послал ему свою визитную карточку с просьбою о позволении представиться. Меня пригласили. Пройдя через обеденную залу, я очутился на веранде перед столиком, за которым сидел великий старец. Мы поздоровались за руку. Он попросил меня присесть.
Говорил он не то слабым, не то слишком сдержанным голосом. Между тем, глаза его казались полными внутренней жизни. Они светились мощью духа и ума. Его большая, волосатая, всклокоченная голова, его морщинистое старческое лицо еще не склонялись под тяжестью годов, хотя и явно было каждому, как стар и древен он был. В те дни в Христиании только что отпраздновали его 70-летний юбилей.
Я сидел теперь перед умственным титаном 19 столетия и думал: «Долго ли ты еще проживешь и что-то ты еще дашь миру?»
Биография его настолько известна в общем, что не стоило бы и приводить ее здесь. Напомню лишь из нее самое главное. Он родился в 1828 году от датчанина и немки. После банкротства своих родителей-коммерсантов, Ибсен был некоторое время провизором в аптеке. Видел в жизни нужду и терпел в литературе много неудач. Наконец, после немалых гонений со стороны даже своих соотечественников, он достиг большой известности и славы. Но вместе с тем он сделался пессимистом и даже мизантропом.
Я спешил переговорить как можно больше с моим собеседником, пользуясь благоприятным случаем. Мне казалось, что я слишком скоро говорю для него.
Мы говорили по-немецки, так как еще швейцар предупредил меня, что Ибсен лучше знает этот язык, нежели английский.
Вероятно, великий старик был пресыщен всякими интервьюерами и всевозможными разговорами подобного рода. Наверное, он должен был уже чувствовать утомление в такие минуты.
Я узнал от него же, что он выпускал теперь полное, народное собрание всех своих сочинений, кроме того, вел переговоры с некоторыми своими иностранными издателями и, следовательно, ему приходилось много работать. Отдохнуть от этой работы он и приходил сюда, в «Гранд-отель», где прочитывал новые газеты и выпивал рюмочку-другую чего-нибудь.
Мы с ним говорили на разные темы. Я здесь скажу вкратце о главном. Мы затрогивали вопрос о его популярности в России. «Да, в России ко мне все очень любезны», - сказал он.
Он спрашивал меня о русских писателях. Интересовался главным образом гр. Львом Толстым.
Когда речь зашла о творчестве самого Ибсена, то я позволил себе его сравнить с нашим Достоевским, что его несколько озадачило. Это сравнение я старался оправдать болезненностью действующих лиц у того и у другого.
Он высказал мне, что сочинения всякого автора обыкновенно тесно связаны с жизнью его, и часто в них доискиваются почти автобиографии. Он не признался мне, какое из его творений ему всего дороже.
Восхищаясь его «Брантом» и «Северным походом», я не мог удержаться, чтобы не выразить ему своего удивления по поводу его «Пер-Гюнта», его «Дикой утки» и, в особенности, по поводу его «Мастера (или строителя) Сольнеса».
Конечно, я не посмел ему намекнуть даже на то, что, читая его последнее произведение, я приходил почти в отчаяние. Я сказал ему лишь, что не могу понять Сольнеса и других таких же.
Он как будто удивлялся. Но мне казалось, что подобные отзывы о Сольнесе он уже слыхал.
По поводу ненормальности некоторых его действующих лиц он заметил, что ведь все люди в каком-нибудь отношении да ненормальны, все как бы нездоровы душевно.
Он не срывал своего пессимизма. «Невольно таковым делаешься, если много наблюдаешь людей, - сказал он. – Впрочем, я ведь только до известной степени пессимист».
Переводом его «Брандта» на немецкий язык в издании Реклама он не был доволен. Для чтения начинающему на норвежском языке из всех его вещей он считал всего лучше «Северный поход».
Он соглашался со мною, что следовало бы ему побывать в России. Спрашивал меня про Кавказ. Европу он уже хорошо знал. Я ему хвалил особенно наш Крым и Финляндию.
О последней мы, разумеется, поговорили от души. Я уверял его, что, по крайней мере, лучшая часть русского общества сочувствует финляндцам, балтийцам и полякам.
Норвегиею я искренно восхищался.
На вопрос о его последней, еще не оконченной работе, он отвечал чрезвычайно уклончиво, так что узнать об этом мне ничего не пришлось. После от посторонних я услыхал, что будто бы на своем последнем юбилее Ибсен сам говорил, что занят теперь своей биографией. Между тем, я хорошо помнил, что в газетах последнюю работу его называли театральной пьесой и приводили даже ее содержание. Кажется, тогда он писал именно пьесу «Когда мы мертвые просыпаемся».
Под конец нашего разговора, который я стеснялся очень растягивать, следуя рутине туристов, я заручился обещанием дать мне подпись на его портрете, который собирался приобрести. Затем я откланялся.
19-го(31-го) июля
Сегодня воскресенье. Мне хотелось познакомиться с местным богослужением и публикою, посещающею церковь. Кроме того, хотелось послушать орган, за отсутствием здесь вообще музыки. Поэтому я и направился в главную церковь нашего Спасителя.
Пока не началась обедня, я обратился за разными разъяснениями к церковному старосте. Он удивился появлению русского в этом храме. Скоро началось богослужение. Публика собиралась все больше пестренькая или, скорее, серенькая. Большая часть молящихся была на вид из средних и низших слоев общества. Тут были и молодые, но более всего пожилые и старики. Были, конечно, и калеки.
Во время богослужения ко мне подошел довольно прилично одетый молодой ремесленник и представился мне, называя себя техником. Оказалось, что его прислал ко мне господин староста, чтобы быть моим проводником по городу, если это мне нужно.
Обедня длилась недолго. Орган здесь был так же, как и раньше я заметил в других церквах, громок и грубоват. Игра на нем была банальна. Проповедь на норвежском, вероятно, вследствие моего непонимания языка, показалась мне слишком длинной.
Когда мы вышли из церкви, то не мой новый знакомец, г. техник, направил наши шаги, а я повел его в университет, куда пошел досматривать кое-какие коллекции. Оказалось, что он их и сам еще не видывал и теперь немало дивился им. Мне пришлось ему многое растолковывать и сообщать самые элементарные сведения…
К счастью, мой компаньон после университета меня оставил в покое. На прощанье он дал мне свою карточку, на которой стояло: Th. Gulliksen. Teknikker. Kristiania.
Я написал ему в записной книжечке свои имя, фамилию и адрес в России. По-видимому, он остался этим чрезвычайно польщен и доволен.
Сегодня по случаю воскресенья, улицы чрезвычайно оживлены. На них движется масса по-праздничному разодетого и веселого народа. Миловидны и привлекательны на вид особенно молодые женщины и девушки – все в светлых, частью в белых, летних платьях. И какие милые, живые, умные и плутоватые личики встречаются здесь!
Утром, еще во время моего купания, я видел, как из разных мест гавани выезжали небольшие пароходы. Они были украшены флагами, некоторые были даже с музыкантами. На всех этих судах ехала воскресная публика в загородные места для прогулок. И такое движение пароходов за город и обратно в город продолжалось целый день. Конечно, с утра происходил преимущественно отлив публики из города, а к вечеру – ее обратный прилив. Тут я долго наблюдал местную публику. Я видел и зажиточных, которые теперь-то, именно к вечеру, и выезжали гулять и наслаждаться жизнью. Он ехали на более или менее нарядных пароходах. Тут же я видел и целые толпы скромных тружеников, разных мастеровых и поденщиков, которые, наоборот, к вечеру возвращались в город домой, чтобы завтра, рано поутру, опять приниматься за свою вековечную работу, за свою серую, горевую жизнь.
Этими пассажирами были наполнены до тесноты пароходики самого скромного вида. Иногда даже и с такого суденышка раздавались звуки двух-трех жалких трубачей.
Скромная публика выезжала и возвращалась домой нередко целыми семьями. Одинокие мужчины возвращались часто с удочкою или с винтовкою, из которой они где-нибудь упражнялись в цель. У большинства из этой скромной публики были с собою сумочки или саквояжи с провизией. Велосипедисты и фотографические аппараты оказывались, наоборот, у зажиточной и франтоватой публики.
Я шел долго за толпами скромных тружеников, возвращавшихся тихо и молчаливо с воскресной прогулки в свои унылые кварталы, пока все они не рассеялись по своим углам. Тогда я опять очутился среди обыкновенной уличной толпы.
Упомяну и здесь, что несмотря на воскресенье, я не только не заметил ни одного пьяного, но не наткнулся даже ни на одну самомалейшую сцену грубости и неучтивости.
Маленький, умный, даровитый и трудолюбивый народ, создавший себе прочную, культурную жизнь, выстроивший столько прекрасных городов и роскошный, бесплатный университет, мирно и тихо возвращался домой к своей трудовой, трезвой и полезной жизни, скромно, но разумно и полезно отдохнув на берегах чудных фиордов своей прекрасной родины.
«Нам нельзя так, как поступают в богатой, плодородной России. Мы живем на камнях. Мы только и сильны трудом и трезвостью». Мне припомнились приблизительно эти слова проповедника в Тромзё. «Мы ко всему еще бедны и малочисленны, родина наша не велика», - как, помнится, еще говорил он. И, перебирая все это в памяти и глядя на этот симпатичный и счастливый народ, я завидовал ему, я любил его.
20-го июля (1 августа)
Сегодня утром я пустился делать покупки скромных и необходимых сувениров. Главным же образом направился за портретами Ибсена и других знаменитых норвежцев. Оказалось, что они совсем не дешевы, так же как не дешевы здесь и книги. Книгопродавцы объяснили мне, что у них есть договор (или, точнее, стачка) на цены, которые действительно оказывались во всех магазинах одинаковыми. Оказалось, что на портреты Ибсена даже существует монополия. Великий человек передал право воспроизводить свое изображение, конечно, за соответствующее возмездие, некоему «Nyblin, Christiania. Karl XII. Gade 5. Eneberettiget». Вот это «еneberettiget» и означает монополию.
Я подосадовал на сверхчеловека за то, что он лишает свой народ дешевых своих портретов и творений. Дело в том, что тогда, как я уже говорил, выходило первое, народное, якобы, дешевое издание его сочинений, и все-таки оно должно было стоить более 25 крон. Не правда ли, дорого для небогатого и расчетливого народа?
Как бы то ни было, но я купил несколько портретов и между прочим три из них ибсеновских для подарков. Походив достаточно по городу, я направился в «Гранд-отель», чтобы застать там великого старика и получить его обещанную подпись.
Ибсен тоже шел в «Гранд-отель». Я его застал у входа. Он ответил мне на поклон, вспомнив меня и свое обещание относительно подписи. В библиотеке, куда он направился за газетами, я подошел еще раз к нему.
- Где же ваша записная книжечка? – обратился он ко мне, намекая на свое обещание дать мне подпись.
Я вынул портреты и сказал, что если он так добр, то прошу надписать на этом.
Старик брюзгливо проворчал, что он дает лишь одну подпись. Это значило, что он ее согласен написать на одном портрете. Очевидно, и это была монополия. Дескать, как бы не стал неизвестный торговать подписью сверхчеловека-мизантропа. Я сконфузился и быстро спрятал остальные портреты, после того как великий человек выбрал один из них. Поспешно подал я ему чернила и перо, опасаясь еще какой-нибудь новой тучи в его настроении. Однако, все обошлось благополучно. Старец не садясь написал свои имя и фамилию толстым и жирным почерком на спинке своего изображения.
Пришлось мне быть и за это немало благодарным. Старец пошел на свою веранду. Я не решился еще утруждать его своими разговорами на этот раз, хотя мне и очень бы хотелось с ним еще обо многом поговорить.
В виду своего скорого отъезда, я порешил зайти к русскому консулу, чтобы оставить для моих близких по себе какой-нибудь след в проезжаемых мною городах, на случай моего исчезновения с этого света. В Христиании находился наш генеральный консул г. Тёттерманн. Он был финн, говоривший хорошо по-русски. Там же я познакомился и с его помощником, датчанином. Этот по-русски совсем не знал, почему мы и повели разговор на немецком языке.
Консул рассказал мне, что в южной Норвегии искусственное лесовозобновление довольно значительно. Особенно удачно идет там облесение южных песчаных берегов, которые из бесплодных и пустынных теперь превращаются в довольно плодородные и обитаемые.
Вообще, оказалось, что давно бы пора в Норвегии приняться за серьезное лесовосстановление, так как вывоз леса из Скандинавии огромный, и так как уже север Норвегии совсем опустошен в этом отношении.
Лесной товар отсюда доходит до Африки и даже до Австралии. Идет он отсюда исключительно в виде уже обделанных досок или брусьев, аршин 3-4 длины и вершков 3-4 ширины и толщины. Все это уже готовый строевой материал без всего лишнего и ненужного, чрезвычайно удобный и портативный. Распиливают и остругивают его паровыми машинами на месте отправки.
Мы еще поговорили кое о чем, в особенности о разных сторонах русской жизни. Конечно, немного отрадных тем мы нашли в этом отношении для такого собеседования.
Вечером, часов в 6, проходя мимо «Гранд-отеля», я зашел в него и опять увидел издали на веранде Ибсена. Тут я уже не мог удержаться, чтобы еще раз не подойти к нему. Я сказал, что мне очень бы хотелось задать ему несколько вопросов, которых я не решился сделать в первый раз. Он невозмутимо возразил мне, что из принципа ни на какие вопросы никому не отвечает. После такого афронта я уже простился с ним окончательно, сказав, что еду завтра из Христиании и пожелав ему всего лучшего (я знаю факт, когда великий мизантроп этот совсем не стал разговаривать с одной нашей соотечественницей).
Вернувшись в читальню, я застал там четырех французов-туристов, которые болтали между собою в ожидании обеда. Один из них, средних лет и на вид настоящий «blas? fin du siecle», ругал и скандинавскую, и русскую, и частью даже свою, французскую литературу. Среди них была одна пожилая дама, которая лишь глупо и весело на все это хохотала.
Вечером, часа через два, я еще раз увидел Ибсена, шедшего домой в свою Arbins Gade. Я последовал издали за ним, прощаясь в душе с великим старцем. Конечно, я его видел теперь уже в последний раз. Да и вообще мне казалось, что он уходит от мира туда, куда течение времен унесло уже мириады мириад человеческих существ, т. е. в то необъятное и великое ничто, куда вечно, конечно, будет уплывать все живое.
Бедный, отживающий свою великую жизнь старик шел тихо и тяжело. Другие пешеходы его обгоняли. Не все ему кланялись, хотя, кажется, его все здесь знают. По временам он иногда замедлял свой шаг, либо на секунду останавливался, посматривая кругом или вглядываясь в колоссальные, возводившиеся вокруг здания.
Когда он скрылся в своей квартире, я прошел далее по улице Королевы, ведущей вниз позади королевского замка и парка.
Возвращаясь опять мимо жилища великого старца, минут через 15, я видел, что там у него по-прежнему было темно. Вероятно, бедный старик сидел впотьмах или уже лежал, быть может, томясь старческою тоскою и бессонницею.
21-го июля (2 августа)
Сегодня уезжаю. Выпил утренний кофе с маслом и сыром.
В последний раз обхожу город, покупаю необходимое, расспрашиваю местных жителей о том и о сем.
Наконец, пора на пароход. Все мои вещи уложены, и я сижу, дожидаясь, что вот их сейчас понесут. В моей комнатушке полный беспорядок – обыкновенный спутник отъезда. Даже стены глядят на тебя как-то тоскливо. Тоскливое «прости» чудится во всем в эти минуты. Тоскливо и на душе.
Впрочем, что же тосковать, ведь путь идет, собственно, уже домой. Итак, радостно вперед!
Шведский большой пароход оказался очень хорошим. Его имя – «Биргер Ярл». Второй класс в нем положительно роскошен. Женская прислуга нарядна и кокетлива. Содержание отличное и недорогое, так что некоторые первоклассники из расчета предпочитают даже столоваться во II классе.
Нечего и говорить о том, как хорош I класс, как там привлекательна прислуга и вся обстановка.
Начальство и служащие тоже соответствуют остальному на этом пароходе. Помощники почтенного и благообразного капитана все – молодые и видные люди. Нечего и упоминать, что все это народ чрезвычайно вежливый. Все здесь наряднее и привлекательнее, нежели на севере, нежели в бедной, малолюдной, каменистой Норвегии. Видно, что мы переходим в более сильное и более богатое государство. Но в этом последнем зато нет теперь ни Ибсена, ни Грига, ни Нансена.
В неделю только лишь один рейс бывает от Христиании до Стокгольма. Именно этот путь и совершает «Биргер Ярл».
Часа в 4 вечера мы вышли из Христиании и, пройдя обратно ее длинный фиорд, часу в девятом выбрались в открытое море, которое на этот раз поддержало свое реноме. Оно встретило нас начинавшейся бурей, которая ночью разыгралась как следует, по определению даже самих моряков. Свист ветра, громовые удары волн в стену парохода, его вздыбливание кверху и качанье, его глубокое падение с высоты хребтов в долины, образуемые волнами, - все это было чрезвычайно грозно и эффектно, конечно, и несколько страшно. Хотя я на своем веку испытал уже несколько сильных бурь на море, но должен сказать, что и эта была далеко не плоха. Трудно было улежать на койке, не сползая с нее от толчков качки на пол.
Заснуть в такие минуты вообще почти нельзя. Нападает по временам какая-то беспокойная дремота или, скорее, кошмар. Не то сны, не то бред тревожат возбужденный ум.
Мне тогда снилась какая-то другая буря тоже в мелком море, каков и сам Каттегат. Мы неслись с друзьями на разных плотах с парусами. Я держался за мачту. Нас подкидывали волны. Жутко и весело было на душе. Мы перекликались. Вокруг нас проносились какие-то плоские острова с садами и с разноцветными фонариками в них.
Мне снилось, что кругом нас еще плывет несколько таких же плотиков с парусами. И все на них милые, дорогие мне люди. И все мы перекликаемся. И всем нам весело, как бывает весело во время пожара или во время сражения, по уверению испытавших.
В эту ночь мы выезжали из норвежских вод, и я покидал прелестную, привлекательную Норвегию и, вероятно, навсегда.
Мы приближались к Швеции.