Швеция. Гётаэльф. Гетеборг. Данные о нем. Музей. Кондитерская. Опять бурная ночь. Хельзингборг. Хельзингёр. Ландскрона. Ёрезунд. Мальмё. Парк-кладбище. Тюрьма. Граф Ботвелл. Берега Швеции и Норвегии. Сокаютники. Миссионер. «Человек бури». Алкоголь. Армия спасения. Методисты. Карльсхамн. Роннебю. Книксены. Шведки. Карльскрона. Остров Ёланд. Кальмар. Его замок. Оскарсхамн. Приближение к Стокгольму. Знаменитая панорама. Сутолока европейской жизни. Помещение.
После бурной ночи в Каттегате наступило пасмурное, дождливое утро.
Теперь мы уже плывем вдоль берегов Швеции. Прекрасная, поэтичная Норвегия осталась сзади. Увижу ли когда ее опять? Едва ли.
Вот заходим в реку Гётаэльф, устье которой служит удобной гаванью второму по величине и значению городу Швеции. Это Гётеборг. Масса судов, торговых складов и разных портовых сооружений сразу убеждает иностранца в том, что он находится в крупном и важном пункте жизни зажиточного и сильного государства. Даже более того: глядя на большой, роскошно отстроенный из камня парадный Гётеборг, можно было подумать, что это город какого-нибудь из величайших и богатейших европейских государств. Все это в особенности поражало меня после норвежских городов, маленьких и скромных, да еще зачастую почти сплошь выстроенных из дерева.
Гетеборг основан в 1619 году Густавом-Адольфом. Устройство в нем каналов и улиц заложено еще голландскими переселенцами. Тут, впрочем, были колонисты и из Германии и из Шотландии. Жителей в Гётеборге около 76 400 человек.
В настоящее время это нарядный, большой и благоустроенный город. Тут есть и крупные школы, и храмы, и общественные учреждения. Публичные здания особенно красивы и роскошны. Центр города площадь Густава Адольфа со статуей этого короля. Здесь перекрещиваются между собой главные каналы: Stora, Hamnkanal и Ostra Hamnkanal, с их красивыми набережными и с городским парком Brunspark. В этой же местности находятся и ратуша, и картинная галерея, и музей и пр.
Обойдя город, я успел лишь еще осмотреть в нем роскошный богатый Гётеборг-музей. Не стану перечислять всех его богатейших и интереснейших коллекций, каковые могут смело равняться с подобными же в главных европейских городах. Упомяну только вскользь о прекрасной картинной коллекции, т. е. назову в ней имена выдающихся местных художников. Мы, напр., мало знаем живописцев, каковы Тидемандт, Гюде, Юнкер, Хелквист, Фосберг, Биргер, Седестрём, Лилиефорс, Хагборг и т. д., а между тем из них многие представляют собою довольно крупные силы.
Уставши усиленною ходьбою и осмотром города и проголодавшись не на шутку, я зашел в первый приглянувшийся мне ресторанчик, который оказался лишь кофейней или просто кондитерской. Там спугнул я интимную беседу какого-то одинокого гостя и молодой, но некрасивой прислужницы ресторанчика. Я спросил завтрак. И ее услали хозяева тотчас же купить говядины для заказанного мною бифштекса.
Трапеза эта оказалась поистине кондитерскою, во всех отношениях, так что я ушел отсюда еще голоднее, нежели пришел сюда.
Наконец, усталый и голодный я вернулся на пароход, чтобы вздремнуть до ужина. Двинулись мы в путь часов в 8 вечера.
Наступила опять бурная ночь. Но пароход наш был на этот раз сильно нагружен, поэтому он мало поддавался качке.
Я чувствовал, что все более и более устаю путешествием, и решил теперь окончательно не ехать далее Стокгольма, чтобы оттуда вернуться железною дорогой и перебраться опять через проезжаемые мною в настоящую минуту места в Дании.
Страна эта была здесь под боком. И соблазн поворотить с нее и быть ближе к дому был велик.
Эх, мы русские домоседы, захолустники и деревенщины! Сколько ни путешествуешь в жизни и все-таки тянет назад домой, в свою берлогу через два-три месяца уже!
А как же кругосветное-то плаванье? Ведь его еле можно совершить в год.
23-го июля (4 августа)
Утром, часов в 7, мы зашли в новоотстраивающуюся гавань прелестного городка Хельзингборга. В нем около 21 400 жителей. Расположен он весьма красиво, хотя местность и малогориста. Над городом, на одной ближайшей вершине, стоит высоко старинная башня – свидетельница ганзейских войн.
Набережная только что обстраивается гранитом. Да и весь городок блещет новизною и растет во все стороны.
Вот так второстепенное государство! Вот так бесплодный север! Откуда же вся эта энергия, все это разрастание? Уж не уклонение ли от международной политики дает главную возможность народам так укрепиться во внутренней жизни, так устраивать свое благосостояние? Не забудьте, что народонаселение всей Швеции не превышает 5 млн. человек.
Отсюда, из Хельзингборга перевозятся целиком железнодорожные поезда на особых пароходах-понтонах в ближайший датский городок Хельзингёр, который довольно хорошо виден из здешней пристани.
В 8 часов утра еще остановка в хорошеньком городке Ландскрона, который, между прочим, хорошо укреплен. Его я успел тоже немного обойти и посидеть в его общественном парке.
Часто встречаются в Скандинавии вывески и разные плакаты с любимыми здесь именами: Андерсен, Петерсен, Оссиан и др. в этом роде.
Проезжая по Ёрезунду, видишь даже дым, трубы и крыши Копенгагена. В Зунде, не доезжая столицы Дании, перед нами лежат два острова: Сальтхольм и Амагер.
В 11 часов утра входим в гавань прекрасного и довольно большого города Мальмё с 50500 жителями. Город этот тоже чрезвычайно важный торговый пункт Швеции, чуть ли не важнейший после Гётеборга. Это место вывоза хлеба из провинции Скане. Конечно, рыба и здесь играет не последний предмет торговли.
Мне пришлось зайти в первую по рангу здешнюю гостиницу с рестораном. Роскошью и величием этого учреждения, называемого по имени содержателя просто Horn, я поразился. Нарядностью лучших частей города и в особенности тенистым городским парком Slott-parken или Oskarspark с кладбищем в нем я немало любовался.
Мне очень понравилось здешнее обыкновение устраивать кладбище в городских парках. Эта мера указывает на какое-то теплое, любовное отношение к своим умершим.
Выходя из города, тотчас же за парком, находится Мальмё Слот, некогда местная крепость или замок, а теперь простая тюрьма для арестантов. Замечателен этот Слот тем, что здесь сидел заточенным целых 10 лет граф Ботвелл, английский аристократ, вместе с тем пират, великий интриган и, наконец, третий муж злополучной Марии Стюарт. Напоминает о нем в Мальмё Слоте лишь только жалкий, темный чулан в каменной стене, дверь от которого выходит в столярную арестантов. И вот поэзия и проза здесь опять слились вместе или, скорее, последняя заслонила первую.
Жизнь, полная приключений и перемен, полная недосягаемого величия и падения, - жизнь, хотя и с несчастливым концом, но все же полная поэзии и очарования, особенно, если вспомнить Марию Стюарт, о которой бедный, злополучный узник не мог не вспоминать, не мечтать с сокрушенным сердцем здесь, в своем темном заточении; и вдруг теперь, тут же, за самой дверью этого одиночного и полного страданиями и мечтаниями каземата, вечный шум арестантской мастерской, конечно, с ее пошлыми песнями, конечно, с ее уличною речью и бранью.
Несчастный авантюрист Ботвел умер однако не здесь, а уже после, в Дании.
Не стану описывать подробно прекрасного города. Он мне так приглянулся, что я решил именно через него возвратиться по пути в Данию.
Берега Швеции далеко не так интересны, как берега Норвегии.
Недаром говорят, что там интереснее всего природа, а здесь города.
Ночь становилась довольно пасмурна. Пользуясь всем этим, я предпочел пораньше лечь спать.
В каюте нас было трое: кроме меня еще два шведа. Один лет 40 – методист. Он был миссионером в Ост-Индии от Соединенных Штатов, откуда и получал жалованье. Второй из вышеозначенных моих сокаютников был лет 35, довольно франтоватый на вид, вероятно, какой-нибудь коммерсант. С первым я мог свободно объясняться, благодаря его знанию английского. Второй говорил лишь по-шведски и оставался поэтому для меня истинным незнакомцем. Этот господин спал в каюте надо мною.
Когда среди ночи один раз качка увеличилась, то ему, очевидно, представилось во сне что-то ужасное. Он вдруг вскочил, заметался на своей койке и закричал диким, неистовым голосом. Второпях я обратился к нему на разных языках, какие мне только приходили на ум. Понять, однако, нам друг друга не удавалось. Наконец, проснулся и наш третий сокаютник, вышеупомянутый миссионер. Тогда объяснился и ужас моего соседа. Оказалось, что он видел во сне бурю и крушение нашего парохода.
Утром, однако, такое объяснение всего этого происшествия стало нам, двум спутникам «человека бури», еще яснее, когда мы увидали несколько незнакомых нам опорожненных бутылочек на умывальном столе в нашей совместной каюте. Так как методист был непьющий, а я весьма воздержан, то мы сразу порешили, что опустелые флакончики и произвели в воображении нашего сожителя по каюте бурю. После этого мы его и окрестили «человеком бури» или «бурным человеком».
Вообще с переездом в Швецию сразу замечаешь, что в стране этой пьют более, нежели в Норвегии. Хотя и тут разрастаются и размножаются повсеместно общества трезвости, но тем не менее попадаются здесь довольно часто и опорожненные бутылки, а иногда даже и люди навеселе. Все это мне сильно напоминало Финляндию. И там тоже, как и здесь, - проповеди против пьянства, а по вечерам иногда люди навеселе. И притом часто оказываются в таком виде люди достаточные, не только бедные, несчастные простолюдины, у которых алкоголизирование обыкновенно заменяет все остальные отсутствующие отрады в жизни.
Как странно, как жалко, что такие умные, высококультурные народа еще не могут отделаться от слабости, достойной дикарей, несмотря на усиленное движение в их культуре против пьянства!
Во втором классе едет девица лет 25, член Армии Спасения (всемирное религиозно-благотворительное общество. Оно должно собственно называться «Армией Спасителя» по-русски) или, точнее, офицер ее, так как в Армии Спасения все деятели носят чины, подобные военным. Ее сразу можно было узнать по типичному костюму и шляпе, по синему цвету одеяния и по красным кантам. С ней была всегдашняя принадлежность представителей Frelser’s army, именно семиструнная гитара и сборник религиозных песен.
С нами же, во втором классе ехало несколько молодых людей, тоже методистов, как и мой миссионер. Оказалось, что все эти религиозные люди, которых я здесь перечислил, направлялись в старинный университетский город Швеции, в Упсалу, где собирался съезд методистской церкви через несколько дней. Они подзывали и меня туда. Но я уже был слишком утомлен и пресыщен своим далеким путешествием, и все более и более мечтал о возвращении домой.
24-го июля (5 августа)
В 6 часов утра остановились около городка Карльсхамн с 7000 жителей. Окрестность симпатичная, довольно живописная. Однако, в устье местной реки Миа, у самой гавани красуется грандиозный водочный завод!
В 9 часов утра – остановка у еще более мелкого местечка или городка Роннебю. Тут бегает и шумит миниатюрная железная дорога, и выгружают с кораблей каменный уголь из Англии.
Гуляя во время таких остановок по окрестности, невольно всматриваешься в местную жизнь загородной, сельской обстановки.
Чрезвычайно комичны и прямо-таки смехотворны книксены шведок. Это какое-то кривлянье, которое я долго принимал за фиглярство или за шутки: кивок с подгибанием коленок.
И как странно встречать нечто подобное у такого серьезного и симпатичного народа, каковы шведы, и в особенности, каковы прелестные шведки.
А шведки, действительно, прелестны! Впрочем, они настолько известны вообще и так прославлены в этом отношении, что, кажется, нечего их еще восхвалять. Это действительно француженки севера, только с прибавкой ума, образованности, силы и здоровья.
Надо поглядеть, как мило, как весело и с каким аппетитом они кушают и попивают свое пиво: только глазки да зубки блестят. И надо отдать справедливость шведам в обращении со своими дамами. Они к ним внимательны и любезны, хотя и без французской слащавости. Например, на нашем пароходе платы за трапезы с дам полагается меньше, нежели с мужчин.
По окончании еды все благодарят друг друга за компанию, а прислугу за хлопоты, как и в Норвегии.
В 11 часов утра, под раскаленными лучами солнца, подходим к главному военному пункту не только Швеции, но и всей Скандинавии, к городу-крепости Карльскрона. Доступ в гавань этого города идет между фортов и укрепленных подводными минами мест. В одном проливе оставлено так мало безопасного, свободного от мин прохода, что выезжают навстречу входящим судам крепостные лоцмана и указывают им путь.
Вся эта боевая военщина производит здесь чрезвычайно тягостное впечатление. И хорошенький городок и заливы, у которых он лежит, становятся положительно неприятными.
Впрочем, невзирая на все на это и на удушливую жару, заставлявшую с нежностью вспоминать о северной Норвегии, большинство пассажиров направилось поглядеть город.
Карльскрона имеет около 21500 жителей. Это тоже чрезвычайно нарядный, красивый и благоустроенный город, как вообще все шведские города. Надо правду сказать, что внутри его военщина не так заметна, как при въезде. Здесь есть тоже небольшой парк с кладбищем. Есть железная дорога. Немало хороших домов. Есть видные магазины и гостиницы. На главной площади стоит памятник Карлу XI – основателю города.
Однако отрадно мне было уехать от всех этих торпед, фортов и пушек.
В 3 часа дня обогнули южный пункт этой части материка и взяли курс на север. Впрочем, так уже раз было вскоре после Истада. Справа показался огромный, длинный остров Ёланд.
Он имеет протяжения верст 150, а ширины до 12 верст. На нем есть несколько поселений и даже городок Боргольм с 1000 жителями. На острове этом немало древних каменных курганов, напоминающих циклопические сооружения. Карл XV здесь любил охотится.
Лишь часов с пяти вечера потянулся этот остров перед нашими глазами, в расстоянии какой-нибудь версты или двух, с правой стороны от парохода. Слева, на таком же расстоянии тянулся перед нами берег Щвеции. Мы ехали проливом Кальмарским.
В 7 часов вечера наше судно причалило к пристани города Кальмара, величественный замок-крепость которого виден издали. Кальмар шведы называют почему-то ключом государства. В истории он играл довольно видную роль. Между прочим, кто не помнит еще из уроков истории Кальмарского договора 17 июня 1397 года, на котором произошло соединение Швеции, Дании и Норвегии.
Теперь это довольно видный городок с 12000 жителей. Тут есть и собор, и железная дорога, и несколько старинных домов и брустверов. Но главный интерес здесь представляет грандиозный замок.
Это огромная средневековая крепость с колоссальными стенами, со рвами, с подъемными мостами, с башнями и с ужасными подземельями и тюрьмами. Крепость эта некогда считалась неприступною. Стоит ее величественное здание у самого моря. Вокруг него кустится великолепный, современный нарядный парк с клумбами, беседками и рестораном.
Возвращаясь этим цветущим парком от страшного, грозного средневекового замка, где так и летают перед посетителем призраки его прошлых ужасов, каковы пытки, казни, осады, голод, измены и т. п., и любуясь на оживление и движение современной жизни умного и даровитого народа, невольно мне приходило в голову: слава Богу, что хоть Скандинавия пережила и, быть может, даже безвозвратно, свой героический период. Поскорее бы и нам с ним покончить.
В 11 часов ночи заходили в городок Оскархамен. Конечно, и здесь я счел своим долгом побродить и поглядеть. В памяти от этой прогулки остались лишь темные, неосвященные улицы, церковь да вызолоченный, огромный сапог вывески, который мы, гуляющие, назвали единственным освещением маленького городка.
Тянуло на койку. Утомление превозмогало, и глаза слипались. Масса нового, ежедневно громоздившегося перед глазами, по временам страшно утомляла внимание русского захолустника. И организм сдавал в энергии, в бодрости.
Хорошо в такие минуты растянуться на удобной койке, с чистым бельем, в просторной, нарядной каюте, и засыпать под медленное раскачивание отходящего от пристани парохода.
25-го июля (6 августа)
К утру качка сделалась значительной. Проснувшись, я увидел длинные, массивные волны, носившиеся сквозь туман по морю. Волны вздымались неровно, превращаясь иногда в пенистые буруны, что показывало на близость дна – самое опасное для судов. Туман по временам так сгущался, что пароход приходилось останавливать, так как его руководители теряли даже на рассвете не раз огни маяков. По временам вдали виднелись и берега. Они были низки и унылы на вид.
Из воды кой-где торчали маленькие островки или просто камни. Все это далеко не украшало картины.
Перепадал по временам дождь. И глядя на все на это, не хотелось покидать удобной, уютной, теплой койки.
Однако мы приближались понемногу к Стокгольму, и нужно было, наконец, идти за другими на палубу, чтобы увидеть его знаменитую панораму с моря.
Мы шли уже бесконечными извилинами его фиордов, между бесчисленных гористых и лесистых островов, закрывавших всякий вид на Балтийское море (в этом бледном и пресном море мы находились уже, пройдя Зунд). Казалось, пароход идет каким-то озером, напоминавшим Саймское, только лучше, конечно.
Некоторые из вышеупомянутых островов были населены. На одних были виллы или простые дома. На других виднелись бастионы с пушками, казармы и т. п., как, например, Oskars-Frederiksborg, Waxhelm и др.
Перед самым Стокгольмом почти вся публика вышла на палубу, в ожидании увидеть один из известнейших видов земного шара.
Наконец, через вершины последних, отделявших нас от Стокгольма островов, мы увидели его верхние здания, расположенные на возвышенностях. Затем, скоро раздвинулись последние преграды и перед нами открылся роскошный, нарядный, всемирно прославленный красотою и благоустройством город. Прежде всего поражают его великолепные набережные с домами или дворцами на них, затем возвышенности или целые горы гнейса, по которым город расположился амфитеатром, то просто разостлался ковром. К одной такой обрывистой возвышенности пристроен огромный железный полумост, оканчивающийся грандиозной подъемной паровой машиной, называемой Катарина-Хиссен.
Приближаясь к этому большому, великолепнейшему городу с его разительною, подавляющею роскошью, я, однако, ощутил какое-то беспокойство, не то тоску. С сожалением вспоминал я о маленьких, приветливых и тихих городках милой, прелестной Норвегии, где так спокойно и отрадно больным, надорванным нервам нашего брата, жителя средней России! Стокгольм напоминал уже слишком о сутолоке европейской жизни. Тут чувствовалось уже присутствие борьбы за существование, т. е. того смертного боя, который свирепствует во всех огромных городах мира, и который как-то незаметен там, в маленьких городах севера.
Пароход наш остановился у одной из пристаней, и публика заспешила на берега. Я тоже отправился с помощью носильщика и его тачки в поиски за скромным удобным пристанищем.
В центре города и вблизи пристаней находится несколько крошечных улиц, из них одна Nord Smedjegatan, имеет целый ряд маленьких, дешевых, но приличных гостиниц. Я остановился в первой по порядку, т. е. в Отель Густав Ваза.
Цены в Стокгольме оказались на все более высокими, нежели какие я встречал до сих пор в Скандинавии.