Помощь блокадному Ленинграду

Какой великолепный старик! Время делает свое черное дело: лицо старика сморщилось и как бы спеклось. А глаза молодые и голос неожиданно сильный, чистый. Он и не похож и похож на молодого парня в форме связиста, на лихого пулеметчика в папахе, которые смотрят с пожелтевших фотографий.

О таких людях, как Михаил Александрович Иванов, надо бы писать повести и романы. Жизнь его обыкновенна и удивительна, красива и многотрудна. Он стал связистом еще до революции, когда профессия эта почиталась как особо мудреная, вызывающая непонятное уважение. Он прошел империалистическую войну и встретил революцию в Питере, ненадолго возвратился в Вологду и записался добровольцем в Красную Армию, ходил в составе легендарной Первой конной...

– Витка, блины-то готовы?

Вита, дочь, ставит на стол тарелку с блинами. Чаевничаем со смородиновым вареньем. Старика бы слушать и слушать. А он, обычно немногословный, сегодня в ударе.

– Вот я и говорю – жизнь сейчас какая хорошая. Витка – она послевоенная, молодежь-то время по книжкам только знает. Я хоть не воевал, а тоже... Как раз в сороковом меня назначили заместителем начальника ЛТУ – линейно-технического узла связи, значит.

Вот об этом, только об этом сегодня. 1941-1944. Блокадный Ленинград. И две ниточки, связывающие окруженный город со страной, две артерии жизни: ледяная дорога по Ладоге и нескончаемый строй деревянных столбов, несущих на себе так называемую «цветную цепочку» – медные и хромо-бронзовые провода. Линия № 526.

В 1941 старшего сына Михаила Александровича увез поезд в Ленинград. Доброволец отдал жизнь за город на Неве. Позже настанет черед покинуть родительский кров второму сыну, которому тоже не суждено вернуться с полей войны. А отцу поручено персонально отвечать за линию связи № 526.

Между прочим, это та самая линия, по которой мы с вами и сегодня говорим с Ленинградом «Алло, Леночка? Доехали благополучно, нас встретил Вася, он стал такой солидный, толстый...». Тогда по проводам неслись другие слова.

Связь должна была работать бесперебойно. Линию на Кириллов, Белозерск и дальше через Борисово-Суду к Ленинградской области отстроили и отремонтировали в начале войны. Хромо-бронзовые провода сняли и перевезли с линии Выборг – Ленинград. Отличные провода, но они имеют одно неудобное свойство. Хоть чуть-чуть, слегка сожмите их плоскогубцами – они в этом месте растянутся и лопнут. А перевезенные провода были и скручены, и срощены.

Началась не прекращающаяся, не дающая передышки, всегдашняя, обязательная борьба за связь. Линейно-технический узел работал по законам военного времени. Сохранились книги приказов тех лет. Прием на работу, увольнения, награждения, взыскания. Скупо, четко, конкретно.

«В день двадцать четвертой годовщины Великой Октябрьской социалистической революции, отмечая наиболее отличившихся работников линейной службы, осознавших всю серьезность работы в военное время и показавших стахановские методы труда по выполнению спецзаданий, приказываю... 8.11.41».

«В случае невыполнения столбозаготовок дело передать в суд...», «В связи с призывом в ряды РККА уволить...», «За несвоевременное устранение повреждений буду принимать меры по законам военного времени...». В приказе от 10.6.42 г. есть такая запись: «Сидоровым был унесен и съеден хлеб монтера Малявина. Приказываю рабочего Сидорова с работы уволить».

Монтеры на линии пешком и зимой на лыжах проходили десятки километров в день, отыскивая обрыв, повреждение. Хлеба им не хватало. Да и времени, чтобы поесть, подчас не находилось. В моем журналистском блокноте остались имена, факты, даты, когда приходилось сутками, не поевши, работать, когда люди падали от усталости, попадали под бомбежки. Было это все, было. А с кем? Мужчины уходили в армию, на их место заступали девчата.

Однажды Иванов послал новенькую девчонку исправить повреждение. Ждет, ждет – нет девчонки и связь не работает. Сказал шоферу Васе Кукушкину: «Поезжай по дороге и через пять километров остановись – выйду на дорогу». А сам пошел вдоль трассы. Выкладка – больше двадцати килограммов: когти, телефон, инструменты. Раз вышел на дорогу, еще раз, третий.

Метель кружилась. Издалека заметил: вроде, на столбе что-то красное, тряпка какая-то. Подошел ближе – ахнул. Девчонка залезла, а слезть не может, столб тонкий, когти не цепляются. Повисла она не крючьях, привязанная монтажным поясом. Красная юбчонка по ветру полощет. Снял девушку, дотащил до машины. У нее зубы ляскают, стучат...

Вася Кукушкин теперь давно уж Василий Александрович, монтер кабельных линий. Он вспоминает, как Иванов мотался по командировкам, не давая передышки ни себе, ни людям. Как однажды заметил наброс и сумел без когтей взобраться на столб, ликвидировать повреждение. Как загонял в другой раз начальник его, Васю Кукушкина, до изнеможения, заставил пройти больше шестидесяти километров и как сам пошел с ним, обиженным и еле держащимся на ногах, и вместе все-таки отыскали наброс проводов.

Был тогда такой порядок в ЛТУ: если за два часа повреждение не выявлено и не исправлено, сам руководитель узла – чаще всего Иванов – выезжал, выбегал, выходил в район происшествия. Шел вдоль линии, попыхивая своей знаменитой трубкой...

...Сейчас Михаил Александрович курит папиросы, кашляет и хохочет.

– Я бы, – говорит, – вообще не курил, если б не матушка. Мальчонкой однажды нашла мать в кармане пачку, пригрозила сказать отцу. Я пообещал: молчи – и никогда курить не буду. А мать не стерпела, и отец выпорол меня, наломал березовых веток, распарил. Порет и спрашивает, будешь курить? Буду! Потом, считай, дней десять сидел промеж двух стульев: на одном-то не получалось, хе-хе-хе.

Москва с Ленинградом, Ленинград с Москвой переговаривались через Вологду. Связь обеспечивал участок, узел, которым руководил М.А. Иванов. Не только этот узел, конечно. Но этот прежде всего. Мы имеем право так сказать. Именно Вологодский ЛТУ завоевал навечно – как победитель союзного соревнования – переходящее Красное знамя ВЦСПС и Наркомата связи СССР.

Знамя хранится в областном краеведческом музее. Передавал знамя на хранение ветеран связи, кавалер медали «За оборону Ленинграда» (хоть и не был под Ленинградом, хоть и не принимал участия в боях), кавалер ордена Ленина Михаил Александрович Иванов.

Ему сейчас семьдесят восемь лет. Он до сих пор два месяца в году трудится в органах связи. Кремневый старик!