Джон Фаулз. Мантисса(6)

      - Будь добр, не произноси слово "женщины" так, будто это ругательство. И пожалуйста, обними меня, как раньше.
      Пару минутой лежит без движения, потом все-таки вынимает правую руку из-под головы и обвивает ее плечи, с тем моментальным и глубоким проникновением в самую суть женской иррациональности, которое так характерно для мужского ума; еще минута, и он принимается поглаживать ее спину.
      - Ну хорошо. Поверим, что ты подсказала ему парочку идей. Цирцея там. Калипсо и всякое такое. Она чмокает его в плечо:
      - Спасибо, дорогой. Как мило с твоей стороны так широко мыслить.
      После этой небольшой стычки они лежат молча. Вскоре, однако, он нарушает молчание и говорит, тщательно выдерживая нейтральный тон: А
      - Мы так ничего и не решили насчет следующего раза.
      - Нет, решили. Меньше слов. Больше дела.
      - Одно из мест, где мы могли бы кое-что вставить, знаешь какое? Где ты отворачиваешь лицо и смотришь в сторону с таким видом, будто тебе все наскучило, будто все тебе противно, и говоришь:
      "Лучше бы ты просто трахнул меня, и дело с концом". - Он на миг замолкает. - Я подумал, может, в следующий раз так и сделать?
      - Дорогой, это звучит просто великолепно. Ты хотел бы, чтобы я по-прежнему притворялась, что мне все наскучило и противно, или наоборот?
      - Это тебе решать.
      Она тесно прижимается к нему.
      - Какое значение имеют глупые чувства женщины? Я хочу того, чего хочешь ты. Ты же МУЖЧИНА.
      - Но ведь это ты БЕССМЕРТНА.
      - Мой милый, право же, мне все равно.
      - Но я настаиваю.
      - Ну ладно. Я притворюсь, что наслаждаюсь.
      - Я вовсе не хочу, чтобы ты притворялась.
      Она некоторое время молчит.
      - Я всегда чувствую, когда ты на меня сердишься.
      - Да не сержусь я на тебя. Нисколько. Только вот... ну, все это нужно как следует организовать. Невозможно импровизировать, ничего сначала не продумав.
      - Конечно, дорогой.
      - Никто не сядет за столик в ресторане, не посмотрев на меню и не решив, что он будет есть.
      - Конечно, Майлз.
      - Я просто хочу сказать, что мы несем определенную ответственность за наши три и три десятых с рецидивами.
      - Дорогой, ну конечно же.
      - Не говоря уж обо всем остальном, у тебя-то впереди бесконечные тысячелетия для того, чтобы этим заниматься. Тогда как я...
      - Майлз!
      Пауза.
      - Мы же твердо держались четырех-пяти на вариацию, вплоть до десятой. А с одиннадцатой вплоть до двадцатых все у нас просто вдребезги рассыпалось.
      - Ты меня в этом винишь?
      - Да вовсе нет. Нужно только побольше концентрации. С обеих сторон. - Он продолжает, прежде чем она успевает ответить: - Не говоря уж обо всем остальном, существует масса всяческих... повествовательных альтернатив, исследованием которых мы всерьез не занимались.
      - Например?
      Он рассматривает потолок.
      - Я подумал, что первоначальный курс лечения я мог бы пройти с сестрой Кори. Например.
      Пауза.
      - Майлз, я могу, как женщина, сообщить тебе, что она...
      - Знаешь, я нахожу несколько странным, что она была достаточно хороша для величайшего поэта всех времен и народов, но, оказывается, недостаточно хороша для меня.
      - Если ты находишь, что кратковременное engouement (109) типичного провинциала бордельной шлюшкой, вывезенной с Барбадоса четыре сотни лет назад... - Она замолкает. - Конечно, я понимаю, я ведь всего-навсего богиня.
      - Просто благодаря тебе она обрела в моих глазах совершенно иное измерение, иной объем. Вот и все.
      - Мне казалось, ее прежнего объема тебе вполне хватало.
      Он задумывается.
      - Спорить я не собираюсь. Просто мне такая идея в голову пришла. Но если ты слишком величественна для того, чтобы воплотиться в образ очаровательно человечной и жизнерадостной представительницы обездоленной расы... мне просто нечего больше сказать.
      Теперь задумывается Эрато.
      - Только первоначальный курс?
      - Ну, между прочим, мы могли бы ей поручить...
      - Поручить что?
      - Не существенно.
      - Нет, пожалуйста, продолжай.
      - Ну, мы могли бы поручить ей все, с начала и до конца. То есть она могла бы быть тобой. Опять стала бы смуглой музой. Просто чтобы хоть чуточку поднять среднее число. - Она не отвечает. - Но я, конечно, буду о тебе скучать.
      - А других идей у тебя нет, Майлз?
      - Пожалуй, нет. Кроме предложения, чтобы ты надевала туфли не с таким острым носом, когда собираешься пнуть меня, беззащитного, в бок...
      Небольшая пауза, затем она снова приподнимается на локте. Ее лицо - сплошное раскаяние - склоняется над ним.
      - Любимый мой, бедненький. Мне кажется, ты просто неожиданно чуть-чуть пододвинулся, а я уже не могла остановиться.
      - Двадцать девятый раз!
      - О Майлз, неправда! Покажи мне, где болит. Дай-ка я как следует это место поцелую. - Она перегибается через него и целует это место как следует, потом выпрямляется и с упреком смотрит на него сверху вниз. - Дорогой, это так по-английски - копить все в себе! Про сестру Кори и ее груди, например. - Она с минуту взирает на него вдумчиво оценивающим, хотя и любящим взглядом. - Ты порой кое-кого мне напоминаешь.
      -Кого?
      Все еще опираясь на руку, она проводит другой рукой по его груди, добирается до живота ft круговыми движениями гладит ему кожу у пупка.
      - Я даже не помню, как его звали. Он был никто. Ну, если по правде, это был мой друг... Я его делила с другой моей сестрой - Талией. Его звали Чарли. Но он предпочитал меня. Просто смех да и только.
      - И кто же он был, этот Чарли?
      - Дай-ка я поближе к тебе пристроюсь. - Она занимает прежнее положение. - М-м-м, как приятно. Чарли был... о Боже, моя память... Если б только их было не так много. - Ее рука похлопывает его по плечу; наконец последний - торжествующий - хлопок. - Француз.
      - Это было во Франции?
      - Да нет. В Греции. Вот уж точно, что в ГреЦИИ.
      - Но "Чарли" - не...
      Правой ладонью она закрывает ему рот - молчи.
      - Майлз, я знаю. Это у меня такая система. Довольно абсурдная, правда. Подожди минутку. Француз... а, вот оно! Так и знала, что в конце концов доберусь куда надо! Ква, ква, бре-ке-ке-кекс! Одна из его пьес была про лягушек (110).
      Он не сводит глаз с потолка.
      - Да почему же - Чарли, Господи прости?
      - Ну, его настоящее имя такое длинное. Никак не могу его запомнить.
      - Мы - в Афинах пятого века?
      - Милый, я не могла бы поклясться, что точно помню дату. Но ты, конечно, прав, это и правда было в Афинах и задолго до появления дискотек и онассисов (111) и всего прочего в этом роде. И так давно, что тебе нет причин ревновать, но я правда по-настоящему любила Чарли, он ведь оказался одним из тех четырех мужчин в Афинах, которые не были извращенцами; так что, если честно, нам, женщинам, не из чего было особенно выбирать, и мы с Талией подарили ему идейку для другой пьесы -с очень миленькими женскими ролями, и он развил сюжет просто блестяще, впрочем, если честно, там была одна шуточка про милетских жен, которая... но это уже совсем другая история (112). Мы ходили навещать одного старого психа. Он жил в кошмарной квартире, в низком первом этаже, рядом с рынком, света там совершенно никакого, больше на пещеру похоже, чем на квартиру, и хуже того, когда мы пришли, он сидел в самом дальнем углу, скорчившись над огнем... а день был просто раскален от зноя. Ты и представить себе не можешь. Только глупому старому дурню до нас и дела никакого не было, он на меня едва взглянул, когда Чарли нас познакомил. Разумеется, я явилась туда инкогнито, так что он понятия не имел, кто я такая. Только я думаю, он все равно внимания не обратил бы, даже если б знал. Кажется, единственное, что он способен был делать, - это показывать идиотские теневые фигуры на стене: поставит руки перед огнем и показывает. Будто мы с Чарли четырехлетки какие-нибудь. Трудно поверить, но видно какой-нибудь ребятенок как раз накануне показал ему, как эти штуки делать. Я с первого взгляда поняла, что он в маразме. И место ему - в доме для престарелых. Тебе надоело?
      Он смотрит в потолок.
      - Продолжай, продолжай.
      - Ну, я хочу сказать, должен же быть предел всем этим птицам с крыльями и смешным рожицам и волчьим мордам (113). В конце концов у нас с Чарли все это просто в зубах навязло, и Чарли - просто так, ради шутки - предложил, чтобы я все с себя сняла; помню, на мне было такое довольно миленькое изящное платьице светло-шафранового цвета, а по подолу - полоса основного тона, вышитая красной шерстью, я его за неделю до того купила на весенней распродаже в прелестном кефалонийском (114) бутике, как раз за Стоей (115), потрясающий фасон... новенький с иголочки хитон и как раз в моем стиле... Так о чем это я?
      - О том, чтобы снять его перед...
      - Ну, знаешь, просто чтобы выяснить, как моя нагая тень будет смотреться на стене, и чтобы хоть какое-то удовольствие бедняге маразматику доставить... и знаешь, что из этого на самом деле вышло? Он схватил метлу, что у камина стояла, и начал выкрикивать дрожащим голосом ужасные оскорбления в адрес бедного Чарли. Что если Чарли решил, что его на все готовая хористочка- прямо такими словами! - это его, старого психа, представление об идеальной женщине, то ему - Чарли - надо как следует проверить свои вульгарные водевильные мозги. А потом ему хватило наглости заявить, что у меня нос слишком длинный и брови неправильно выщипаны, что мой божественный хитончик на три дюйма короче, чем надо, руки и ноги слишком тонки, а попка недостаточно оттопырена... ну конечно, это последнее замечание как раз и раскрыло все карты. Он был точно такой, как все афинские мужики. В реальности, идеальной женщиной для него был идеальный мальчик. Чарли так и сказал ему - прямо в его злосчастную физиономию. И если бы не успел отпрыгнуть назад, тот залепил бы ему метлой прямо по голове. Пришлось уносить ноги. А старый псих стоял в дверях, размахивая своей дурацкой метлой и выкрикивая всякую ерунду, что вроде он напустит на нас своих хранителей - Бог его знает, что он хотел этим сказать, - за то, что мы вторглись в... - Она замолкает на мгновение. - Он был этот, как его...
      - Не философ ли, случайно?
      - Потрясающе! И как это ты...
      - Просто догадка.
      - Знаешь, все они одинаковые. Чарли довольно забавно показал это в одном из своих фарсов. Он говорил, они даже не способны увидеть разницу между собственными phalloi и pyge (116).
      - В каком же это фарсе?
      - Паршивка Клио как-то сказала мне, что он не сохранился. Только я, зная ее как облупленную, подозреваю, она засунула его куда-нибудь под ирригационные сооружения инков или еще подальше. Чтобы можно было потихоньку его вытащить, когда кругом никого нет, и устроить себе стародевический субботний вечерок на природе.
      Он по-прежнему разглядывает потолок.
      - Хочу напомнить тебе про старого... психа.
      Она целует его в плечо.
      - Только совсем-совсем чуть-чуть, дорогой. Самую маленькую чуточку. Время от времени.
      - Не вижу никакой связи. С моей точки зрения.
      - Майлз, ну что ты сразу весь закаменел, обиделся. Я не имела в виду никакого физического сходства.
      - Когда это я ругал тебя за то, что ты снимаешь одежки?
      - Но ты же всегда пытаешься превратить меня во что-то такое, что совсем не я. Как будто я больше тебе нравилась бы, если бы стала самим совершенством. Или сестрой Кори. Я чувствую, что мне никогда не удается соответствовать тому, чего ты на самом деле хочешь. Я знаю - у меня есть недостатки. И нос мой действительно на пару миллиметров длиннее, чем надо. - Она умолкает. - У меня как-то еще один друг был. Он вечно подсмеивался над этим. Вообще-то, он был подонок. Ушел к до смерти скучной Каллиопе. Впрочем, кое-чем отплатить ему я сумела.
      - И кто же такой это был?
      - Ничего, что я так много болтаю? А то скажи. Ну, на самом-то деле я так сделала, что "нос" навеки прилип к его имени. А потом его отправили в ссылку. Где он написал кошмарную, длиннющую, как ее там, про основание этого, как его... ну, знаешь, марш-марш-марш...
      - Рима?
      - Рима.
      - Ты спутала двух совсем разных людей.
      - Нет, не спутала. Я в жизни его не забуду.
      - Это Вергили (117) писал о Риме.
      - Ну конечно же! Какой ты умный, что вспомнил.
      - А тот, с которым у тебя был роман, - Овидий.
      Молчание.
      - Майлз, ты абсолютно уверен?
      - Публий Овидий Назон (118). Назо - нос.
      - Да, теперь я припоминаю. Раз ты сказал. Вроде бы я вдохновила его на какие-то оды или что-то такое?
      - Господи Ты Боже мой! Это уже Гораций (119).
      - Ну да, конечно. Прелестную вещицу написал. Про воробья.
      -Катулл! (120)
      - А его-то я как раз помню. Он такая прелесть! Так забавно было его дразнить. Знаешь, я ведь была его Ливией.
      -Лесбией, Боже милостивый!
      Она прижимается плотнее.
      - Милый, прости, пожалуйста. Я же стараюсь.
      - Да мне просто интересно: если ты вот так обращаешься с великими поэтами прошлого, как, черт возьми, ты можешь относиться...
      - Майлз, я же только вдохновляю. Зароняю семена. Не очень много. Не могу же я быть всегда именно там, где из семян прорастают цветы. А читать все, что не по-гречески написано, - у меня просто глаза болят. Ни один алфавит не имеет для меня таких полутонов и подтекстов, как греческий.
      Майлз Грин пристально глядит в потолок, что-то обдумывая в молчании. Она целует его в плечо.
      - Дорогой, скажи, о чем ты думаешь?
      - Ты прекрасно знаешь, о чем я думаю.
      - Нет, честно.
      - Мне хотелось бы знать, ты когда-нибудь хоть одну строчку прочла из того, что я написал?
      Теперь она несколько секунд молчит. Потом зарывается лицом в его шею и целует.
      - Майлз, я прочла несколько рецензий. И слышала, что люди говорят о твоем творчестве.
      - Но ничего не читала?
      - Я знаю, о чем твое творчество. Его общую направленность.
      - Я спросил - ты что-нибудь читала?
      - Ну... не совсем в буквальном смысле, дорогой. Я всегда собираюсь наконец взяться... Чесслово.
      - Ну спасибо тебе.
      - Майлз, ты же знаешь - я люблю тебя реального.
      - Я хотел бы, чтобы ты не употребляла слово "реальный". Ты сумела напрочь подорвать мою уверенность в том, что оно значит. - Она не успевает ответить. Он продолжает: - Ты начинаешь с заявления, что я безнадежно сумасброден, неточен. Потом признаешься, что, черт бы тебя побрал, ни одной строчки и в глаза не видала. Знаешь что? Тебе бы в самый раз за критические статьи взяться!
      Она утыкается лбом в его плечо.
      - Я - совсем как ты. Я тоже не умею пользоваться словами.
      - Послушай, Эрато. Игры, в которые мы играем во время, образно говоря, игры, - это одно. Но ты все чаще и чаще вводишь их в периоды нашего отдыха. Чаще и чаще ты принимаешься высмеивать то, что для меня является очень важным. Реальность, например. И ради всего святого, перестань говорить, что ты всего лишь такая, какой я хочу, чтобы ты была. Я не хочу, чтобы ты была такой. Ты всегда такая, какой сама хочешь быть. И шутки здесь все менее уместны.
      - Не сердись, пожалуйста.
      - Да не сержусь я. Просто я совершенно шокирован. И очень обижен.
      Он смотрит в потолок. Ее рука лениво сползает к низу его живота, отыскивает безжизненный сейчас пенис и принимается поглаживать его л ласково сжимать. Он молчит. Потом произносит:
      - Только и знаешь, что насмехаться. Всегда готова в стойку встать.
      Она целует его плечо.
      - Чаще, чем ты.
      - Да я же не об этом.
      - Ну ничего у меня не выходит с именами. Будто целое облако мух жужжит в голове.
      - А получше сравнение не могла придумать?
      - Что же в нем такого плохого? А, дорогой?
      Губы его мрачно сжаты, но наконец он не выдерживает:
      - Да прекрасно ты все помнишь. Когда хочешь.
      Она по-прежнему ласкает его пенис.
      - Кое-что - да.
      Он некоторое время молчит.
      - Тебе-то хорошо. Разумеется, я понимаю, что сцена на том лугу, на Парнасе, всего лишь метафора, символ алфавитных слияний, из которых строятся слова и всякое такое. Но я никак не могу понять, почему ты не способна сделать мне скидку на недостаток сексуального опыта. Каким обладаешь ты. Ведь я не так уж много прошу. Неужели тебе трудно время от времени входить в чей-то еще образ? На часок-другой.
      - Майлз, я знаю, черное - это очень красиво, но меня чуточку задевает, что я недостаточно хороша для тебя такая, как есть. Если оставить в стороне тот факт, что мы с самого начала договорились: я могу стать кем-то другим, когда сама этого захочу.
      - Только ты этого никогда не хочешь.
      - Не вижу, почему нам нельзя оставаться самими собой.
      - Потому что ты меня не понимаешь. Я иногда думаю, что было бы гораздо лучше для нас обоих, если бы мы были совсем другими людьми.
      Она приподнимает пенис и снова дает ему упасть.
      - Мой дорогой, я тебя прекрасно понимаю. Может, я и не читала твоих книг, зато я прочитала тебя. Я тебя просто наизусть знаю. Почти. - Она похлопывает пенис, как бы на прощание, и рука ее скользит вверх, к плечу Майлза. - И пожалуйста, давай больше не разговаривать. Отдохнем немного. Может, через минутку у меня настроение изменится. Когда мы возьмемся за новую редакцию.
      - А я не считаю, что вопрос решен.
      - Милый!
      - Мы теперь только тем и занимаемся, что разговариваем. Мы были близки всего каких-то несчастных два раза на протяжении... ну если бы это не был не поддающийся написанию не-текст, то на протяжении - по меньшей мере - трехсот пятнадцати страниц. А мы с тобой здесь вовсе не для этого.
      - Обещаю придумать что-нибудь невыразимо прекрасное к следующему разу.
      Он произносит со вздохом:
      - Просто этого недостаточно.
      - Мой дорогой!
      - Ладно.
      - Я ни слова не произнесу. Ты сможешь брать меня снова и снова и снова.
      - Вот это будет денек!
      - Обещаю.
      Она поглаживает его по плечу. Он раскрывает рот, собираясь что-то сказать, но снова сжимает губы.
      В палате воцаряется тишина, нарушаемая лишь мирным тиканьем часов с кукушкой. Две фигуры лежат, прижавшись друг к другу, на погруженной в сумрак кровати, глаза у обоих закрыты - прелестная картина сексуального согласия: прильнувшая к мужчине женщина, оберегающий женщину мужчина, мирный отдых после эротической бури. Она подвигает правую ногу чуть выше - к его чреслам, прижимается лобком к его бедру и сонно льнет все ближе и ближе. Потом затихает.
      Сочувствие каждого мужчины, разумеется, должно быть на стороне Майлза Грина... во всяком случае, так со всепоглощающей уверенностью полагает сам Майлз Грин. Ибо разве это неразумно - порой стремиться пойти по стопам Великого Барда? Так он и делает, в порядке утешения минуту-другую просматривая в уме слайды с изображением полной жизни, веселой и страстной, а теперь обретшей историческое очарование девушки из Вест-Индии. Однако очень скоро и совершенно естественно мысли его - в царящей здесь тишинескользят прочь, к другим возможностям разрешить возникшие затруднения. Девушки из Полинезии, Ирландии, Венесуэлы, Ливана, Бали, Индии, Италии, России и прочих географических пунктов планеты; застенчивые, страстные, дерзкие, холодные, одетые, раздетые; покорные и неуправляемые; преследуемые и преследующие, дразнящие и плачущие, игривые и буйные... целая Организация Объединенных Наций из женских глаз, губ, грудей, ног, рук, чресел, попок, то мило крадучись, то дерзко врываясь, словно в калейдоскопе проходят перед окнами его воображения - или сквозь них; но, увы, словно образы на быстро листаемых страницах какого-нибудь журнала или как снежинки, замерзшие, потому что реализовать их невозможно.
      Безумие какое-то: ведь все они, покоясь в том самом теле, которое сейчас не очень плотно обвивает его правая рука, просто ждут не дождутся, когда можно будет воплотиться- или быть воплощенными - в жизнь, в эту очаровательную и такую изменчивую реальность; то есть, конечно, в том случае, если эта злосчастная девица (Гомер, тоже мне!) с ее капризным и совершенно банальным женским тщеславием (особенно абсурдным в семействе, где все от мала до велика просто до умопомрачения поглощены стремлением постоянно демонстрировать собственный полиморфизм) в конце концов будет знать свое место. Надо признать - за свою долгую карьеру она, как и большинство богов, нахваталась глупейших человеческих качеств. То, как она ведет себя... можно подумать - она обыкновенная женщина; хуже того - жена!
      Так размышляет мистер Грин. Разумеется, говорит он себе с обычной своей объективностью, не стоит очень уж жаловаться на то, что изо дня в день, хоть и приходится худо-бедно принимать плохое вместе с хорошим, твоей партнершей в постели становится не кто-нибудь, а богиня, готовая к тому же испробовать практически все (кроме метаморфозы и бразильской вилки); не стоит и пренебрежительно относиться к ее единственной уступке вечному мужскому квазидуховному стремлению отыскать что-то осязательно - хотя бы на сантиметр (или на один только слог) - получше, чем то, что он сейчас имеет, уступке в виде сестры Кори. Тем не менее невозможно ведь не думать обо всех остальных уступках, на которые она могла бы пойти, раз уж взялась за это дело. Вот это и есть самое большое разочарование: печальное и вместе с тем комичное открытие, что музе может недоставать воображения в таких делах. Все равно что получить "феррари" в подарок вместе с запретом делать на этой машине больше чем десять миль в час.
      Придется взглянуть фактам в лицо: если бы она не была той, что есть, можно было бы уже заподозрить, что она пусть самую малость, но все-таки определенно мещанка. Все эти разговоры о ее "реальной" сути, о том, чтобы быть самой собой, граничат с мелкобуржуазными взглядами, с ужасной болезнью, называемой картландит (121), с этосом (122) девчонки-продавщицы. А эта ее ревность к себе самой только из-за того, что он находит ее более привлекательной сексуально, когда она принимает образ кого-то другого... ну просто нет слов! Оказываешься в опасной близости от самого края пропасти: ведь так и хочется спросить, да ты и вправду с Парнаса? А может, ты в пасторском доме выросла?
      Нет, думает Майлз, Бог свидетель, это еще не самое худшее. Последняя, ужасно многословная, вариация только лишний раз подтвердила то, что он заподозрил с самого начала. Представление, что музы застенчивы и мимолетны, - самый наглый обман, какой когда-либо навязывали человеку. Вместо "застенчивы и мимолетны" читай "неисправимо фривольны и фальшивы", тогда сумеешь весьма значительно приблизиться к истине. Если той, что лежит сейчас рядом с ним, удавалось от чего-то ускользнуть, так это от всего такого, что хоть на миг могло показаться серьезным. Я имею в виду вот что (говорит себе Майлз): если взять тот вопрос, который я собирался поднять, но так и не поднял, но, черт меня побери, если не подниму его в следующий раз... меленький такой вопросик: почему это девяносто девять процентов всего, на что, как предполагается, вдохновляла людей эта девица и все ее родственнички, всегда оказывалось - и по сию пору оказывается - пустой тратой слов и бумаги? Вот что доказывает, как они на самом деле заботятся о нас. "Дельфийские Танцовщицы" - это да, это верно; а сколько настоящих слов было... Господи Ты Боже мой, да он готов об заклад побиться, что те немногие, кто создал хоть что-то стоящее, смогли сделать это не благодаря, а вопреки Эрато.
      Но со всей убедительностью раскрыло ее карты именно то, что она и правда могла дарить вдохновение, если хотела. Она же буквально наслаждалась, когда была Смуглой леди, Лесбией, Калипсо (123), да Бог знает кем еще ей заблагорассудилось быть; она даже готова была стать греческой урной (124) и небесной подругой (125), когда нечем больше было заняться. Но все это - для других; что же касается его, с ним она даже не готова провести хоть немного свободного от дежурства времени в образе молоденькой медсестры из Вест-Индии. А в часы дежурства она ни разу не побеспокоилась выяснить, как он сумел бы использовать малую толику истинного, серьезного вдохновения, не потрудилась даже прочесть, что он написал в прошлом... ведь тогда она, вне всякого сомнения, тотчас же поняла бы, что он - личность слишком значительная, чтобы к нему можно было относиться с таким пренебрежением.
      Опять-таки следует сказать (говорит себе Майлз): она столь же неисправимо мелка, как и болтлива. Можно, разумеется, не обращать внимания на то, как она посылает подальше все, что ты считаешь самым ценным в литературе, включая - не в последнюю очередь - и тебя самого, отдавая тебе, в порядке компенсации, свое, правда вполне приемлемое, тело. Но теперь стало ясно, ясно до шока, что она и этого не принимает всерьез. Можно, конечно, в случае необходимости допустить расхождение во мнениях по поводу того, насколько уважительно следует относиться к писательству и писателям; но никак не по поводу того единственного, фундаментального, в чем состоит долг женщины перед мужчиной. Должен же быть некий предел в этой области, где следует поставить точку, прекратить поддразнивания и шутки, отдать должное биологической реальности, свидетельствующей о том, зачем вообще существуют на свете женщины. Хвастаться он не станет и уж конечно не станет и пытаться соперничать с Казановой, Байроном или Фрэнком Харрисом (126), но ведь это не он к ней явился, а она к нему! И причина тут может быть совершенно ясно какая.
      Разумеется, именно это и скрывается за ее отношением к нему: она недовольна, что ее тянет к нему физически, - вот вам венец всех доказательств того, как низко пала она с высот истинной божественности, как далека от Декарта и как близка к типичной женщине двадцатого века, с хорошо промытыми мозгами, да к тому же весьма среднего уровня. Господь свидетель, уж ему-то прекрасно знаком этот тип женщин из надоевшего однообразия реального мира там, за серыми стегаными стенами: раздраженные, всем недовольные, пренебрежительные, недобросовестные, становящиеся язвительными, как только в голову им приходит мысль, что их драгоценное, наконец-то освободившееся крохотное эго подвергается опасности из-за предательства их собственного тела; сами напрашиваются, а потом тебя же отвергают; то оказываются рабами собственных чувств, то гордо швыряют тебе в лицо свободу воли, которой, по их предположению, они обладают; вечно высмеивают все, что оказывается за пределами их понимания, пытаясь стянуть мужчину вниз, свести до собственного уровня. Они - вечные подростки, вот в чем беда: никакого чувства времени, ни малейшего представления о том, когда следует остановиться или когда нужно соответствовать собственному возрасту, что Эрато и демонстрирует так наглядно.
      Майлз вспоминает их начальные вариации - какими чисто физическими, страстными, свободными от диалога они были, сколько включали в себя эксперимента, как были невоспроизводимы в тексте. А что теперь?! Это исключительно по ее вине. Этим всегда и кончается - с женщинами вечно тонешь в болоте реальности, иначе говоря - в словах. Время от времени даже задаешься вопросом: да не изобрели ли они литературу, чтобы на нас отыграться, нарочно запутать и отвлечь тех, кто настолько лучше и выше, то есть мужчин, заставить их попусту тратить свои жизненные соки и интеллектуальные устремления на всяческие мантиссы {Мантисса - "добавление сравнительно малой важности, особенно к литературному тексту или рассуждению" (Оксфордский словарь английского языка - Oxford English Dictionary). - Примеч. авт.} и банальности, на теневые фигуры на стене? Все это и правда можно счесть разросшимся заговором; и кого же мы видим в самой его сердцевине? Кого же иного, как не это вот скользкое, злобное, двуличное создание, прильнувшее к нему?
      Казалось бы, что к этому моменту Майлз Грин должен был впасть в состояние вполне оправданного уныния. На самом же деле, в то время как он лежит там, на кровати, на губах его играет что-то весьма похожее на улыбку. И причина ее ясна. Он только что весьма хитро подставил под удар жертвенную пешку и согласится потерять ее не иначе как выиграв ферзя. Его недавние, упорно повторяемые упоминания о сестре Кори и ее прелестной груди были вовсе не проявлением бестактности или ехидства; целью их было перехитрить оппонентку, явно намеревавшуюся перехитрить его самого. Когда ревность Эрато к сестре Кори достигнет достаточно высокого накала, он неожиданно и легко предложит оставить всякие разговоры о ней, а затем заведет речь о новой альтернативе. О новой, уже выбранной им и гораздо более привлекательной кандидатке, - разумеется, не без детального обсуждения широчайших возможностей, как он уже успел намекнуть. Между прочим, ему теперь трудно себе представить, как это он оказался с самого начала настолько глуп, чтобы не видеть, насколько идеальнее подходит ему эта кандидатка; кроме того, необходимость выступить в ее образе могла бы кое-чему научить эту лежащую рядом с ним греческую девицу (Господи, как правы были троянцы, говоря о греческих дарах! (127)), дать ей пару-другую примеров поведения перед лицом биологической реальности.
      Устремив взгляд в потолок, он вызывает образ этой новой кандидатки. Она- японка: скромная и утонченно раболепная в кимоно, утонченно нескромная и все такая же раболепная без. Но несравненно прекраснее и привлекательнее этих ее сторон оказывается для него сторона лингвистическая. Самая мысль об этом заставляет Майлза Грина ощутить, как все у него внутри взвивается в экстазе. Ведь с ней любой диалог - кроме диалога плоти- великолепнейшим образом невозможен. Понятно, можно было бы Эрато позволить, a la japonaise (128), произнести несколько фраз на ломаном английском: "Бривет, Джонни!", "Твоя нравит нехороший ниппонски женщин?" и еще что-нибудь в этом роде, столь же абсурдное; зато что-либо большее будет великолепнейшим и бесспорнейшим образом неправдоподобно.
      Он видит ее покорно потупленные глаза, она опустилась на колени и присела на пятки: сидит, наигрывая на сямисэне (129), он-то, конечно, гораздо лучше, чем старая растрескавшаяся лира; а чуть позже - ее нагое белое тело, аромат рисовой пудры и листьев хризантем, блестящие черные волосы, упавшие волной, как только она вынула шпильки; теперь она безмолвно опускается на колени перед ним - своим самураем, исполняя некий сложный, тщательно разработанный и доставляющий все большее и большее наслаждение сексуальный эквивалент чайной церемонии. Руки, трепещущие, словно крылья бабочки, волосы, благоухающие морем, упругие японские грудки... и все это - в полном молчании. Пока наконец, обезумев от страсти (это он видит яснее всего прочего), он швыряет ее на татами - или как там эта штука называется, - и женщина лежит у его ног, готовая принять последний дар - любой, какой он сам пожелает дать ей в награду за ее эротическое искусство. Его женщина, беспредельно уступчивая, поистине воск в его руках, сознающая свой долг, исполненная уважения, безропотная, любящая до обожания и - сверх всего прочего - бесподобно беззвучная, за исключением, может быть, одного-двух хриплых и непостижимых стонов, бессловесной восточной благодарности за наслаждение, когда ее гордый властелин и повелитель... Пока длилось это приятное видение, глаза Майлза Грина были закрыты. Но теперь он вновь их открывает. Каким-то странным образом, столь же непостижимым, как только что прозвучавшие в правой доле его мозга японские стоны, он чувствует себя вроде бы туго спеленатым махровыми полотенцами - то ли он в жарких турецких банях, то ли в жару.
      - Эрато?
      Она, будто в полусне, мурлычет:
      - Что, дорогой?
      - Почему-то у нас тут адская жара.
      Она поглаживает его плечо:
      - Ш-ш-ш. Мы отдыхаем.
      Проходит несколько минут.
      - Слушай, у меня зуд по всему телу.
      - Не обращай внимания, милый.
      Он поднимает руку, чтобы поскрести то место в волосах, где зуд сильнее всего его раздражает. Пальцы опускаются на голову. В следующий миг он резко садится, будто коснулся не собственного тела, а кипящего котла.
      - О Боже мой милостивый!
      Еще через секунду он совершает изумительный (в иных бы обстоятельствах!) атлетический прыжок, одним движением выскочив из постели и оказавшись на бледно-розовом ковре рядом с кроватью, и теперь с ужасом взирает на собственное тело. Эрато до сих пор так и не раскрыла глаз. Она снова мурлычет:
      - Что-нибудь не так, дорогой?
      Он издает какой-то звук, но это не ответ: звук не такой глубокий и не такой многозначащий, какой некоторое время тому назад в этой самой комнате издала она, но столь же ясно указывающий на возмущение, не выразимое ни словами, ни буквами. И как прежде, этот душераздирающий вопль о помощи in extremis (130) не находит отклика ни у той, что явилась его причиной, ни даже, на этот раз, у часов с кукушкой.
      Сейчас Эрато все же открывает темно-карие глаза и приподнимается на локте. Ей не вполне удается скрыть улыбку, играющую на ее божественных греческих губах. И если отсутствие сочувствия - вещь чудовищная, то, надо сказать, точно так же и гораздо более чудовищна внешность издавшего стон, ибо то, на что он с таким ужасом взирает, - это его ноги от бедер до ступней. Ноги странно искривлены, бедра уродливо раздуты, а икры худы и жилисты, и все это покрыто спутанной черной шерстью; ступни же теперь вовсе не ступни, а раздвоенные копыта. Руки его отчаянно скребут обросшее бородой лицо, поднимаются к заостренным ушам, ощупывают лоб, где из-под линии волос высовываются тупые толстенькие рожки длиною примерно в один и три четверти дюйма. Его рука (отметим, как замечательно он помнит античную историю и литературу!) тянется назад пощупать место пониже спины, нет ли там лошадиного хвоста, но, кажется, хотя бы от этого он избавлен. Слабое утешение: бледная кожа уроженца Северной Европы теперь стала неузнаваемо смуглой, и лишь одна-две линии в абрисе лица (если бы только Майлз Грин знал об этом) позволяют распознать в нем хоть какое-то сходство с Майлзом Грином. И уж вовсе никакого сходства нет в последней детали его анатомического строения, которая торчит наружу и вверх, поражая огромными размерами, длиной и тетрорхидностью... между этой деталью и тем, что прежде находилось на этом самом месте, - дистанция поистине огромного размера.
      На лице его - ужасающая смесь потрясения и гнева; он впивается взглядом в улыбающуюся физиономию той, что лежит на кровати.
      - Ты... ты предательница! Сука стебаная!
      - Но, дорогой мой, это всего лишь то, что называли "анагнорисис" (131). По-древнегречески. К тому же я подумала, тебе будет интересно посмотреть, как это - быть на моем месте. Для разнообразия.
      - Такое не прощают!
      - А ты еще говорил, что я не понимаю, какой ты на самом деле.
      - Измени меня обратно!
      Она оглядывает его с головы до ног:
      - Тебе идет. И потом, как быть с нашим средним?
      - Ты изменишь меня обратно или нет, черт бы тебя побрал?!
      - По правде говоря, мне подумалось, что это была бы прекрасная вариация сцены с амнезией. На этот раз это был бы тяжелый случай сатириазиса.
      - Ах Ты Боже мой! Ты напрашиваешься! - Она переворачивается на живот, подпирает ладонями подбородок и, повернув к нему голову, улыбается без слов. - Слушай, ты, безвкусная... этого я как раз не имел в виду!
      - Но мы же можем опустить дифтонги... на первый раз.
      - О Господи! - Он бросает взгляд вниз, на свое вакхически (или фаллически) непристойное тело. - Это отвратительно! - Он смотрит на нее с таким злобным отвращением, с каким заядлый трезвенник мог бы смотреть на предложенную ему четвертную бутыль солодового виски. - Не знаю, как тебе вообще в голову могло прийти... вот это как раз и доказывает, что ты за женщина на самом-то деле.
      - Дорогой... дело вовсе не в этом. Просто меня очень интересуют алфавитные слияния, из которых образуются слова. Символически.
      Он смотрит сверху вниз на ее смеющееся лицо:
      - Ну ладно. Твоя глупая шутка тебе удалась. Теперь измени меня обратно. Сейчас же! - Она закусывает губы, чтобы не расхохотаться. Он грозит ей смуглым пальцем. - Предупреждаю. Я все это запишу. До последнего долбаного слова.
      Все еще улыбаясь, внимательно следя за выражением его лица, она принимается называть буквы греческого алфавита:
      - Альфа, бета, гамма...
      - Я сделаю тебя посмешищем всего... я развенчаю все до последней иллюзии в отношении тебя... я... Господи! Я тебе покажу, что в эти игры можешь играть не только ты! - Он срывается на крик. - Я тебе покажу!
      Она утопает в подушках, раскинув руки, словно впивает всем телом солнечные лучи, глаза ее закрыты. Но ее улыбающийся рот (лицо ее повернуто к Майлзу вполоборота) продолжает нашептывать, будто она вспоминает давным-давно отошедший в прошлое день.
      - ...мю, ню, кси, омикрон, пи...
      - Слушай, клянусь, я это сделаю!
      - ...фи, хи, пси, омега.
      -Ладно. Хватит.
      Она продолжает, вернее, начинает с начала:
      -Альфа, бета, гамма, дельта, эпсилон...
      - Вот, вот.
      - Дзэта, эта, тэта, йота, каппа...
      - Даю тебе последний шанс.
      -Лямбда, мю, ню, ню была просто божественна, кси, пожалуй, чуть-чуть слишком, омикрон - само название себя объясняет, пи, ро...
      - Ну все! Совершенно определенно, убедительно, категорически, окончательно и бесповоротно, раз и навсегда - все!
      - Сигма, тау...
      - Каждое долбаное слово!
      - Ипсилон, пи...
      - Я с тобой больше не разговариваю. И это - навсегда.
      - Хи, пси, омега.
      - Приказываю тебе исчезнуть из моих мыслей. Немедленно.
      - Конечно, дорогой. Альфа, бета...
      Как удачно, что палата акустически совершенно непроницаема. Бедный сатир, выведенный из терпения (такое случается даже с сатирами!), издает ужасающий вопль бессильного гнева, от которого кровь застывает в жилах: ни одно получеловечье-полукозерожье горло в мире еще не издавало подобного звука. Он стоит содрогаясь. Затем делает странный прыжок с подскоком и поворачивается лицом к двери; низко нагнув голову, стремительно и неудержимо бросается лбом прямо в дверь. К счастью, дверь тоже обита мягкой стеганой тканью, так что этот яростный наскок и финальный удар не дают результата. Дверь стоит неколебимо. Человеко-козел лишь отшатывается назад, он даже не оглушен, только самую малость ошарашен. За его спиной, на кровати, все еще слышится бормотание: повторяются буквы греческого алфавита. Он оборачивается и задумчиво разглядывает нежно-белые, сейчас слегка раздвинутые ноги, предлагаемые взору упругие щеки ягодиц, стройную спину, раскинутые руки, утонувшую в подушках голову, блестящие черные волосы волной... Блестящие черные волосы! И его ноздри, теперь гораздо более чуткие, чем прежде, щекочет несомненный аромат морских водорослей, рисовой пудры, толченых листьев хризантем!
      - Хи, пси, омега...
      Секунда молчания. Затем существо, лежащее на постели, чуть приподнимается и оборачивает к нему выбеленное кукольное, совершенно японское лицо, на котором играет отвратительно синтетическая улыбка.
      - Бривет, Джонни! Твоя нравит нехороший...
      На сей раз в его голосе уже нет гнева, теперь он издает лишь первобытный клич самца, в котором, возможно, удалось бы расслышать призвук последнего вопля летчика-камикадзе. Два поспешных шага, невероятный подскок, прямо-таки имитирующий прыжок украшающей часы серны, и Майлз Грин пролетает над изножьем кровати, осознав наконец реальность ситуации. Но в самую последнюю, тысячную долю секунды, в апогее полета, прямо перед его безошибочно точным снижением в намеченную точку, повествование совершает свой самый жестокий поворот... впрочем, возможно, это полиморфичная Эрато, с ее более тонким пониманием и более обширным опытом в таких делах (и поскольку уже ясно, что даже богини могут чувствовать обиду), совершает поспешный акт самозащиты. Во всяком случае, в этот крохотный промежуток времени меж апогеем и поражением цели эфемерный японский двойник исчезает.
      С невероятной точностью великолепно оснащенный сатир шлепается на покрытый простыней опустевший матрас, словно реактивный самолет, слишком быстро опустившийся на палубу авианосца; оттуда, не имея в распоряжении никакого тормозного механизма, он рикошетом отлетает вперед и вверх, словно с трамплина. Рогатая голова с неприятным глухим стуком ударяется о стену над кроватью: возможно, здесь стена не так хорошо простегана. Вне всякого сомнения, часы ощущают вибрацию, вызванную ударом, потому что они вдруг начинают безостановочно куковать. Что касается сатира, то на этот раз он приземляется головой на подушку и лежит без сознания. И тут происходит последняя трансформация. Бледное неподвижное тело, распростертое лицом вниз на кровати, снова оказывается телом Майлза Грина.
      Наступает короткая пауза. Затем неизвестно откуда возникают две пары рук - белых и черных. Безжизненное тело переворачивают на спину. Его накрывают простыней и легким одеялом, которое туго натягивают и тщательно подтыкают под матрас с обеих сторон. Белая пара рук плывет к двери, одна из них поднимается - включить настенную лампу, аккуратный прямоугольник, перламутрово-белый пластмассовый плафон, расположенный над кроватью на высоте, позволившей избежать разрушения. Тем временем черный или, скорее, шоколадно-коричневый кулачок наносит неистовым часам мистера О'Брайена резкий удар в бок. Часы перестают куковать. И тут раздается строгий голос доктора Дельфи:
      - Хорошо, сестра. Думаю, теперь у нас есть время выпить по чашечке чая. - Тон слегка меняется. - Вы будете пить чай у меня в кабинете.
      -Я?
      - Вы, сестра.
      -Спасибо, доктор.
      Дверь открывается.
      - О, совсем забыла. Не могли бы вы сначала принести сантиметр? Мне надо кое-что измерить.
      - Что, занавес, доктор?
      - Полагаю, это более чем вероятно, сестра.
      Дверь захлопывается. Изящные смуглые руки бесцельно суетятся у подушки. Затем низко над подушкой звучит голос девушки из Вест-Индии, разговаривающей сама с собой:
      - Занавес... конец? Наглости хватает такое сказать! И она еще вас расистом обзывает... чесслово, мистер Грин, у этой вот черной девушки в ногте мизинца на ноге больше понимания насчет мущин-пациентов, чем у той белой во всем ее тощем теле. Вот увидите, верно это или нет, пусть только она к вам свою зазнатую спину оборотит в следующий раз.
      И вот голос звучит уже от двери:
      - А как встренете того мистера Шекспира, мистер Грин, то лучше у него самого спросите. У него как раз и спросите.
      Дверь закрывается снова.
      Пациент в глубоком забытьи лежит на больничной койке, устремив невидящий взор в потолок, в положении, которое теперь можно считать наиболее для него характерным; он сознает лишь, что погружен в пронизанную светом бесконечную дымку, как бы парит в ней, словно божество, альфа и омега (и все прочие буквы между ними) сущего, над океаном легких облаков. Благословенная тишина снисходит наконец на серую комнату... или снизошла бы, если бы птица в часах, словно ощутив, что еще не полностью отмщена, что обязана в последний раз - хоть раз - заново утвердить свою непричастность, отстраненность от всего происшедшего в этой палате, свое неумирающее уважение к первому и эстоавтогамному (132) (не пачкай веселья, сказал Шэнага (133)) владельцу, или будто бы забредив во сне о зеленых полях и горных лугах Ирландии и о счастливой, просто-таки блаженной возможности спихнуть с себя всякую ответственность за собственные порождения (не говоря уже о великолепной возможности оставить за собой последнее слово), вдруг не зашевелилась, не высунулась наружу и не прокричала свое окончательное, негромкое и одинокое, до странности одинокое "ку-ку".



      ПОСЛЕСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА
      "МАНТИССА" - ОСТРОУМНАЯ, БЛИСТАЮЩАЯ ЭРУДИЦИЕЙ И НЕВЕРОЯТНО ЗАБАВНАЯ ПАРОДИЯ НА ВСЕ НА СВЕТЕ, ВКЛЮЧАЯ И САМОЕ СЕБЯ
      Пенелопа Лайвли ("Санди телеграф")
      "МЕТА-РОМАН"
      Дэвид Лодж ("Санди тайме") (134)



      "Добавление сравнительно малой важности" (так маг и волшебник слова, великий мистификатор Джон Фаулз объясняет значение названия, а следовательно, и содержания книги) оказывается на поверку вовсе не таким уж маловажным.
      Шутливая форма - взаимоотношения автора и его музы, поданные как противостояние (даже в единении) мужчины и женщины, постоянно меняющихся ролями, эротические сцены как метафора творчества... Но в каждой шутке есть доля правды. И доля эта здесь очень велика, собственно, шутка так и остается лишь формой, в которую облачена правда.
      "Мантисса" действительно мета-роман - роман о романе как жанре, о методе творчества, о романе современном (и очень едко - о масс-литературе, ведь персонажи "Мантиссы" утверждают, что в романе вообще не нужен текст, был бы секс!); здесь есть буквально все, что встречалось в предыдущих книгах: взаимоотношения с искусством (исследование природы реального и творческого, проблемы отчужденности искусства, эволюции писательского творчества, приведшей к самопогруженности современной литературы), отношение к политике вообще, к социальным проблемам (и социализму) в частности; отношение к женщине; к литературе и театральному искусству; главное - проблемы творчества, роль воображаемого и реального; структурализм, постмодернизм, смерть - или НЕ смерть - романа и т. п. Мы слышим в тексте эхо практически всех произведений писателя: "Маг" (в русском переводе "Волхв") - проблема преображения героев, игра в бога - и игра с богом; секс как способ достижения духовной близости (это есть, впрочем, и в "Дэниеле Мартине", да и в других творениях писателя - в "Маге", "Коллекционере"...); "Дэниел Мартин" - поиск образа матери в любимых женщинах, обретение себя через обретение любви к женщине, воплощающей вечную женственность; "Коллекционер" - тема насилия; "Женщина французского лейтенанта" - свобода воли, утверждение женщиной себя как равноправной свободной личности; и тут же - право писателя на неопределенность, открыгость концовки произведения; "Маггот" ("Червь")- проблемы вуаеризма и эксгибиционизма как неких неизбежных сторон писательского творчества; критические статьи - отношение к сегодняшнему состоянию литературы (Франции, Англии, США) и литературной критики... примеры можно множить бесконечно. Что же за мантисса здесь перед нами? Сводка проблем собственного творчества - и творчества вообще? Скорее - пародийное их высвечивание.
      Писатель предстает перед нами как божество - альфа и омега сущего, витающий в эмпиреях создатель миров, обитающий в беспредельном и в то же время предельно замкнутом пространстве собственного мозга. И словно божество, он обречен на вечное одиночество... на одинокое безумие творца. Жизнь врывается в поле зрения творца в виде безмолвных зрителей акта творения, не способных проникнуть внутрь замкнутого пространства, не испытывающих тех же чувств, но тем не менее безмолвно взирающих, наблюдающих этот акт. Вуаеризм читателей? Может быть, именно в этом - пресловутое со-творчество читателя? И может ли он иначе вмешаться в акт творения, участвовать в нем? А может быть, и читатель всего лишь творение автора? Читатель молчит. Но не молчит критик, а он ведь тоже читатель. Впрочем, по-видимому, не всегда! Недаром Майлз Грин советует Эрато, не прочитавшей ни одной книги, заняться литературной критикой.
      А что же автор? Следует ли ему учитывать вкусы читателей? Вечные вопросы творчества, на которые "Мантисса" дает достаточно ясный ответ.
      И все поясняющий эпиграф из Декарта:
      "Я мыслю, следовательно, я существую" = Я творю, следовательно, я существую.
      Фаулз, в каждом своем творении не похожий на себя прежнего, тем не менее всегда остается самим собой.
      И. БЕССМЕРТНАЯ
      ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА
      Rene Descartes. Discourse de la Methode - P. Декарт "Рассуждение о методе" (франц.). Р. Декарт (1596- 1650) - французский ученый, философ, математик; его часто называют отцом современной научной мысли.
      (2) Mariveaux. Le Jeu de I Amour et du Hasard - Мариво "Игра любви и случая" (франц.). П. Mapueo(l6SS-1763)- французский писатель, драматург, пародист; сыграл значительную роль в реформировании французского театра.
      (3) Lempnere Under "Musae" - Лемприер. Из статьи "Музы". Имеется в виду "Классический словарь Лемприера" (Lempner's Classical Dictionary). Дж. Лемприер (1765?-1824) - английский ученый, библиограф, составитель энциклопедического словаря имен, встречавшихся в мифах Древней Греции и упоминавшихся в произведениях древнегреческих и римских авторов.
      (4) Альфа и омега (по первой и последней буквам греческого алфавита) - начало и конец.
      (5) Non sequitur - здесь: заявление, не относящееся к делу (лат.).
      (6) Плексиколический стимулятор - вымышленный термин, образованный от слова "плексус" (лат.), обозначающего "сплетение" - нервов, сухожилий и т. п. Далее все подобные термины, составленные из частей действительно существующих латинских слов (например, "ценонимфическая", "псевдоспинальная" и т. п.), не имеют реального медицинского смысла.
      (7) Миссис Гранди - героиня пьесы английского писателя Томаса Мортона (1764-1838) "Поторопи свой плуг" ("Speed the Plough"), ставшая символом закостенело-строгой морали.
      (8) Ид-унаследованные инстинктивные импульсы индивида как область подсознательного; основа личности.
      (9) Синекдоха - литературоведческий термин, здесь означающий использование меньшего вместо большего (греч.).
      (10) Гладстон Уильям (1809-1898)-известный политический деятель Великобритании, четырежды становившийся премьер-министром: 1868-1874, 1880-1885, 1886 и 1892-1894гг.
      (11) Frisson-содрогание (франц.).
      (12) "Кама Сутра" - индийский средневековый трактат о любви, написанный на санскрите между IV и VI вв. Предполагаемый автор - Ватсьяяна. Дж. Фаулз вперемежку приводит названия работ и имена авторов, трактовавших ту же тему, как реально существующих, так и вымышленных.
      (13) Уран - в греческой мифологии бог, олицетворяющий небо, супруг Геи - земли.
      (14) Lempriere. Under "Mnemosme"- Лемприер. Из статьи "Мнемозина".
      (15) Lempriere. Under "Erato" - Лемприер. Из статьи "Эрато".
      (16) Немезида - в греческой мифологии богиня, наблюдающая за справедливым распределением благ среди людей и обрушивающая свой справедливый гнев на преступающих закон.
      (17) Менады (греч. "безумствующие") - в греческой мифологии вакханки, спутницы Диониса (Вакха), бога плодородия; следуя за ним толпами, сокрушали все на своем пути, растерзывали животных, иногда не гнушались и человеческими жертвами.
      (18) Стихомития- распределение стихов между говорящими лицами драмы с таким расчетом, чтобы каждая реплика состояла из одного стиха (греч.).
      (19) Фамилия доктора А. Дельфи ассоциируется с названием одного из важнейших святилищ в Древней Греции - Дельфийским храмом, посвященным богу Аполлону и расположенным на южном склоне горы Парнас, над Коринфорским заливом. Считался центром мира. Здесь же обитал Дельфийский оракул, чьи пророчества людям вещала в состоянии экстаза Пифия, жрица Аполлона. Кроме того, прочитанная вместе с инициалом "А" (Адельфи), эта фамилия соответствует значению "близнецы", "двойники".
      (20) Имя сестры Кори ассоциируется с бытовавшим в греческой мифологии именем "Коры". Так назывались девы, воплощающие божественную женственность. Кроме того, в греческой мифологии существовали Корибанты - спутники и служители Великой Матери богов Реи-Кибелы. По одному из мифов, Корибанты - дети Аполлона и музы Талии, покровительницы комедии и легкой поэзии
      (21) Джеймс Хогг ( 1770-1835) - английский поэт, чей дар был открыт Вальтером Скоттом, получивший прозвище "Эттрикский пастух" (он действительно был пастухом в родном селе), современник и друг Байрона Особенно знаменита его поэма "Праздник королевы" ("The Queen's Wake", 1813).
      (22) Numero Uno! - Первый номер! (итал.)
      (23) Лидийский стиль в музыке строится на естественной диатонической гамме (последовательный ряд звуков, разделяющих октаву на семь ступеней). Лидия - древнее государство на западе Малой Азии (ок. 700-546 до н. э.). Последний царь Лидии - Крез.
      (24) Vis-a-vis - здесь: по сравнению (франц.).
      (25) Локва - мушмула японская.
      (26) Киклады (Циклады) - группа островов в Эгейском море, центр развития цивилизации бронзового века, известный развитой металлургией и угловатыми скульптурами из белого мрамора.
      (27) Histoire - история (франц.). Discourse - дискурс (франц.).
      (28)A deux - вдвоем (франц).
      (29) Nouveau roman - новый роман (франц.).
      (30) Ионический диалект - язык жителей Ионии, древнего государства в центральной части западного побережья Малой Азии (ок. VIII в. до н. э.) На том же диалекте говорили и в Афинах.
      (31) Эвтерпа - в греческой мифологии муза флейт.
      (32) Святая Цецилия (II-III вв. н. э.) - одна из наиболее почитаемых мучениц раннего христианства, покровительница музыки (главным образом церковной); часто изображается играющей на органе.
      (33) Бузука - струнный инструмент типа мандолины (греч).
      (34) Двоюродный братец - Орфей, сын Аполлона и музы эпической поэзии и науки Каллиопы. Славился как певец и музыкант, наделенный магической силой искусства.
      (35) Голливог - плоская тряпичная кукла-негр, в ярком костюме, с глазами-пуговицами.
      (36) Вуаеризм - половое извращение, заключающееся в том, что человек испытывает сексуальное наслаждение, подглядывая за эротическими сценами.
      (37) Мопс - в греческой мифологии прорицатель, сын Аполлона и прорицательницы по имени Манто.
      (38) Талия - муза комедии.
      (39) Аполлон Мусагет (мусагет - водитель муз) - в греческой мифологии покровитель певцов и музыкантов.
      (40) Брэдфорд - промышленный город на западе Йоркшира с населением в 300 000 человек.
      (41) Пиериды - в греческой мифологии одно из названий муз. По одной из версий мифа, музы получили это название от Пиера, прибывшего из Македонии и давшего им всем имена; он также дал название "Пиерия" местности во Фракии, где обитали музы.
      (42) Лягушатниками в Англии пренебрежительно называют французов.
      (43) Имеется в виду группа французских поэтов "Парнас", издававших сборники из серии под названием "Современный Парнас" (1866, 1871, 1876), где печатались, в частности, Поль Верлен (1844-1896) и Стефан Малларме (1842-1898).
      (44) Герой пытается изобразить губами имя "Малларме". Стефан Малларме в 1876 г. издал поэму "Послеполуденный отдых Фавна" (написана в 1865), по которой в 1892 г. французский композитор К. Дебюсси (1862- 1918) создал симфоническую прелюдию под тем же названием.
      (45) По движению губ имя "Малларме" может быть прочитано как смесь французского mal- плохо, дурно и английского arms - руки.
      (46) Тетрорхидный - термин, образованный от греческих слов "тетра" - четыре и "орхис" - яичко.
      (47) Сигма- восемнадцатая буква греческого алфавита.
      (48) "Carmina Priapea" - "Сборник приапей" (лат.), ошибочно приписывавшийся римскому поэту Вергилию (70-19 до н. э.). Приапей - особый жанр настенной и книжной, в основном эротической и профанной, поэзии, получивший название от бога плодородия Приапа, культ которого пришел в Грецию из Геллеспонта вместе с Александром Македонским и затем распространился по всему Средиземноморскому побережью. Приап изображался в виде фаллоса или уродца с двумя фаллосами и фаллической формы головой. В римскую эпоху этот культ достиг своего пика.
      (49) Con amore - с любовью (итал.).
      (50) Ad nauseam - до тошноты (лат.).
      (51) Апострофический (от греч. "апострофа") - стилистическая фигура, представляющая собой обращение к отсутствующему лицу как присутствующему. Просопопеический (от греч. "просопопея") - олицетворение, стилистический оборот, приписывающий предмету действие или состояние, в реальной действительности этому предмету не свойственное.
      (52) Эпиталама - свадебная песнь (греч.).
      (53) Алкеева строфа - строфа античного стихосложения из четырех стихов, ударения внутри которых располагаются с неравномерными слоговыми промежутками, но повторяются из стиха в стих; введена древнегреческим поэтом Алкеем, усовершенствована Горацием.
      (54) Апосиопесис - риторическая фигура речи, неожиданное молчание, используемое для подчеркивания смысла (греч.)
      (55) Онтологический (от греч. "онтология") - философское учение о бытии, о сущности и началах всего сущего.
      (56) Deus ex machina - бог из машины (лат перевод с греч.). Неожиданно возникающее событие или некие силы, обеспечивающие разрешение ситуации, казавшейся безнадежной (в литературном произведении, драме и т. п.).
      (57) Джейн Остен (1775-1817) - английская писательница, автор знаменитых романов, отличавшихся, в частности, тонким юмором ("Разум и чувствительность", 1811; "Гордость и предубеждение", 1813, и др.). Произведения Дж. Остен снова вошли в йоду в 50-60-х гг. XX в.
      (58) Пруст, Марсель (1871-1922) - французский писатель, создатель собственной художественной эстетики, автор стихов, очерков, рассказов и знаменитого романа "В поисках утраченного времени" (выходившего с 1913 по 1927 г.), над которым он начал работать еще в 1907 г.
      (59) Angst-страх (нем.). Одно из основных понятий экзистенциализма, введенное в философский обиход датским философом С. Кьеркегором (1813-1855). Проводится различие между обычным страхом -боязнью (нем. Furent), вызываемым предметом или обстоятельством, и безотчетным страхом - тоской (нем. Angst), обусловленным тем, что человек конечен и понимает это.
      (60) Moue - недовольная гримаска (франц.).
      (61) Voulu - здесь: нарочито (франц.).
      (62) Найтсбридж - фешенебельный район лондонского Уэст-Энда.
      (63) Recherchee - здесь: изысканна (франц).
      (64) Deuxieme dialogue - второй диалог (франц.).
      (65) Tribadicon - "Трибадикон", от "трибада" - женщина, совершающая половой акт с другой женщиной (лат., греч.).
      (66) De trop - слишком (франц.).
      (67) Мессалина - Валерия Мессалина (22-48 н. э.), жена римского императора Клавдия, была известна всему Риму своими любовными похождениями, к которым муж ее оставался слеп.
      (68) De nos jours - наших дней (франц.).
      (69) Левисы - Франк Раймонд Левис (1895-1978), профессор истории, английского языка и литературы в Кембридже (до 1964 г.), один из основателей нового критического подхода к нарративному тексту. Автор многочисленных трудов. Его жена, К. Д. Левис (1906-1981), также специалист в области английского языка и литературы, занималась соотношением литературы и грамотности. Доктор Стайнер - Фрэнсис Джордж Стайнер (род. 1919) - американский писатель, литературовед, критик. Его перу принадлежат труды "Смерть трагедии" (1961), "Язык и наука" (1967) и др., а также литературные произведения, например "Антигоны" (1985). Одна из важнейших тем его творчества - каким образом главнейшие события XX в., в частности Холокост, разрушают представление о том, что литература оказывает гуманизирующее влияние на человечество.
      (70) Мимесис - подражание, воспроизведение образа (греч.).
      (71) Vraisemblable - правдоподобно (франц.).
      (72) Ex voto - жертвоприношение, приношение по обету (лат.)
      (73) Теда Бара - актриса, сыгравшая роль агрессивной соблазнительницы, "женщины-вамп" в американском фильме 1914г. "Жил-был дурак" ("A Fool There Was").
      (74) Тодоров, Цветан (род.1939)-один из крупнейших представителей младшего поколения французской школы структурализма. В 1965 г. выступил редактором издания работ русских формалистов "Theorie de la literature" ("Теория литературы"). Главная сфера его интересов - структурная поэтика, которой он посвятил большую часть своих работ.
      (75) Фраза представляет собой смешение действительно существующих и вымышленных терминов, не имеющих в данном случае реального смысла. См. также примечания 90, 131.
      (76) Мельпомена - в римской и греческой мифологии муза трагедии.
      (77) Qua - как, в качестве (лат)
      (78) Ателеологический - здесь: отрицающий существование цели.
      (79) Джонг, Эрика Манн (род.1942)-американская поэтесса и писательница. Особенно известны ее книги "Фанни" (1980) и "Парашюты и поцелуи" (1984).
      (80) Репина - греческое белое вино, терпкое и обладающее смолистым запахом.
      (81) Mann ist was er isst... - Человек есть то, что он ест... (нем)
      (82) Гора Атос - гористый полуостров в Эгейском море (Македония), где расположены двадцать мужских монастырей Восточной Православной Церкви (самое раннее монашеское поселение датируется 962 г.). На полуостров запрещен доступ женщинам.
      (83) Магритт, Рене Франсуа (1898-1967)-бельгийский художник, ведущая фигура в сюрреалистическом движении. Его работы отличались соединением противопоставленных друг другу обычных, отстраненных и эротических образов Он также создал сюрреалистические аналоги некоторых знаменитых произведений живописи.
      (84) Ur-текст (Ur-text) - пратекст (нем.).
      (85) Rene Descartes. Discours de la Methode - Рене Декарт "Рассуждение о методе" (фр.).
      (86) Боудлер, Томас (1754-1825)-опубликовал в 1818 г. издание "Семейный Шекспир", исключив из текстов все те места, которые счел "неприличными и непристойными". Дж. Фаулз здесь и далее использует имена известных писателей и политических деятелей, например, доктор Лоуренс (Д. Г. Лоуренс (1885-1930) - английский писатель, поэт, критик, впервые открыто исследовавший в своих произведениях психологию сексуальных отношений; особенно известен его роман "Любовник леди Чаттерли", 1928), миссис Тэтчер - Железная Леди (род. 1925, первая женщина премьер-министр Великобритании), - тем самым характеризуя упоминаемый литературный персонаж.
      (87) Бедлам - название старейшего в Лондоне сумасшедшего дома (от испорченного англ. Bethlehem).
      (88) Септицемия - сепсис, заражение крови (медицинский термин).
      (89) Миссис Тэтчер-см. примечание 86.
      (90) Мастэктомия - ампутация молочной жкелезы (медицинский термин).