Глава первая
КАК РОЖДАЛИСЬ ЗАЩИТНИКИ ИМПЕРИИ
В октябре 1919 года в бою под Курском погиб пятнадцати
летний гимназист. Накануне он пришел в штаб 1-го армейско
го корпуса, только что взявшего город, записываться в добро
вольцы, и вот через сутки оборвалась его юная жизнь. Сколько
пало таких пятнадцатилетних русских мальчиков на кровавых
нивах? Бог ведает. В январе и феврале восемнадцатого года, в
самом начале Гражданской войны, под Новочеркасском сра
жались совсем маленькие, двенадцатилетние кадеты, ростом
меньше трехлинейной винтовки, круглоголовые, коротко
стриженые, в черных мундирчиках с красными лампасами.
Потом их, окоченевших, в белых бумажных смертных венчи
ках вкруг желтых бескровных лбов, отпевали в Новочеркас
ском войсковом соборе, и редких молящихся, присутствующих
на панихиде в полупустом храме, озадачивала горькая мысль:
почему должны гибнуть дети, когда на Дону столько взрослых
мужчин?!
Их были тысячи, их имена канули вЛету, остался только дух
этих мальчиков, запечатленных в выцветших архивных фото
графиях, —например в снимке 1923 года гимназистов-инва-
лидов Шуменской русской гимназии в Болгарии: подростки в
белых гимнастерках сидят на каком-то низеньком заборе, по
ложив рядом костыли, и со строгой бесхитростной улыбкой
глядят на нас из вечности; у одного нет обеих ног ниже колен,
у другого на груди крестик на георгиевской ленте, остальные
ничем не выделяются, просто одноногие юноши, ветераны
Гражданской войны. Что ждет их?
Остался безымянным и курский гимназист. Только извест
но, что его несчастный отец пришел к Кутепову и подарил ему
любимую книгу сына — «Рассказы о Суворове».
—Что это? —спросил генерал.
Отец ответил:
— Пришли вы к нам в Курск, и ушел с вами мой мальчик.
А уходя из дому, он попросил мать: мама, если меня убьют, от
7
