Из того, что я изучал, читал, чувствовал, следует — роль музыки во все времена была чрезвычайно велика. Потому что музыка, как и другие искусства, — средство общения, средство обмена чувствами и мыслями между людьми. Люди без этого не могут жить и развиваться. Это совершенно необходимая потребность человеческого существования. Конечно, формы музыкальной жизни во все времена были разные. В наши дни музыка все более становится «музыкой для слушания», в то время как сравнительно недавно, скажем, сто лет назад, было больше распространено самостоятельное музицирование, причем во всех кругах общества. Я говорю и об интеллигенции, в среде которой играли на рояле, пели, хорошо знали оперу, и о трудящихся. Так, жизнь крестьянина была пронизана музыкой от рождения до смерти. И сейчас значение и роль музыки нисколько не изменились, но вот формы стали другими. Самостоятельная инициатива в общении с музыкой уменьшается. Она принадлежит теперь радио, телевидению, средствам массовой информации, концертным организациям.
Хочу сказать относительно эстрадной музыки. Роль ее в воспитании вкусов отнюдь не безобидна. Причем поразительно: эстрадная музыка в худшем своем варианте подпадает под определение, которое дал Лев Толстой псевдоискусству. По его словам, в псевдоискусстве есть только три темы — тема физиологии, гордости собой и недовольства жизнью. Когда слышишь некоторую часть нашей эстрадной продукции, понимаешь, как Толстой был точен. Это псевдоискусство целиком подражательно, оно обращено не к чувствам, а к инстинктам людей. Оно не требует душевной работы, будит и укрепляет самые несимпатичные свойства человеческой натуры. Вместе с тем мне кажется, что сведения об огромной популярности эстрадной музыки явно преувеличены. Ведь они основаны на статистике. Ее ведут бухгалтеры, кассиры, администраторы концертных залов. А на концерты эти ходят люди разные. Есть любители, которые могут стоять часами в очереди за билетами. Многие идут из любопытства один раз. Работникам концертных организаций порой выгоден этот ажиотаж, ибо они, бывает, не умеют или не желают внедрять подлинно высокую музыку.
Пренебрежительное отношение к неэстрадным музыкантам со стороны ряда филармоний стало возможным потому, что есть легкий, не требующий усилий путь выполнения финплана — эстрада. А какова она — неважно. Вот так забота о воспитании, политический, государственный подход подменяются чисто коммерческим. Плана же по духовному росту нет, ибо духовное — это до такой степени нематериальное, что представляется иным организаторам концертов в виде совсем пустого места. А между тем сила духовного велика беспредельно.
Вспоминается эпизод из жизни выдающегося скульптора Анны Семеновны Голубкиной. В далекие дореволюционные времена она была выслана в Зарайск. Там организовала самодеятельный театр. Он стал настолько популярным среди местного населения, что по ходатайству трактирщиков и виноторговцев был закрыт: терялась клиентура и привычные доходы. А давайте вспомним тысячные толпы желающих послушать Мравинского, Рихтера, увидеть «Джоконду», фризы Пергамского алтаря.
После этого кажется странным, что за всю публику порой выдается ее менее интересная часть с неразвитыми вкусами. Именно эта часть создает шум вокруг эстрадной музыки, пишет письма на радио, телевидение, отвечает на множество анкет. И, как ни странно, находит поддержку. Ленинградская молодежная газета проводит сомнительный «парад популярности», который основан на чистой арифметике, без учета уровня развития авторов: профессионального, образовательного, культурного. Поэтому анкета показывает весьма кривую картину духовности ленинградской молодежи, что не соответствует действительности.
Подлинный ценитель искусства — человек, стремящийся познать как можно больше, занятой, часто скромный и стеснительный. Именно в среде таких людей зарождается настоящая популярность, там отделяются зерна от плевел, зерна высокого урожая будущей культуры. Жизнь мстит поддельному, век его короток.
***
Под самовыражением у нас понимают обычно самопоказ. А это — эгоизм, и потому плохо. Это, перефразируя К. С. Станиславского, означает, что человек любит больше всего себя в музыке, а не музыку в себе. А музыка внутри нас — это музыка народа, как безымянная, так и именная, созданная талантливыми его детьми. Глинка — национальный музыкальный ренессанс; кстати, апологеты дурно понятой идеи самовыражения в искусстве поставили под сомнение великую мысль Глинки о том, что музыку создает народ. Несколько лет назад в журнале «Советская музыка» устами одного композитора опровергалась достоверность этого высказывания на том основании, что не было достаточного числа свидетелей. А то, что главная сила музыки находится в полном соответствии с отвергаемым высказыванием, в доказательство не шло. Творчество в расчет не принималось. А мысль Глинки великая. Ее пронесло через века все русское искусство. Поэтому оно так повлияло и на мировую культуру.
Часто прячутся за такую сомнительную крепость: считают, что современное искусство всегда уходит вперед, поэтому не может быть понятным широкой публике. У нас в стране, например, слушатель очень вырос, а некоторые музыканты по-прежнему пытаются спрятаться за «право открывать». Здесь сказывается простое неумение выразить свои мысли и чувства доходчиво, ясно. А ведь задача композиторов в том и состоит, чтобы выражать свои мысли понятно, понятно как можно большему количеству людей. Когда говорится о самом главном, о насущном, о том, что близко каждому, — это не может быть непонятным.
***
Когда передается чувство высокое, чувство, которое близко нам всем, а не только автору, исполнителю, вот это и есть искусство.
Выдающиеся артисты — великая сила. Но даже и они не решат всех наших музыкальных проблем. Потому что судьбу музыки можно решить только в ряду других жизненно важных вопросов, от ответа на которые зависят наша мораль, наша нравственность, наш выбор. Эти вопросы, всегда волновавшие человечество, нынче обрели особую актуальность и остроту. Например, цивилизация и природа. Во имя удовлетворения возрастающих потребностей мы часто не щадим природу. Загрязняются моря, плодородные земли поражаются эрозией, вырубаются леса. Если человек будет считать, что вся природа должна служить только ему, его интересам, тогда и музыка ничего не спасет. Чтобы улучшить судьбу музыки, нужно научиться кое в чем отказывать себе, отказывать во имя сохранения красоты земли. Музыка рождается из отношения человека к миру.