Только-только это было. Налетел, обнял, расцеловал. Коренастый, крепкий, весь — движение. И сразу: «Помоги вот ему, это замечательный парень, обязательно помоги, не оставь». И показывает на молодого парня, которого привел с собой, — молодой вологодский композитор, певец.
«Конечно, помогу чем смогу, вот увидишь».
Конечно, увидишь — но уже не отсюда. Оттуда.
Нынче все трудно, мучительно трудно и больно. Вот и тебя, богатыря, весельчака, балагура, изранило, свалило, выбило в одну минуту твой добрый, бурливый дух.
А бывало, от одного лишь воспоминания о том, что ты есть на белом свете, делалось веселее, прибавлялось сил и крепости. Теперь тебя нет.
Конечно, остались замечательные стихи, эти чудные песни твоего сердца, теперь разорванного. Остались замечательные, большущие дела. Это все будет жить.
А как нам? Как нам, последним старым русским родной нашей России, отчалившей в сатанинскую непогоду без руля, без весел и без кормчего? А надо помогать, спасать и самим спасаться.
Редеют наши ряды, с каждым днем все теснее одиночество.
Господь нас не оставит. Но и ты, Витя, не забывай нас. Приди хоть когда — укрепи, присоветуй. Хоть колоском, хоть дождичком, хоть звездочкой. Приходи. И почаще. Ждем.
Питерские други — композитор Валерий Гаврилин, поэт Виктор Максимов, писатель Николай Коняев.