- За эту комнату я еще не принималась, - пояснила Клер. - Пойдем наверх.
      Динни совершила винтообразное восхождение и очутилась в гостиной, пожалуй, еще более тесной. Там были два зашторенных окна, выходившие на конюшни, кушетка с подушками, маленькое старинное бюро, три стула. шесть японских гравюр, приколачиванием которых, видимо, занималась Клер перед приходом сестры, старинный персидский ковер, брошенный на устилавшие пол циновки, полупустой книжный шкафчик и несколько семейных фотографий на нем. Стены были выкрашены светло-серой клеевой краской; в помещении горел газовый камин.
      - Флер прислала мне гравюры и ковер, а тетя Эм заставила взять бюро.
      Остальное я привезла с собой.
      - Где ты спишь?
      - На кушетке - очень удобно. Рядом - туалетная комната с душем, гардеробом и прочим.
      - Мама велела спросить, что тебе нужно.
      - Немногое: наш старый примус, пара одеял, несколько ложек, ножей и вилок, небольшой чайный сервиз, если найдется лишний, и какие-нибудь книги.
      - Будет сделано, - ответила Динни. - А теперь, дорогая, рассказывай как себя чувствуешь.
      - Физически - превосходно, морально - неспокойно. Я же писала тебе, он приехал.
      - Он знает об этой квартире?
      - Пока нет. О ней известно только тебе, Флер и тете Эм. Да, забыла, еще Тони Круму. Мой официальный адрес - Маунт-стрит. Но Джерри, разумеется, отыщет меня, стоит ему только захотеть.
      - Ты видела его?
      - Да. Я сказала ему, что не вернусь. И на самом деле не вернусь, Динни. Решение окончательное, так что не уговаривай. Выпьешь чаю? Я сейчас вскипячу - у меня есть глиняный чайничек.
      - Нет, благодарю, я пила в поезде.
      Динни сидела на одном из стульев, которые Клер привезла с собой, и темно-зеленый костюм удивительно шел к ее волосам цвета опавших буковых листьев.
      - До чего ты сейчас хороша! - восхитилась Клер, свертываясь в клубок на кушетке. - Хочешь сигарету?
      То же самое подумала о сестре и Динни. Обворожительная женщина, одна из тех, кто обворожителен при любых обстоятельствах: темные стриженые волосы, живые карие глаза, бледное лицо цвета слоновой кости, в слегка подкрашенных губах сигаретка... Да, соблазнительна! Впрочем, вспомнив, как складывается жизнь сестры, Динни сочла это выражение неуместным. Клер всегда была жизнерадостной и обаятельной, но брак, бесспорно, еще более усилил и углубил это обаяние, придав ему какой-то неуловимо колдовской оттенок.
      - Ты сказала. Тони Крум тоже знает? - неожиданно спросила она.
      - Он помогал мне красить стены. Фактически всю гостиную отделал он, а я занималась туалетной. Но у него получилось лучше.
      Динни с явным интересом оглядела стены:
      - Очень недурно. Знаешь, дорогая, отец и мама встревожены.
      - Верю.
      - Ты не находишь, что это естественно?
      Клер сдвинула брови, и вдруг Динни вспомнила, как они спорили когдато, надо ли выщипывать брови. Слава богу, Клер к этому не прибегает!
      - Ничем не могу помочь, Динни: я не знаю, что решил Джерри.
      - Я думаю, он не пробудет здесь долго, - иначе потеряет место.
      - Видимо, так. Но я не хочу волноваться заранее. Будь что будет.
      - Как быстро можно получить развод? Я хочу сказать - если дело возбудишь ты.
      Клер покачала головой, и темный локон упал ей на лоб, напомнив Динни детские годы сестры.
      - Устанавливать за ним слежку - мерзко. Объяснять на суде, как он меня истязал, я не в силах. А на слово мне никто не поверит, - мужчинам все сходит гладко.
      Динни встала и подсела к сестре на кушетку.
      - Я готова убить его, - вырвалось у нее.
      Клер рассмеялась.
      - Во многом он не плохой человек. Но я к нему не вернусь. С кого содрали кожу, тот во второй раз не дастся.
      Динни молчала, закрыв глаза.
      - Скажи, что у тебя за отношения с Тони Крумом? - спросила она наконец.
      - Он проходит испытание. Пока ведет себя смирно, и мне приятно встречаться с ним.
      - Послушай, - медленно продолжала Динни, - если бы стало известно, что он у тебя бывает, этого было бы достаточно, правда?
      Клер опять рассмеялась.
      - Для светских людей, по-видимому, вполне. А присяжные, как я полагаю, причисляют себя к таковым. Но для меня, Динни, легче не жить, чем смотреть на вещи с точки зрения коллегии присяжных. А я не испытываю никакого желания хоронить себя. Поэтому скажу тебе прямо: Тони знает, что я надолго сыта физиологией.
      - Он влюблен в тебя?
      Глаза сестер - синие и карие - встретились.
      - Да.
      - А ты в него?
      - Он мне нравится. Очень. Но и только; по крайней мере, сейчас.
      - А тебе не кажется, что пока Джерри в Англии...
      - Нет. По-моему, его пребывание здесь гораздо менее опасно для меня, чем его отъезд. Так как я с ним не поеду, он, вероятно, установит за мной слежку. Одно у него не отнимешь: что сказал, то сделает.
      - Не знаю, такое ли уж это достоинство. Пойдем куда-нибудь пообедаем.
      Клер потянулась:
      - Не могу, дорогая. Я обедаю с Тони в скверном ресторанчике, который нам обоим по карману. Честное слово, жить почти без гроша - даже забавно.
      Динни встала и принялась поправлять японские гравюры. Беспечность сестры была ей не внове. Но она - старшая и не должна расхолаживать Клер. Ни в коем случае!
      - Отличные вещи, дорогая, - сказала она. - У Флер чудесные вещи.
      - Не возражаешь, если я пойду переоденусь? - спросила Клер и вышла в туалетную.
      Динни осталась один на один с мыслями о положении сестры и почувствовала полную беспомощность - состояние, знакомое каждому, если не считать тех, кто всегда и все знает лучше других. Подавленная, она подошла к окну и отдернула штору. В переулке было сумрачно и грязно. Из соседнего гаража выкатилась машина и остановилась в ожидании седока.
      "Как это додумались устроить здесь антикварный магазин?" - удивилась девушка и вдруг увидела, что из-за угла вышел человек и задержался у крайнего дома, рассматривая номер. Затем он прошел вдоль переулка по противоположной стороне, повернул назад и остановился перед домом N 2. Динни обратила внимание на уверенность и гибкость каждого движения этой фигуры, которых не скрывало даже пальто.
      "Боже правый! Джерри!" - сообразила она.
      Девушка опустила штору и кинулась в туалетную. Распахивая дверь, она услышала меланхолическое позвякивание овечьего колокольчика, оставшегося от прежней владелицы - антикварши.
      Клер в одном белье стояла под единственной лампочкой и с помощью ручного зеркальца осматривала свои губы. Динни разом заполнила помещение, где' и одному человеку было тесно.
      - Клер! - выдавила она. - Он!
      Клер обернулась. Белизна обнаженных рук, переливчатое мерцание шелкового белья, изумленный блеск темных глаз - настоящее видение, даже для сестры.
      - Джерри?
      Динни кивнула.
      - Не хочу его видеть. - Клер посмотрела на ручные часы. - Ах, черт, я же должна поспеть к семи.
      Динни, меньше всего заинтересованная в том, чтобы это несвоевременное свидание состоялось, неожиданно для самой себя предложила:
      - Давай я выйду к нему. Он, должно быть, увидел, что у тебя горит свет.
      - А ты сумеешь его увести, Динни?
      - Попытаюсь.
      - Тогда иди, дорогая. Если тебе удастся, будет замечательно. И как только Джерри нашел меня, будь он проклят! Теперь не отстанет.
      Динни вышла в гостиную, выключила свет и спустилась по винтовой лесенке. Когда она очутилась внизу, над нею снова зазвенел колокольчик. Направляясь через пустую комнату к выходу, девушка думала: "Дверь открывается внутрь. Надо ее захлопнуть за собой". Сердце Динни учащенно забилось, она глубоко вздохнула, открыла дверь, вышла, шумно захлопнула ее за собой и отпрянула с хорошо разыгранным изумлением: прямо перед нею стоял ее зять.
      - Кто здесь?
      Корвен приподнял шляпу; они молча посмотрели друг на друга.
      - Динни, вы? Клер дома?
      - Да. Но она никого не принимает.
      - Вы хотите сказать, не примет меня?
      - Считайте, что так.
      Он в упор взглянул на нее дерзкими глазами:
      - Что ж, зайду в другой раз. Вам куда?
      - На Маунт-стрит.
      - Позвольте вас проводить?
      - Пожалуйста.
      Она шла бок о бок с ним и твердила себе: "Осторожнее!" Когда он рядом, к нему относишься иначе, чем в его отсутствие. Недаром все говорят, что в Джерри Корвене есть обаяние!
      - Клер, вероятно, скверно отзывалась обо мне?
      - С вашего позволения, переменим тему. Каковы бы ни были чувства Клер, я их разделяю.
      - Еще бы! Ваша преданность близким вошла в поговорку. Но вы забываете, Динни, как хороша Клер!
      Он посмотрел на нее круглыми улыбающимися глазами, и ей вспомнилось недавнее видение - шея сестры, изгиб плеч, сверкание кожи, темные волосы и глаза. "Голос плоти" - какое отвратительное выражение!
      - Динни, вы даже не представляете себе, насколько это притягательно.
      А я к тому же всегда был экспериментатором.
      Динни круто остановилась:
      - Знаете, она мне все-таки сестра.
      - Вы так уверены? А ведь увидев вас обеих рядом, этого не скажешь.
      Динни не ответила и пошла дальше.
      - Послушайте, Динни, - вкрадчиво начал он. - Я, конечно, чувственный человек, но что в этом особенного? Половое влечение неизбежно вынуждает нас совершать ошибки. Не верьте тому, кто это отрицает. Но со временем они забываются, не оставляя никакого следа. Если Клер вернется ко мне, она через год-другой перестанет об этом думать. Наш образ жизни ей нравится, а я непривередлив. Брак в конце концов позволяет обеим сторонам жить, как им хочется.
      - Это значит, что впоследствии вы начнете экспериментировать на других?
      Он пожал плечами, искоса взглянул на нее и улыбнулся:
      - Довольно щекотливый разговор, правда? Поймите хорошенько: во мне уживаются два человека. Первый, - а считаться нужно только с ним, - занят своим делом и намерен заниматься им и впредь. Клер должна держаться за него, потому что он даст ей возможность жить, а не прозябать. Она попадет в самую гущу деловой жизни, ее окружат крупные люди; она получит то, что любит, - риск и напряжение. У нее будет известная власть, а власть ее привлекает. Другой человек - да, его можно кое в чем упрекнуть, если хотите, даже нужно. Но для Клер самое худшее позади, вернее, будет позади, как только мы опять сойдемся. Как видите, я откровенен или бесстыден, - выбирайте, что вам больше нравится.
      - Не понимаю, какое отношение все это имеет к любви? - сухо бросила Динни.
      - Может быть, никакого. Основа брака - обоюдная выгода и влечение.
      Роль первой с годами возрастает, роль второго уменьшается. Это как раз то, что ей нужно.
      - Не берусь ответить за Клер, но думаю, что нет.
      - Вы ведь не испытали этого сами, дорогая.
      - И, надеюсь, никогда не испытаю, - отрезала Динни. - Меня не устраивает комбинация деловых отношений и разврата.
      Корвен рассмеялся.
      - Мне нравится ваша прямота. Но говорю вам, серьезно, Динни, - повлияйте на Клер. Она совершает страшную ошибку.
      Динни неожиданно пришла в ярость.
      - По-моему, ее совершили вы, - процедила она сквозь зубы. - Бывают лошади, которых вы никогда не приручите, если будете обращаться с ними не так, как нужно.
      Корвен помолчал.
      - Вряд ли вам хочется, чтобы бракоразводный процесс задел вашу семью, - сказал он наконец, в упор глядя на нее. - Я предупредил Клер, что не дам ей развода. Сожалею, но решения не переменю. Даже если она ко мне не вернется, я все равно не позволю ей жить, как ей заблагорассудится.
      - Вы хотите сказать, что она получит такую возможность, если вернется? - все так же сквозь зубы спросила Динни.
      - В конце концов, видимо, да.
      - Понятно. По-моему, нам пора расстаться.
      - Как желаете. Вы находите, что я циник? Спорить не стану, но сделаю все возможное, чтобы вернуть Клер. А если она не согласится, пусть остерегается.
      Они остановились под фонарем, и Динни, сделав над собой усилие, посмотрела Корвену в глаза. Какая улыбка на тонких губах, какой немигающий гипнотический взгляд! Это не человек, а чудовищный, бессовестный, жестокий кот!
      - Я все поняла, - спокойно сказала она. - До свидания!
      - До свидания, Динни! Мне очень жаль, но лучше, когда точки над "и" поставлены. Руку дадите?
      К своему немалому удивлению, она позволила пожать себе руку и свернула на Маунт-стрит.
      IX
      Она вошла в дом тетки, негодуя всей своей страстно преданной близким душой и вместе с тем отчетливей понимая, что заставило Клер выйти замуж за Джерри Корвена. В нем было нечто гипнотическое, какая-то откровенно бесстыдная, но не лишенная своеобразного обаяния дерзость. Взглянув на него, нетрудно было представить себе, какой властью он пользуется среди туземцев, как мягко и в то же время беспощадно подчиняет их своей воле, какое колдовское влияние оказывает даже на своих коллег по службе. Девушка понимала также, как трудно отказать ему в сфере физиологии, если он не вознамерится полностью попрать человеческое достоинство.
      От печальных раздумий ее отвлек голос тетки, объявившей:
      - Вот она, Эдриен.
      На верхней площадке лестницы Динни увидела козлиную бородку Эдриена, который выглядывал из-за плеча сестры.
      - Доро'ая, твои вещи прибыли. Где ты была?
      - У Клер, тетя.
      - Динни, а ведь я не видел тебя почти год, - заговорил Эдриен.
      - Я вас тоже, дядя. В Блумсбери все ли в порядке? Кризис не отразился на костях?
      - С костями in esse [3] все обстоит прекрасно; in posse [4] - весьма плачевно. Денег на экспедиции нет. Вопрос о прародине Homo sapiens еще более темен, чем раньше,
      - Динни, можешь не переодеваться. Эдриен обедает с нами. Лоренс очень обрадуется. Вы поболтайте, а я схожу распущу немно'о лиф. Не хочешь ли подтянуть свой?
      - Нет, тетя, благодарю.
      - То'да иди сюда.
      Динни вошла в гостиную и подсела к дяде. Серьезный, худой, бородатый, морщинистый и загорелый даже в ноябре, он сидел, скрестив длинные ноги, сочувственно глядя на племянницу, и, как всегда, казался ей идеальным вместилищем для душевных излияний.
      - Слышали о Клер, дядя?
      - Голые факты без причин и обстоятельств.
      - Они не из приятных. Вы сталкивались с садистами?
      - Только раз. В закрытой маргейтской школе, где я учился. Тогда я, разумеется, ничего не понимал, догадался уже потом. Корвен тоже садист? Ты это имела в виду?
      - Так сказала Клер. Я шла от нее вместе с ним. Странный человек!
      - Не душевнобольной? - вздрогнув, осведомился Эдриен.
      - Здоровее нас с вами, дорогой дядя. Любит все делать по-своему, не считаясь с окружающими, а если не выходит, кусается. Не может ли Клер добиться развода, не вдаваясь публично в интимные подробности?
      - Только при наличии бесспорных доказательств его неверности.
      - А где их добудешь? Здесь?
      - Видимо, да. Добывать их на Цейлоне слишком дорого, и вообще вряд ли это удастся.
      - Клер пока не хочет устанавливать за ним слежку.
      - Разумеется, занятие не слишком чистоплотное, - согласился Эдриен.
      - Знаю, дядя. Но на что ей надеяться, если она не пойдет на это?
      - Не на что.
      - Сейчас она хочет одного - чтобы они оставили друг друга в покое. А он предупредил меня, что если она не уедет с ним обратно, пусть остерегается.
      - Значит, тут замешано третье лицо, Динни?
      - Да, один молодой человек, который влюблен в нее. Но она уверяет, что между ними ничего нет.
      - Гм! "Мы ведь молоды не век", - говорит Шекспир. Симпатичный юноша?
      - Я виделась с ним всего несколько минут. Он показался мне очень славным.
      - Это отрезает оба пути.
      - Я безусловно верю Клер.
      - Дорогая, ты, конечно, знаешь ее лучше, чем я, но, по-моему, она бывает порой очень нетерпеливой. Долго пробудет здесь Корвен?
      - Клер считает, самое большее - месяц. Он уже неделя как приехал.
      - Он виделся с ней?
      - Один раз. Сегодня сделал новую попытку, но я его увела. Я знаю, она боится встречаться с ним.
      - Знаешь, при нынешнем положении вещей он имеет полное право видеться с ней.
      - Да, - вздохнув, согласилась Динни.
      - Не подскажет ли что-нибудь ваш депутат, у которого она служит? Он же юрист.
      - Мне не хочется, чтобы он об этом знал. Дело ведь сугубо личное. Кроме того, люди не любят впутываться в чужие семейные дрязги.
      - Он женат?
      - Нет.
      Девушка перехватила пристальный взгляд Эдриена и вспомнила, как Клер рассмеялась и объявила: "Динни, да он в тебя влюблен!"
      - Он зайдет сюда завтра вечером, - продолжал Эдриен. - Насколько я понял, Эм пригласила его к обеду. Клер, кажется, тоже будет. Скажу честно, Динни: я не вижу никакого выхода. Либо Клер придется переменить решение и вернуться, либо Корвен должен передумать и дать ей жить, как она хочет.
      Динни покачала головой:
      - На это рассчитывать нельзя: они не из таких. А теперь, дядя, я пойду умоюсь.
      После ее ухода он задумался над той неоспоримой истиной, что у каждого своя забота. У Эдриена она сейчас тоже была: его приемные дети, Шейла и Роналд Ферз, болели корью, вследствие чего он был низведен до уровня парии в собственном доме, так как его жена, испытывавшая священный ужас перед заразными болезнями, обрекла себя на затворничество. Судьба Клер волновала его не слишком сильно. Он всегда считал ее одной из тех молодых женщин, которые склонны закусывать удила и платятся за это тем, что рано или поздно ломают себе шею. Динни в его глазах стоила трех Клер. Но семейные неприятности Клер тревожили Динни, а тем самым приобретали значение и для Эдриена. У Динни, кажется, особый дар взваливать на себя чужое горе: так было с Хьюбертом, затем с ним самим, потом с Уилфридом Дезертом, а теперь с Клер.
      И Эдриен обратился к попугаю сестры:
      - Несправедливо, Полли, верно?
      Попугай, который привык к Эдриену, вышел из незапертой клетки, уселся к нему на плечо и ущипнул его за ухо.
      - Тебе это тоже не нравится, да?
      Зеленая птица издала слабый скрипучий звук и передвинулась поближе к его жилету. Эдриен почесал ей хохолок.
      - А ее кто погладит по голове? Бедная девочка!
      Его размышления были прерваны возгласом сестры:
      - Я не позволю еще раз мучить Динни!
      - Эм, - спросил Эдриен, - а мы беспокоились друг о друге?
      - В больших семьях это'о не бывает. Ко'да Лайонел женился, я была с ним ближе всех. А теперь он судья. О'орчительно! Дорнфорд... Ты е'о видел?
      - Не приходилось.
      - У не'о не лицо, а прямо портрет. Я слышала, в Оксфорде он был чемпионом по прыжкам в длину. Это хорошо?
      - Как говорится, желательно.
      - Превосходно сложен, - заметила леди Монт. - Я присмотрелась к нему в Кондафорде.
      - Эм, милая!..
      - Ради Динни, разумеется. Что делать с садовником, который вздумал укатывать каменную террасу?
      - Сказать, чтобы перестал.
      - К о'да ни выглянешь из окна в Липпин'холле, он вечно тащит куда-то каток. Вот и гонг, а вот и Динни. Идем.
      В столовой у буфета стоял сэр Лоренс и вытаскивал из бутылки раскрошившуюся пробку:
      - Лафит шестьдесят пятого года. Один бог знает, каким он окажется.
      Открывайте полегоньку, Блор. Подогреть его или нет? Ваше мнение, Эдриен?
      - Раз вино такое старое, лучше не надо.
      - Согласен.
      Обед начался молчанием. Эдриен думал о Динни, Динни думала о Клер, а сэр Лоренс - о лафите.
      - Французское искусство, - изрекла леди Монт.
      - Ах, да! - спохватился сэр Лоренс. - Ты напомнила мне, Эм: на ближайшей выставке будут показаны кое-какие картины старого. Форсайта. Поскольку он погиб, спасая их, мы все ему обязаны.
      Динни взглянула на баронета:
      - Отец Флер? Он был хороший человек, дядя?
      - Хороший? - отозвался сэр Лоренс. - Не то слово. Прямой, да; осторожный, да - чересчур осторожный по нынешним временам. Во время пожара ему, бедняге, свалилась на голову картина. А во французском искусстве он разбирался. Он бы порадовался этой выставке.
      - На ней нет ничего, равного "Рождению Венеры", - объявил Эдриен.
      Динни с благодарностью взглянула на него и вставила:
      - Божественное полотно!
      Сэр Лоренс приподнял бровь:
      - Я часто задавал себе вопрос, почему народы утрачивают чувство поэзии. Возьмите старых итальянцев и посмотрите, чем они стали теперь.
      - Но ведь поэзия немыслима без пылкости, дядя. Разве она не синоним молодости или, по меньшей мере, восторженности?
      - Итальянцы никогда не были молодыми, а пылкости у них и сейчас хватает. Посмотрела бы ты, как они кипятились из-за наших паспортов, когда мы были прошлой весной в Италии!
      - Очень тро'ательно! - поддержала мужа леди Монт.
      - Весь вопрос в способе выражения, - вмешался Эдриен. - В четырнадцатом веке итальянцы выражали себя с помощью кинжала и стихов, в пятнадцатом и шестнадцатом им служили для этого яд, скульптура и живопись, в семнадцатом - музыка, в восемнадцатом - интрига, в девятнадцатом - восстание, а в двадцатом их поэтичность находит себе выход в радио и правилах.
      - Было так тя'остно вечно видеть правила, которых не можешь прочитать, - вставила леди Монт.
      - Тебе еще повезло, дорогая, а я вот читал.
      - У итальянцев нельзя отнять одного, - продолжал Эдриен. - Из века в век они дают великих людей в той или иной области. В чем здесь дело, Лоренс, - в климате, расе или ландшафте?
      Сэр Лоренс пожал плечами:
      - Что вы скажете о лафите? Понюхай, Динни. Шестьдесят лет назад тебя с сестрой еще не было на свете, а мы с Эдриеном ходили на помочах. Вино такое превосходное, что этого не замечаешь.
      Эдриен пригубил и кивнул:
      - Первоклассное!
      - А ты как находишь, Динни?
      - Уверена, что великолепное. Жаль только тратить его на меня.
      - Старый Форсайт сумел бы его оценить. У него был изумительный херес. Эм, чувствуешь, каков букет?
      Ноздри леди Монт, которая, опираясь локтем на стол, держала бокал в руке, слегка раздулись.
      - Вздор! - отрезала она. - Любой цветок - и тот лучше пахнет.
      За этой сентенцией последовало всеобщее молчание.
      Динни первая подняла глаза:
      - Как чувствуют себя Босуэл и Джонсон, тетя?
      - Я только что рассказывала о них Эдриену. Босуэл укатывает каменную террасу, а у Джонсона умерла жена. Бедняжка. Он стал дру'им человеком. Целыми днями что-то насвистывает. Надо бы записать его мелодий.
      - Пережитки старой Англии?
      - Нет, современные мотивы. Он ведь просто придумывает их.
      - Кстати, о пережитках, - вставил сэр Лоренс. - Динни, читала ты такую книжку: "Спросите маму"?
      - Нет. Кто ее написал?
      - Сертиз. Прочти: это корректив.
      - К чему, дядя?
      - К современности.
      Леди Монт отставила бокал; он был пуст.
      - Как умно сделали в тысяча девятисотом, что закрыли выставку картин. Помнишь, Лоренс, в Париже? Там были какие-то хвостатые штуки, желтые и голубые пузыри, люди вверх но'ами. Динни, пойдем, пожалуй, наверх.
      Вскоре вслед за ними туда же поднялся Блор и осведомился, не спустится ли мисс Динни в кабинет. Леди Монт предупредила:
      - Опять по поводу Джерри Корвена. Пожалуйста, Динни, не поощряй свое'о дядю. Он надеется все уладить, но у не'о ниче'о получиться не может...
      - Ты, Динни? - спросил сэр Лоренс. - Люблю поговорить с Эдриеном: уравновешенный человек и живет своей головой. Я обещал Клер встретиться с Корвеном, но это бесполезно, пока я не знаю, что ему сказать. Впрочем, боюсь, что в любом случае толку будет мало. Как ты считаешь?
      Динни, присевшая на край кресла, оперлась локтями о колени. Эта поза, как было известно сэру Лоренсу, не предвещала ничего доброго.
      - Судя по моему сегодняшнему разговору с ним, дядя Лоренс, он принял твердое решение: либо Клер вернется к нему, либо он возложит вину за развод на нее.
      - Как посмотрят на это твои родители?
      - Крайне отрицательно.
      - Тебе известно, что в дело замешан некий молодой человек?
      - Да.
      - У него за душой ничего нет.
      Динни улыбнулась:
      - Нас, Черрелов, этим не удивишь.
      - Знаю. Но когда вдобавок не имеешь никакого положения - это уже серьезно. Корвен может потребовать возмещения ущерба; он, по-моему, мстительная натура.
      - А вы уверены, что он решится на это? В наши дни такие вещи - дурной тон.
      - Когда в человеке пробуждается зверь, ему не до хорошего тона. Ты, видимо, не сумеешь убедить Клер, что ей надо порвать с Крумом!
      - Боюсь, что Клер никому не позволит указывать ей, с кем можно встречаться. Она утверждает, что вся вина за разрыв ложится на Джерри.
      - Я за то, чтобы установить за ним наблюдение, - сказал сэр Лоренс, неторопливо выпуская кольца дыма, - собрать улики, если таковые найдутся, и открыть ответный огонь, но Клер такой план не по душе.
      - Она убеждена, что он пойдет далеко, и не хочет портить ему карьеру. К тому же это мерзко.
      Сэр Лоренс пожал плечами:
      - А что же тогда остается? Закон есть закон. Постой, Корвен - член Бэртон-клуба. Что, если мне поймать его там и уговорить на время оставить Клер в покое, поскольку разлука, может быть, смягчит ее сердце?
      Динни сдвинула брови:
      - Попробовать, вероятно, стоит, но я не верю, что он уступит.
      - А какую позицию займешь ты сама?
      - Буду помогать Клер во всем, что бы она ни делала.
      Сэр Лоренс кивнул. Он ждал такого ответа и получил его.
      X
      То качество, которое с незапамятных времен делает государственных деятелей Англии тем, что они есть, которое побудило стольких адвокатов добиваться места в парламенте и стольких духовных лиц стремиться к епископскому сану, которое уберегло стольких финансистов от краха, стольких политиков от мыслей о завтрашнем дне и стольких судей от угрызений совести, было в немалой степени свойственно и Юстейсу Дорнфорду. Короче говоря, он обладал превосходным пищеварением и мог, не боясь последствий, есть и пить в любое время суток. Кроме того, он был неутомимым работником во всем, включая даже спорт, где ему помогал дополнительный запас нервной энергии, отличающий того, кто побеждает на состязаниях по прыжкам в длину, от того, кого на них побеждают. Поэтому за последние два года он стал королевским адвокатом, хотя практика у него отнюдь не всегда шла гладко, и был избран в парламент. Тем не менее к нему ни в коей мере не могло быть отнесено слово "карьерист". Его умное, пожалуй, даже чувствительное, красивое и слегка смуглое лицо со светло-карими глазами становилось особенно приятным, когда он улыбался. У него были темные, коротко подстриженные усики и темные вьющиеся волосы, которых еще не успел испортить парик. После Оксфорда он начал готовиться к адвокатуре и поступил в контору известного знатока обычного права. Обер-офицер Шропширского территориального кавалерийского полка, он после объявления войны добился перевода в регулярный полк, а вслед за тем угодил в окопы, где ему повезло больше, чем почти всем тем, кто туда попадал. Его адвокатская карьера после войны оказалась стремительной. Частные поверенные охотно обращались к нему. Он не давал сбить себя с толку ни одному судье и прекрасно справлялся с перекрестными допросами, потому что вел их с таким видом, словно сожалеет о том, что ему приходится снисходить до спора. Он был католик - скорее по воспитанию, чем по убеждениям. Наконец, он отличался сдержанностью во всем, ' что касалось пола, и его присутствие на обедах во время выездных сессий если и не пресекало вольные разговоры, то во всяком случае оказывало умеряющее воздействие на распущенные языки.
      Он занимал в Харкурт Билдингс квартиру, удобную и как жилье и как место для занятий. Каждое утро в любую погоду он совершал раннюю верховую прогулку по Роу, причем успевал до нее часа два посидеть над своими делами. В десять утра, приняв ванну, позавтракав и просмотрев утреннюю газету, он отправлялся в суд. После четырех, когда присутствие закрывалось, он опять работал над делами до половины седьмого. Раньше вечера были у него свободны, но теперь он проводил их в парламенте и, так как редко ложился спать, не посвятив час-другой изучению того или иного дела, вынужден был сокращать время сна до шести, пяти, а то и четырех часов.
      Обязанности, возложенные им на Клер, были простыми: она приходила без четверти десять, просматривала корреспонденцию и от десяти до четверти одиннадцатого выслушивала инструкции патрона. Затем оставалась столько, сколько было нужно, чтобы выполнить их, а в шесть являлась опять и получала новые указания или заканчивала то, что не успела сделать утром.
      На другой день после описанного выше, в восемь пятнадцать вечера
      Дорнфорд вошел в гостиную на Маунт-стрит, поздоровался и был представлен Эдриену, которого пригласили снова. Они пустились в обсуждение курса фунта и других важных материй, как вдруг леди Монт изрекла:
      - Суп. А куда вы дели Клер, мистер Дорнфорд?
      Он с легким изумлением перевел на хозяйку взгляд, до сих пор прикованный к Динни:
      - Она ушла из Темпла в половине шестого, сказав, что еще увидится со мной.
      - Тогда идемте вниз, - распорядилась леди Монт.
      Затем начался один из тех тягостных и так хорошо знакомых воспитанным людям часов, когда четверо присутствующих с тревогой думают о деле, в которое им нельзя посвящать пятого, а пятый замечает их тревогу.
      Людей за столом сидело меньше, чем желательно в таких случаях, потому что любое слово одного могло быть услышано всеми. Юстейс Дорнфорд тоже был лишен возможности углубиться в конфиденциальный разговор; поэтому, едва лишь инстинкт подсказал ему, что, будучи единственным непосвященным, он того и гляди совершит какую-нибудь бестактность, он постарался свести беседу к наиболее общим темам, вроде вопроса о премьерминистре, о нераскрытых случаях отравления, о вентиляции палаты общин, о том, что там некуда сдать на хранение шляпу, и прочих предметах, повсеместно возбуждающих интерес. Но к концу обеда он так остро ощутил, насколько необходимо его сотрапезникам поделиться друг с другом вещами, которых ему не следует слышать, что сослался на деловой звонок по телефону и покинул столовую в сопровождении Блора.
      Не успели они выйти, как Динни объявила:
      - Тетя, он ее куда-нибудь заманил. Можно мне извиниться и съездить узнать, в чем дело?
      - Лучше подожди, пока мы не кончим обедать, Динни, - возразил сэр Лоренс. - Две-три минуты не играют роли.
      - А вам не кажется, что Дорнфорда следует ввести в курс событий? - спросил Эдриен. - Клер ведь ежедневно является к нему.
      - Я введу, - вызвался сэр Лоренс.
      - Нет, - отрезала леди Монт. - Ему должна сказать Динни. Подожди его здесь, Динни, а мы пойдем наверх.
      Позвонив по междугородному телефону человеку, которого, как заранее знал Дорнфорд, не было дома, и вернувшись в столовую, он застал там только поджидавшую его Динни. Она предложила ему сигареты и сказала:
      - Извините нас; мистер Дорнфорд. Дело касается моей сестры. Курите, прошу вас. Вот кофе. Блор, не вызовете ли мне такси?
      Они выпили кофе и подошли к камину. Динни отвернула лицо к огню и торопливо начала:
      - Понимаете, Клер порвала с мужем, и он приехал, чтобы увезти ее обратно. Она не соглашается, и сейчас ей очень трудно.
      Дорнфорд издал звук, напоминающий деликатное "гм!"
      - Страшно рад, что вы мне сказали. За обедом я чувствовал себя очень неловко.
      - А теперь, простите, мне пора: я должна выяснить, что случилось.
      - Позволите поехать с вами?
      - О, благодарю вас, но...
      - Я был бы искренне рад.
      Динни заколебалась. С одной стороны, лучшей помощи в беде и желать нечего; с другой... И она ответила:
      - Весьма признательна, но боюсь, что сестра будет недовольна.
      - Понятно. Если я понадоблюсь, вам стоит только сообщить.
      - Такси у подъезда, мисс.
      - Как-нибудь я попрошу вас рассказать мне о разводе, - уронила, прощаясь, Динни.
      В автомобиле она принялась ломать себе голову, что делать, если дверь не откроют, и как быть, если, войдя в дом, она застанет там Корвена. Девушка остановила машину на углу Мелтон-Мьюз.
      - Подождите, пожалуйста, здесь. Я вернусь через несколько минут и скажу, нужны вы мне еще или нет.
      Переулок, тихий, как заводь, был темен и неприветлив.
      "Словно наша жизнь", - подумала Динни и потянула к себе изукрашенную ручку звонка. Послышалось одинокое позвякивание, затем все смолкло. Девушка дернула еще несколько раз, потом отошла от двери и взглянула на окна. Шторы, - она помнит, какие они плотные, - спущены, горит ли за ними свет - угадать невозможно. Она позвонила еще раз, затем прибегла к дверному молотку и прислушалась, затаив дыхание. Опять ни звука! Наконец, растерянная и встревоженная, она вернулась к машине и дала шоферу адрес "Бристоля": Клер говорила, что Корвен остановился в этом отеле. Конечно, исчезновение сестры можно объяснить хоть дюжиной причин, но почему Клер не предупредила их? Ведь в городе есть телефон. Половина одиннадцатого! Теперь та, наверно, уже позвонила.
      Такси подкатило к отелю.
      - Подождите, пожалуйста.
      Девушка вошла в умеренно раззолоченный холл и нерешительно остановилась: для семейных сцен обстановка явно неподходящая.
      - Что угодно мадам? - раздался рядом с ней голос мальчика-рассыльного.
      - Не могли бы вы узнать, здесь ли мой зять сэр Джералд Корвен?
      Что она скажет, если его вызовут? Она, взглянула в зеркало, где отражалась ее фигура в вечернем туалете, и удивилась, что стоит прямо; у нее было такое ощущение, будто она вся извивается и корчится. Но Джерри не оказалось ни в номере, ни в общих помещениях. Динни вернулась к машине:
      - Обратно на Маунт-стрит, пожалуйста.
      Дорнфорд и Эдриен ушли, дядя и тетка играли в пикет.
      - Ну что, Динни?
      - Я не могла попасть в квартиру. В отеле его нет.
      - Ты и там была?
      - Да. Ничего другого мне в голову не пришло.
      Сэр Лоренс поднялся:
      - Пойду позвоню в Бэртон-клуб.
      Динни подсела к тетке:
      - Я чувствую, что с Клер что-то стряслось. Она всегда такая точная.
      - Похищена или заперта, - объявила леди Монт. - В молодости я слышала об одной такой истории. Томсон или Уотсон, - словом, нечто похожее. Был ужасный шум. Habeas corpus или что-то в этом роде. Теперь мужьям тако'о не разрешают. Ну как, Лоренс?
      - Он ушел из клуба в пять часов. Придется ждать до утра. Клер могла просто забыть, или у нее переменились планы на вечер.
      - Но она же сказала мистеру Дорнфорду, что еще увидится с ним.
      - Она увидится - завтра утром. Бесполезно ломать себе голову, Динни.
      Динни поднялась в свою комнату, но раздеваться не стала. Сделала ли она все, что в ее силах? Ночь для ноября сравнительно светлая и теплая. До Мелтон-Мьюз, этой тихой заводи, каких-нибудь четверть мили. А что, если тихонько выбраться из дома и еще раз сходить туда?
      Девушка сбросила вечернее платье, надела уличное, шляпу, шубку и прокралась по лестнице. В холле было темно. Она бесшумно отодвинула засов, вышла на улицу и направилась к Мьюз. Добралась до переулка, куда на ночь загнали несколько машин, и увидела свет в верхних окнах дома N 2. Они были открыты, шторы подняты. Динни позвонила.
      Через несколько секунд Клер в халате открыла ей дверь:
      - Динни, это ты звонила раньше?
      - Нет.
      - Жалею, что не могла впустить тебя. Идем наверх.
      Клер первой поднялась по винтовой лесенке, Динни последовала за ней.
      Наверху горел яркий свет и было тепло. Дверь крошечной туалетной распахнута, кушетка в беспорядке. Клер посмотрела на сестру вызывающими и несчастными глазами:
      - Да. У меня был Джерри. Ушел всего минут десять назад.
      Динни с ужасом почувствовала, как по спине у нее побежали мурашки.
      - В конце концов он же приехал издалека, - продолжала Клер. - Как мило с твоей стороны, Динни, так беспокоиться обо мне!
      - Девочка моя!..
      - Он поджидал у дверей, когда я вернусь. Я, идиотка, впустила его, а потом... Впрочем, это пустяки. Я постараюсь, чтобы это не повторилось.
      - Остаться мне с тобой?
      - Нет, не надо. Но выпей чаю. Я как раз заварила. Динни, об этом никто не должен знать.
      - Еще бы! Я скажу, что у тебя ужасно разболелась голова и ты не смогла выйти позвонить.
      За чаем Динни спросила:
      - Это не меняет твои планы?
      - Бог с тобой! Конечно, нет!
      - Дорнфорд был сегодня на Маунт-стрит. Мы решили, что самое лучшее - рассказать ему, как трудно тебе сейчас приходится.
      Клер кивнула:
      - Скажи, тебе все это кажется очень смешным?
      - Нет, трагичным.
      Клер пожала плечами, затем поднялась и прижала к себе сестру. После молчаливого объятия Динни вышла в переулок, темный и пустынный в этот час. На углу, поворачивая к площади, она чуть не налетела на молодого человека.
      - Мистер Крум?
      - Мисс Черрел? Вы были у леди Корвен?
      - Да.
      - Там все в порядке?
      Лицо у него было измученное, голос встревоженный. Прежде чем ответить, Динни глотнула воздух.
      - Разумеется. Почему вы спрашиваете?
      - Вчера вечером она сказала, что этот человек приехал сюда. Я страшно тревожусь.
      "Что, если бы он встретил этого человека!" - мелькнуло в голове у Динни, но она невозмутимо предложила:
      - Проводите меня до Маунт-стрит.
      - Не стану от вас скрывать, - заговорил Крум. - Я с ума схожу по Клер. Да и кто бы не сошел? Мисс Черрел, по-моему, ей нельзя жить одной в этом доме. Она рассказывала, что он приходил вчера, когда вы были у нее.
      - Да. Я увела его, как увожу вас. Я считаю, что мою сестру нужно вообще оставить в покое.
      Крум весь словно съежился.
      - Вы были когда-нибудь влюблены?
      - Была.
      - Тогда вы понимаете, что это такое!
      Да, она понимала.
      - Не быть рядом, не знать, что с ней все в порядке, - настоящая пытка! Она смотрит на вещи легко, но я не могу.
      Легко смотрит на вещи! Ох, какое лицо было у Клер! И Динни не ответила.
      - Пусть люди думают и говорят, что угодно, - внешне непоследовательно продолжал молодой человек. - Чувствуй они то же, что я, они бы просто не выдержали. Я не собираюсь быть навязчивым, честное слово, но мысль, что этот человек смеет ей угрожать, невыносима для меня.
      Динни сделала над собой усилие и спокойно возразила:
      - По-моему, Клер ничто не угрожает. Но может угрожать, если станет известно, что вы...
      Он выдержал ее взгляд.
      - Я рад, что вы рядом с ней. Ради бога, оберегайте ее, мисс Черрел!
      Они дошли до угла Маунт-стрит. Девушка подала ему руку:
      - Можете не сомневаться: я буду с Клер, что бы ни случилось. Спокойной ночи. И не унывайте.
      Он стиснул ей руку и бросился прочь, словно дьявол гнался за ним по пятам. Динни вошла в холл и осторожно закрыла дверь на засов.
      Какой тонкий лед под ногами! Девушка еле нашла в себе силы подняться по лестнице и, опустошенная, рухнула на постель.
      XI
      На другой день к вечеру, входя в Бэртон-клуб, сэр Лоренс Монт испытывал чувство, хорошо знакомое каждому, кто берет на себя заботу об устройстве чужих дел, - смесь неловкости; сознания своей значительности и желания удрать подальше от того, что предстоит. Баронет не знал, что он скажет Корвену, черт бы его побрал, и зачем он должен ему это говорить, если, по его, сэра Лоренса, мнению, самый разумный выход для Клер - еще раз попробовать начать семейную жизнь. Узнав от швейцара, что сэр Джералд в клубе, он осторожно заглянул в несколько комнат и в четвертой по счету, такой маленькой, что у нее могло быть только одно назначение - служить для писания писем, обнаружил зверя, за которым охотился. Корвен сидел в углу, спиной к входу. Сэр Лоренс занял место за столиком, поближе к двери, чтобы разыграть удивление, когда Корвен будет выходить и наткнется на него. Нет, этот тип сидит непозволительно долго! Сэр Лоренс увидел на столе "Справочник британского государственного деятеля" и от нечего делать перелистал раздел об английском импорте. Наткнулся на картофель: потребление - шестьдесят шесть с половиной миллионов тонн, производство - восемь миллионов восемьсот семьдесят четыре тысячи тонн. Где-то на днях он читал, что мы ежегодно ввозим свинины на сорок миллионов фунтов стерлингов. Сэр Лоренс взял листок бумаги и набросал:
      "Ограничение ввоза и покровительственные пошлины на те продукты, которые можно производить самим. Годичный ввоз: свинины - на сорок миллионов фунтов, птицы, скажем, - на двенадцать, картофеля - бог его знает на сколько. Всю свинину, все яйца и добрых пятьдесят процентов картофеля производить у себя. Почему бы не составить пятилетний план? Уменьшать с помощью покровительственных пошлин ввоз свинины и яиц на одну пятую, ввоз картофеля - на одну десятую в год, постепенно заменяя привозную продукцию отечественной. К концу пятилетия перейти на свою свинину и яйца и наполовину на свой, английский картофель. Сэкономить, таким образом, восемьдесят миллионов на импорте и практически сбалансировать внешнюю торговлю".
      Он взял второй лист бумаги и начал писать:
      "Редактору "Тайме".
      План грех "К".
      Сэр,
      Нижеследующий простой план сбалансирования нашей торговли заслуживает, по нашему мнению, внимания всех, кто предпочитает идти к цели кратчайшим путем. Есть три продукта питания, ввоз которых обходится нам в... фунтов ежегодно, но которые мы можем производить сами, причем, смею утверждать, это не повлечет за собой повышения стоимости жизни, если, конечно, мы примем элементарную меру предосторожности, повесив первого же, кто начнет ими спекулировать. Эти продукты суть картофель, яйца, свинина, для краткости именуемые нами тремя "К" (картофель, курица, кабан). Наш план не обременит бюджет, так как для осуществления его нужно только..."

К титульной странице
Вперед
Назад