Ухо у него ныло, настроение было скверное. Сияние фоггартизма потускнело, свелось к драке в умывальной. Есть с чего охладеть к своему призванию! Но даже депутат от Уошбэзона оказался в смешном положении, так что в газеты это дело едва ли попадет.
      Переходя улицу к своему дому, он увидел Фрэнсиса Уилмота, направляющегося на запад.
      - Алло!
      Фрэнсис Уилмот поднял голову и остановился. Он похудел, глаза ввалились, он разучился улыбаться.
      - Как поживает миссис Монт?
      - Очень хорошо, благодарю вас. А вы?
      - Прекрасно, - сказал Фрэнсис Уилмот. - Пожалуйста, передайте ей, что я получил письмо от ее двоюродного брата Джона. Он очень рад, что я с ней познакомился. Шлет ей привет.
      - Благодарю, - сухо сказал Майкл. - Заходите к нам, выпьем чаю.
      Молодой человек покачал головой.
      - Вы поранили руку?
      Майкл засмеялся.
      - Нет, повредил одному субъекту нос.
      Фрэнсис Уилмот слабо улыбнулся.
      - Мне давно уже хочется проделать то же самое. Чей это был нос?
      - Некоего Мак-Гауна.
      Фрэнсис Уилмот схватил Майкла за руку.
      - Тот самый нос!
      Затем, видимо, смущенный своей откровенностью, он повернулся на каблуках и ушел, предоставив Майклу теряться в догадках.
      На следующее утро газеты умолчали о кровопускании, имевшем место накануне, и ограничились сообщением, что депутат от Уошбэзона простудился и не выходит из дому.
      Консервативная пресса скромно умалчивала о фоггартизме; но один либеральный и один лейбористский журнал поместили передовицы, которые Майкл внимательно прочел.
      Орган либералов писал: "В прениях по тронной речи выделяется одно выступление. В наше беспокойное время, когда хватаются за всевозможные шарлатанские средства, нельзя не обратить внимания на теорию, которую депутат от Мид-Бэкса назвал фоггартизмом, по имени престарелого сэра Джемса Фоггарта. Нечего ждать со стороны либералов какой бы то ни было поддержки теории, ничего общего с основами либерализма не имеющей. Но возникает опасение, что на нее клюнет ряд консерваторов, вернее - самые косные из них. Беспорядочное выражение пессимистических взглядов всегда привлекает известным образом настроенных людей. Положение Англии не опасно. Ничто в нем не оправдывает истерического отклонения от нашей традиционной политики. Впрочем, не надо закрывать глаза на то, что за последнее время ряд так называемых мыслителей поговаривает о возвращении к "блестящей изоляции", за которой (признают они то или нет) мы видим гибель свободы торговли. Молодой депутат от Мид-Бэкса приподнял было этот краеугольный камень либерализма, но тут же выпустил его из рук; возможно, что бремя показалось ему не по силам. В основе же фоггартизм не что иное, как подкоп под свободу торговли и пощечина Лиге наций".
      Майкл вздохнул и обратился к лейбористскому журналу; статья была подписана и выражала более человеческую точку зрения:
      "Итак, для того, чтобы безработица не тревожила капиталистов, нам предлагается сплавлять наших детей на край света, как только они выучатся грамоте. О сэре Джемсе Фоггарте я слышу впервые, но, если только правильны цитаты из его книги, приведенные вчера в парламенте депутатом от одного из земледельческих округов, есть в этом старом джентльмене что-то подозрительнопрусское. Интересно, что говорит по этому поводу рабочий у себя дома? Боюсь, что там не обходится без слов "к черту!" Нет, сэр Джемс Фоггарт, английские рабочие не намерены скрывать свои карты и, признавая за старой родиной немало недостатков, все же предпочитают ее всякой другой для себя и своих детей. Спасибо, сэр Джемс Фоггарт, чтото не хочется".
      "Вот это ясно, - подумал Майкл. - Ошибка, что излагать теорию поручили мне. Лучше бы Блайт подыскал городского депутата из лейбористов".
      Перед его мысленным взором фоггартизм, разодранный на клочки завистью и классовой ненавистью, лозунгами, фракциями и партиями, как пристыженный призрак, удирал, поджав хвост, из парламента и прессы, непризнанный, непринятый!
      - Ладно, - бормотал он, - я не отступлю. Если уж быть дураком, так лучше дураком в квадрате. Так ведь, Дэн?
      Дэнди, приподняв голову, глядел на него своими глазами-бусинками.
      III
      МАРДЖОРИ ФЕРРАР У СЕБЯ ДОМА
      Фрэнсис Уилмот шел в Челси, на свидание с той, которая была для него символом жизни. Влюбленный по уши и достаточно старомодный, чтобы мечтать о браке, он проводил дни пришитым к юбке, которая явно от него ускользала. Его наивная страсть вырвала у Марджори Феррар признание; она сообщила ему о своей помолвке, сказав напрямик: ей нужны деньги, она запуталась в долгах, а жить в глуши не намерена.
      Он поспешил предложить ей все свое состояние. Она отказалась, заявив:
      - Дорогой мой, до этого я еще не дошла.
      Часто она готова была сказать ему: "Подождите, пока я выйду замуж", но выражение его лица всегда ее останавливало. Он был примитивен; она знала, что ему чужд ее идеал: быть безупречной женой, любовницей и матерью одновременно. Она держала его при себе только полуобещаниями, что она отвергнет Мак-Гауна, и заботилась о том, чтобы они с Мак-Гауном не встречались. Два раза ей не удалось помешать их встрече, свидание было мучительное, и в результате ей пришлось лгать больше, чем она привыкла. Кончилось тем, что она по-настоящему увлеклась молодым человеком. Она видела в нем много нового. Ей нравились его темные глаза, его грация и как росли у него волосы на затылке; нравился его голос и старомодная манера вести беседу. И, как это ни странно, ей нравилась его порядочность. Дважды она просила его разузнать, не собирается ли Флер "прийти с повинной"; дважды он ей отказал, заявив:
      - Они были очень добры ко мне; и я не мог бы передать вам, что они говорят, даже если бы это было мне известно.
      Она рисовала его портрет, и в студии, где они встречались, стоял на мольберте холст, на который Марджори Феррар успела положить только несколько мазков. Свидания их происходили почти ежедневно, между тремя и четырьмя, когда уже начинало смеркаться. Этот час МакГаун всегда проводил в парламенте. Фрэнсис Уилмот позировал в отложном воротничке, что ему очень шло. Ей нравилось, когда он сидел на диване и следил за ней взглядом; ей нравилось подходить к нему вплотную и смотреть, как дрожат его пальцы, прикасающиеся к ее юбке или рукаву, как блестят глаза, как меняется выражение лица, когда она от него отходит. Верил он в нее безгранично, и при нем она следила за собой. Ведь детей не полагается шокировать!
      В тот день она ждала Мак-Гауна к пяти часам и уже волновалась, когда Фрэнсис Уилмот явился и сказал:
      - Я встретил Майкла Монта; у него манжета была в крови. Угадайте, чья кровь?
      - Неужели Алека?
      Фрэнсис Уилмот выпустил ее руки.
      - Не называйте при мне этого человека "Алеком".
      - Мой милый мальчик, вы слишком впечатлительны. Я ждала, что они поссорятся, ведь я читала их речи. А у Майкла глаз подбит? Нет? Гм! Ал... "этот человек", наверное, взбешен. Кровь была свежая?
      - Да, - мрачно сказал Фрэнсис Уилмот.
      - Ну, так он не придет. Садитесь на диван и давайте хоть раз в жизни серьезно поработаем.
      Но он упал перед ней на колени и обвил руками ее талию.
      - Марджори. Марджори!
      Поклонница радостей жизни, пропитанная иронией, как и все ее поколение, она все же смутно пожалела его и себя. Обидно было, что нельзя велеть ему скорей достать разрешение на брак и кольцо, или еще чего ему там хочется, и покончить с этим делом! Нельзя даже сказать ему, что она готова покончить и без разрешения и без кольца. Ведь главное - не растеряться. Однажды в жизни она заметила, что скоро надоест любовнику, - не растерялась и дала ему отставку раньше, чем он это осознал; в другой раз любовник надоел ей - она не растерялась и тянула, пока и ему не надоело. Бывало, что любимцы, за которых она стояла горой, шли ко дну, - она ни разу не растерялась и защищала других, более удачливых; бывало, что в игре ей переставало везти, - и она бросала карты, не дожидаясь полного проигрыша. Не раз она оправдывала репутацию одной из самых современных женщин.
      Поэтому она поцеловала Фрэнсиса Уилмота в голову, разжала его руки и посоветовала быть паинькой; и у нее мелькнула мысль, что первая молодость ее миновала.
      - Забавляйте меня, пока я буду работать. У меня отвратительное настроение.
      И Фрэнсис Уилмот, словно хмурый призрак, стал ее забавлять.
      Существует мнение, что нос, пострадавший от удара, сильно распухает лишь через час или два. Вот почему сэр Александр Мак-Гаун явился в половине пятого сообщить, что не может прийти в пять. Приехал он прямо из парламента и всю дорогу прикладывал к носу мешочек со льдом. Накануне Марджори Феррар дала ему понять, что молодой американец "находится сейчас в Париже", - поэтому он остановился как вкопанный при виде молодого человека, сидевшего без галстука и с расстегнутым воротничком. Фрэнсис Уилмот молча поднялся с дивана. Марджори коснулась кистью холста.
      - Взгляните, Алек, я только что начала портрет.
      - Нет, благодарю, - сказал Мак-Гаун.
      Сунув галстук в карман, Фрэнсис Уилмот поклонился и направился к двери.
      - Чаю не хотите, мистер Уилмот?
      - Не хочется, благодарю вас.
      Когда он ушел, Марджори Феррар взглянула на нос своего нареченного. Нос был крупный, но пока почти не распух.
      - А теперь объясните, зачем вы лгали? - сказал МакГаун. - Вы мне сказали, что этот шалопай уехал в Париж. Значит, вы мною играете, Марджори?
      - Конечно! А почему бы и нет?
      Мак-Гаун подошел к ней вплотную.
      - Положите кисть!
      Марджори подняла ее - в ту же секунду кисть была у нее выхвачена и полетела в сторону.
      - Портрет вы оставите недоконченным и этого субъекта больше не увидите. Он в вас влюблен.
      Он сжал ей руки.
      Она откинула голову, рассерженная не меньше, чем он.
      - Пустите! Неужели вы считаете себя джентльменом?
      - Нет, я просто мужчина.
      - Сильный и молчаливый - герой скучного романа. Садитесь и ведите себя прилично.
      Поединок глаз - темных и горящих, голубых и холодных - продолжался не меньше минуты. Потом он выпустил ее руки.
      - Поднимите кисть и дайте мне.
      - Черт возьми, этого я не сделаю!
      - Значит, нашей помолвке конец. Если вы столь старомодны, то я вам не пара. Ищите себе жену, которая подарила бы вам к свадьбе плетку.
      Мак-Гаун схватился за голову.
      - Я слишком люблю вас и теряю власть над собой.
      - Ну, так поднимите кисть.
      Мак-Гаун поднял ее.
      - Что у вас с носом сделалось?
      Мак-Гаун прикрыл нос рукой.
      - Я налетел на дверь.
      Марджори Феррар засмеялась.
      - Бедная дверь!
      Он посмотрел на нее с удивлением.
      - Вы самая жестокая женщина из всех, кого я встречал. И почему я вас люблю - не понимаю.
      - Столкновение с дверью плохо отразилось на вашей внешности и характере. Почему вы пришли раньше, чем всегда?
      У Мак-Гауна вырвался стон.
      - Меня к вам тянет, и вы это знаете.
      Марджори Феррар повернула холст к стене и стала рядом.
      - Не знаю, как вы рисуете себе нашу совместную жизнь, Алек, но боюсь, что счастья нам не видать. Не хотите ли виски с содовой? Вот там, в буфете. Не хотите? А чаю? Тоже нет? Следовало бы нам договориться. Если я выйду за вас замуж, что очень сомнительно, - затворницей я жить не намерена. Я буду принимать своих друзей. И теперь, пока мы не поженились, я тоже буду их принимать. Если это вам не по вкусу, можете со мной расстаться.
      Она видела, как он сжал руки. Нелегкая задача быть его женой! Если бы только был какой-нибудь "подходящий заместитель"! Если бы Фрэнсис Уилмот был богат и жил не там, где растет хлопок и негры поют в полях; где текут красные реки, светит солнце и болота затянуты мхом; где растут грейпфруты, - или они там не растут? - а дрозды поют нежнее, чем соловьи. Южная Каролина, о которой с таким восторгом рассказывал ей Фрэнсис Уилмот! Чужой мир глянул прямо в глаза Марджори Феррар. Южная Каролина! Невозможно! Так же невозможно, как если бы ей предложили жить в девятнадцатом веке!
      Мак-Гаун подошел к ней.
      - Простите меня, Марджори.
      Он положил ей руки на презрительно вздернутые плечи, поцеловал ее в губы и ушел.
      А она опустилась в свое любимое кресло и стала нервно покачивать ногой.
      Опилки высыпались из ее куклы - жить стало скучно.
      Чего она хочет? Отдохнуть от мужчин и неоплаченных счетов? Или ей нужно еще что-то пушистое, именуемое "настоящей любовью"? Во всяком случае, чего-то ей не хватает. Итак, одевайся, иди и танцуй; потом еще раз переоденься и иди обедать; а за платья еще не уплачено!
      А в общем, лучше всего разгоняет сплин хороший глоток чего-нибудь горячего!
      Она позвонила, и когда ей подали все необходимое, смешала вино с коньяком, всыпала мускатных орехов и выпила стакан до дна.
      IV
      FONS ЕT ORIGO [10]
      Через несколько дней Майкл получил два письма. На одном была австралийская марка, оно гласило:
      "Дорогой сэр, Надеюсь, что вы и супруга ваша здоровы. Я поду - мал, что вам, может, интересно узнать о нас. Так вот прожили мы тут полтора года, а похвастаться нечем. Много лишнего болтают об Австралии. Климат бы ничего, когда не слишком сухо или не очень уж мокро; жене моей он очень по нраву; но вот когда говорят, что здесь легко нажить состояние, только и остается ответить, что все это басни. Люди здесь чудные - будто мы им и не нужны, и они нам будто ни к чему. Относятся к нам так, точно мы дерзость какую сделали, что приехали в их распрекрасную страну. Народу здесь маловато, но им, наверное, кажется, что хватит. Я частенько жалею, что уехал. Жена говорит, что здесь нам лучше, а я не знаю. А про эмиграцию много привирают, это-то верно.
      Я не забыл, сэр, как вы были добры к нам. Жена шлет привет вам и супруге.
      Уважающий вас Антоны Бикет".
      Зажав письмо в руке, Майкл снова видел перед собой Бикета - худое лицо, огромные глаза, большие уши, щуплая фигура на лондонской улице под связкой цветных шаров. Пичуга несчастная, никак не найдет себе места под солнцем! И сколько таких - тысячи и тысячи! Что ж, не для таких, как эти двое, он проповедует эмиграцию; он проповедует ее для тех, кто еще не сложился, сумеет приспособиться. Их и встретят по-иному! Он распечатал другое письмо.
      "Ролл Мэнор бл. Хэнтингтона.
      Уважаемый сэр, Чувство разочарования, которое я испытывал со дня выхода моей книги, в значительной мере ослабело благодаря тому, что Вы любезно упомянули о ней в парламенте и взяли на себя защиту выдвигаемых мною тезисов. Я - старик и в Лондон теперь не заглядываю, но встреча с Вами доставила бы мне удовольствие. Быть может. Вы бываете в моих краях, я буду счастлив, если Вы согласитесь у меня позавтракать или приедете вечером и здесь переночуете.
      Искренне вам преданный Дж. Фоггарт".
      Майкл показал письмо Флер.
      - Если ты туда поедешь, дорогой мой, ты будешь смертельно скучать.
      - Нужно съездить, - сказал Майкл. - Fons et origo!
      Он написал, что приедет на следующий день к завтраку.
      На станции его ждали человек в зеленой ливрее и лошадь, запряженная в доселе не виданный им экипаж. Человек в зеленой ливрее, рядом с которым уселся Майкл, сообщил ему:
      - Сэр Джемс думал, сэр, что вам захочется полюбоваться окрестностями; вот он и прислал двуколку.
      Был тихий, пасмурный день - один из тех дней, какие бывают поздней осенью, когда последние уцелевшие на деревьях листья ждут, чтобы их подхватил ветер. На дорогах стояли лужи, и пахло дождем; стаями взлетали грачи, словно удивленные звуком лошадиных копыт; и земля на вспаханных полях отливала красноватым блеском глины. Равнину несколько оживляли тополя и бурые, крытые черепицей крыши коттеджей.
      - Вот усадьба, сэр, - сказал человек в ливрее, указывая кнутом.
      Между фруктовым садом и группой вязов, где, очевидно, гнездились грачи, Майкл увидел длинный низкий дом из старого выветренного кирпича, увитый ползучими растениями. Вдали виднелись сараи, навесы и стена огорода. Двуколка свернула в липовую аллею и неожиданно остановилась перед домом. Майкл дернул ручку старого железного звонка. На унылый звон вышел унылый человек, который сморщил лицо и сказал:
      - Мистер Монт? Сэр Джемс вас ожидает. Пожалуйте сюда.
      Пройдя через низкий старинный холл, где приятно пахло дымом, Майкл остановился перед дверью, которую сморщенный человек закрыл перед самым его носом.
      Сэр Джемс Фоггарт! Должно быть, это старый помещик, в крагах, аккуратный, энергичный, с седыми бакенбардами и обветренным лицом; или один из не вымерших еще грузных и коренастых Джонов Булей с короткой шеей, плоской макушкой, прикрытой плоским белым цилиндром.
      Сморщенный человек снова открыл дверь и сказал:
      - Сэр Джемс просит вас, сэр.
      Перед камином в большой комнате, где было много книг, сидел величественный старик с седой бородой и седыми кудрями, престарелый британский лев, в бархатном, побелевшем на швах пиджаке.
      Он сделал попытку встать.
      - Пожалуйста, не вставайте, сэр, - сказал Майкл.
      - Да, вы уж меня простите. Хорошо доехали?
      - Очень.
      - Садитесь. Меня растрогала ваша речь. Первая, кажется?
      Майкл поклонился.
      - Но, надеюсь, не последняя.
      Голос у него был низкий и звучный; зорко смотрели глаза из-под густых нависших бровей. Густые седые волосы вились и спускались на воротник пиджака. Первобытный человек, достигший высшей ступени развития. На Майкла он произвел глубокое впечатление.
      - Я ждал этой чести, сэр, с тех пор, как мы издали вашу книгу, - сказал Майкл.
      - Я отшельник, нигде теперь не бываю. По правде сказать - не хочу, многое мне теперь не по вкусу. Я пишу, курю трубку. Позвоните, мы позавтракаем. Кто этот сэр Александр Мак-Гаун? Что он, напрашивается на пощечину?
      - Уже получил, сэр, - сказал Майкл.
      Сэр Джемс Фоггарт откинулся на спинку кресла и захохотал. Смех у него был протяжный, низкий, глухой, словно смех на тромбоне.
      - Здорово! А как приняли вашу речь? Когда-то я многих знал в палате, отцов, дедов теперешних.
      - Как объяснить, сэр, что вы, никогда не выходя из дому, так хорошо знаете нужды Англии? - вкрадчиво спросил Майкл.
      Сэр Джемс Фоггарт указал своей крупной худой рукой на стол, заваленный журналами и книгами.
      - Читаю, - сказал он, - все читаю, зрение мне еще не изменило. Я немало повидал на своем веку.
      Он умолк, словно созерцая картины прошлого.
      - Вы продолжаете свою работу?
      - М-да! Людям будет что почитать, когда я умру.
      Мне, знаете ли, восемьдесят четыре.
      - Странно, что к вам не заглянули репортеры, - сказал Майкл.
      - Как же, заглянули. Были здесь вчера. Трое, с разными поездами, очень вежливые молодые люди. Но я понял, что им не раскусить старика.
      В эту минуту дверь раскрылась и вошел сморщенный человек; за ним следовала горничная и три кошки. Сморщенный человек и горничная поставили один поднос на колени сэру Джемсу, а другой - на маленький столик перед Майклом. На каждом подносе была куропатка с картофелем, шпинат и хлебный соус. Сморщенный человек наполнил стакан сэра Джемса ячменной водой, а стакан Майкла - бордо и удалился. Три кошки, громко мурлыча, стали тереться о брюки сэра Джемса.
      - Надеюсь, вы ничего не имеете против кошек? Сегодня нет рыбки, киски!
      Майкл проголодался и съел всю куропатку. Сэр Джемс почти все отдал кошкам. Потом подали компот, сыр, кофе и сигары. Потом все убрали, кроме кошек, которые, насытившись, улеглись треугольником перед камином.
      Сквозь дым двух сигар Майкл смотрел на старика; и хотелось почерпнуть из этого источника мудрости, но брало сомнение - выдержит ли, очень уж он стар! Ну что ж! Попробовать можно.
      - Вы знаете Блайта, сэр? Редактора "Аванпоста"? Он пылкий ваш сторонник. А я - лишь рупор.
      - Знаю его еженедельник, один из лучших. Но слишком умничает.
      - Вы разрешите мне воспользоваться случаем и задать вам несколько вопросов? - сказал Майкл.
      Сэр Джемс посмотрел на огонек своей сигары.
      - Валяйте!
      - Скажите, сэр, может ли Англия действительно обособиться от Европы?
      - А может ли она заключить союз с Европой? Альянсы, базирующиеся на обещании помощи - обещании, которое выполнено не будет, - хуже чем бесполезны.
      - Но представьте себе, что вновь подвергнется вторжению Бельгия или Голландия!
      - Вот разве что так. Но самое главное, мой юный друг, это чтобы в Европе знали, что сделает и чего не сделает Англия в том или ином случае. А этого они никогда не знают. "Коварный Альбион!" Хе-хе! Мы всегда скрываем свои планы до последней минуты. Большая ошибка. Получается, будто мы держим нос по ветру, что, собственно, недалеко от истины при нашей демократии.
      - Как интересно, сэр, - солгал Майкл. - А что вы скажете о пшенице? Как стабилизировать цену, чтобы таким путем поощрять развитие земледелия?
      - А, это мой конек! Нам нужен хлебный заем, мистер Монт, и государственный контроль. Правительство должно ежегодно скупать заранее необходимое нам количество хлеба и делать запасы, затем по другой цене закупать хлеб у здешних фермеров - так, чтобы они имели хорошую прибыль; а на рынок выбрасывать по цене, средней между этими двумя ценами. И в самом непродолжительном времени у нас будут сеять много пшеницы и земледелие возродится.
      - А не повысятся ли цены на хлеб, сэр?
      - О нет.
      - И не понадобится ли целая армия чиновников?
      - Нет - Можно использовать имеющийся аппарат.
      - Государственная торговля, сэр? - недоверчиво спросил Майкл.
      Голос сэра Джемса загудел еще глуше:
      - Случай исключительный - случай важный, - почему бы и нет?
      - Ну конечно, - поспешил согласиться Майкл. - Я никогда об этом не думал, но почему бы и нет?.. А что вы скажете об оппозиции, с какой сталкиваешься, когда речь заходит об эмиграции детей? Как вы думаете, не объясняется ли это привязанностью родителей к детям?
      - Главным образом объясняется страхом лишиться заработка, получаемого детьми.
      - Все же, знаете ли, - проговорил Майкл, - понятно, что не всякому хочется навсегда расстаться со своими детьми, как только им минет пятнадцать лет.
      - Понятно! Человеческая природа эгоистична, молодой человек. Цепляться за них и видеть, как они гибнут у тебя на глазах или вырастают для худшей жизни, чем ты сам прожил, - вот, как вы изволили сказать, человеческая природа.
      Майкл, который этого не говорил, слегка опешил.
      - На эмиграцию детей потребуется очень много денег.
      Ногой, обутой в туфлю, сэр. Джемс потрогал кошек.
      - Деньги! Золото у нас еще есть, но мы не умеем им пользоваться. Еще один стомиллионный заем - значит государственные расходы увеличатся на четыре с половиной миллиона в год, и ежегодно отправляется по меньшей мерз сто тысяч детей. Через пять лет мы сэкономим эту сумму, ибо не нужно будет выплачивать пособия безработным.
      Он махнул сигарой и обсыпал пеплом свой бархатный пиджак.
      - Да, пожалуй, - согласился Майкл, стряхивая пепел в кофейную чашку. - Но если отсылать детей вот так, оптом, сумеют ли о них позаботиться, поставить их на ноги?
      - Нужно действовать постепенно; была бы охота, все можно сделать.
      - А не думаете ли вы, "что там они бросятся в большие города?
      - Научите их любить землю и дайте им землю.
      - Боюсь, что этого мало, - смело сказал Майкл. - Соблазн города очень велик.
      Сэр Джемс кивнул.
      - Можно жить в городах, если города не перенаселены. Те, которые поселятся в городах, будут способствовать повышению спроса на наши фабрикаты.
      "Ну, - подумал Майкл, - кажется, дело идет неплохо. О чем бы еще его спросить?"
      И он задумчиво созерцал кошек, беспокойно ворочавшихся перед камином. Тишину нарушило какое-то странное сопение. Майкл поднял глаза. Сэр Джемс Фоггарт спал! Спящий, он казался еще более внушительным, пожалуй слишком внушительным, ибо храпел на всю комнату. Кошки крепче свернулись клубочком. Слегка запахло гарью. Майкл наклонился и поднял упавшую на ковер сигару. Что теперь делать? Ждать пробуждения или смыться? Бедный старик! Никогда еще фоггартизм не казался Майклу более безнадежным делом, как в этом святилище, у самого первоисточника. Заткнув уши, он сидел неподвижно. Кошки одна за другой встали. Майкл взглянул на часы. "Я опоздаю на поезди, - подумал он и на цыпочках пошел к двери, вслед за дезертирующими кошками. Словно последние силы фоггартизма исходили в храпе! "Прощайте, сэр", - сказал он тихо и вышел. На станцию он задумчиво шел пешком, Фоггартизм! Эта простая, но обширная программа основана, по-видимому, на предпосылке, что люди способны видеть на два дюйма дальше собственного носа. Но верна ли эта предпосылка? А если верна, почему же тогда в Англии такое засилье городов и такое перенаселение? На одного человека, способного здраво заглянуть в будущее и на том успокоиться, имеется девять - а то и девяносто девять, - взгляды которых узки и пристрастны и которые совсем не намерены успокоиться. Политика практиков! Вот ответ на всякие умные мысли, сколько ни кричи о них. "А, да, молодой Монт - политик, но не практик!" такой ярлык равноценен общественной смерти. И Майкл, сидя в вагоне и глядя на английскую траву, чувствовал, словно горсти земли уже сыплются на крышку его гроба. Интересно, есть ли чувство юмора у пеликанов, вопиющих в пустыне? Если нет, плохо им, бедным, приходится: Трава, трава, трава! Трава и города! И скоро, опустив подбородок в воротник теплого пальто, Майкл заснул еще крепче, чем сэр Джемс Фоггарт.
      V
      ДЕЛО РАЗВЕРТЫВАЕТСЯ
      Когда Сомс сказал: "Предоставьте это мне", он говорил то, что думал. Но, право же, утомительно, что улаживать неприятности всегда приходится ему одному!
      Чтобы без помехи заняться этим делом, он на время переселился к своей сестре Уинифрид Дарти на Грин-стрит. В первый же вечер к обеду пришел его племянник Вэл, и Сомс воспользовался случаем и спросил его, известно ли ему что-нибудь о лорде Чарльзе Ферраре.
      - Что вы хотите знать, дядя Сомс?
      - Все, что могло бы его опорочить. Я слышал, что его отец с ним не разговаривает.
      - Ходят слухи, - сказал Вэл, - что его лошадь, которая не выиграла Кэмбриджширского кубка, возьмет Линкольнширский.
      - При чем это?
      Вэл Дарти посмотрел на него сквозь ресницы. Он не намерен был вмешиваться в светские интриги.
      - При том, что если он в ближайшее время не выиграет хороший куш, ему крышка.
      - И это все?
      - Ну, а вообще он из тех субъектов, которые очень любезны, если вы им нужны, и очень невежливы, если не могут вас использовать.
      - Так я и думал, судя по его физиономии, - сказал Сомс. - Ты вел с ним какие-нибудь дела?
      - Да, как-то я ему продал однолетку от Торпеды и Бэнши.
      - Он тебе заплатил?
      - Да, - усмехнулся Вэл, - а лошадь оказалась никуда не годной.
      - Гм! Должно быть, после этого он и перестал быть любезным. Больше ты ничего не знаешь?
      - Нет, ничего. - Он, конечно, знал кое-что еще, но то были сплетни; а не все, - о чем, попыхивая сигарами, толкуют лошадники, годится для ушей юристов.
      Как это ни странно, но Сомс, старый и опытный, не подозревал, что в так называемом "свете" изо дня в день клевещут на всех и каждого и все обходится мирно; клеветники обедают со своими жертвами, играют у, ними в карты, и все исполнены лучших чувств, и знают, что стоит расстаться - и они с новыми силами будут порочить друг друга. До посторонних ушей такие милые и убийственные вещи не доходят, и Сомс понятия не имел, с какого конца приступить к делу.
      - Не можешь ли ты пригласить к чаю этого мистера Кэрфью? - спросил он Флер.
      - Зачем, папа?
      - Я хочу кое-что у него выведать.
      - Мне кажется, для этого существуют сыщики.
      Сомс изменился в лице. С тех пор, как двадцать с лишним лет назад мистер Полтид накрыл его в Париже, когда он явился с визитом к собственной жене, от одного слова "сыщик" у него начиналась боль под ложечкой. Он заговорил о другом. А между тем, что он мог сделать, не прибегая к помощи сыщиков?
      Как-то вечером Уинифрид ушла в театр, а Сомс закурил сигару и погрузился в размышления. Майкл снабдил его списком ультрасовременных книг и пьес, которыми интересовались люди, строго следующие моде. Он даже дал ему одну из таких книг - "Шпанская мушка" Персиваля Кэлвина. Сомс принес книгу из спальни, зажег лампу и стал читать. Просмотрев первые страницы и не найдя в них ничего предосудительного, он решил читать с конца. Дело пошло на лад; вскоре он наткнулся на отрывок эротического содержания, от него незаметно перешел к предшествующему отрывку и так добрался до середины книги. Тогда только он с изумлением обратился к титульному листу, Чем объяснить, что и автор и издатель до сих пор на свободе? А! Книга издана за границей! Сомс вздохнул с облегчением. Дожив до шестидесяти девяти лет, не будучи ни судьей, ни присяжным, которым быть шокированными полагается по должности, он все же был потрясен. Если такие книги читают женщины, значит действительно стерлось все, что отличало женщину от мужчины.
      Он снова взялся за книгу и внимательно дочитал до самого начала. Интересовали его только эротические места. Все остальное производило впечатление бессвязной болтовни. Немного погодя он опять задумался. Для чего написана эта книга) Конечно, автор хотел на ней заработать. Но, быть может, он преследовал еще какую-нибудь цель? Видно, это один из тех, которые, желая дать в произведении "жизнь", считают необходимым подробно описывать каждой визит в спальню. Кажется, у них это называется "реализмом", "искусством ради искусства"? Убедившись на печальном опыте, что "жизнь" - это не только визиты в спальню. Сомс не мог согласиться с тем, что эта книга показывает жизнь как она есть. "Этот Кэлвин - оригинал, сэр, - сказал Майкл, когда принес ему роман. - По его мнению, стать целомудренным можно только путем крайнего разврата; вот он и показывает, как его герои и героиня приходят к целомудрию". "Вернее, к бедламу", - подумал Сомс. Ну что ж, посмотрим, что на это скажет английский суд. Но как доказать, что эта женщина и ее друзья читали книгу не без удовольствия? И тут его осенила мысль столь блестящая, что он должен был подумать, раньше чем в нее уверовать. Эти "ультрасовременные" молодые люди отличаются редкой самоуверенностью; считают "скучными" или "жеманными" всех, кто не разделяет их убеждений. Не выскажутся ли они откровенно, если газеты откроют против этой книги кампанию? А если они выскажутся в печати, то нельзя ли это использовать как доказательство их антиморальных убеждений? Гм! К этому делу нужно подойти осторожно. А прежде всего - как доказать, что Марджори Феррар книгу прочла? Размышляя, Сомс снова наткнулся на блестящую идею. Почему не использовать молодого Баттерфилда, который помог ему доказать виновность Элдерсона в той истории с ОГС и получил место в издательстве Дэнби и Уинтера по его - Сомса - рекомендации? Майкл всегда твердит, что молодой человек глубоко ему благодарен. И, прижав книгу заглавием к боку, на случай встречи с кем-нибудь из прислуги, Сомс пошел спать.
      Засыпая, он подумал, как бы ставя диагноз:
      "Когда я был молод, мы такие книги читали, если они нам попадались под руку, но молчали об этом; а теперь люди считают своим долгом кричать, что книгу они прочли и она принесла им пользу".
      На следующее утро он позвонил из "Клуба знатоков" в издательство Дэнби и Уинтер и попросил к телефону мистера Баттерфилда.
      - Да?
      - Говорит мистер Форсайт. Вы меня помните?
      - О да, сэр!
      - Не можете ли вы сегодня зайти в "Клуб знатоков"?
      - Конечно, сэр. Если вы ничего не имеете против, я зайду в половине первого.
      Сдержанный и щепетильный, когда речь заходила о вопросах пола, Сомс с неудовольствием думал о том, что ему придется говорить с молодым человеком о "непристойной" книге. Но делать было нечего, и когда Баттерфилд явился. Сомс пожал ему руку и объявил:
      - Разговор будет конфиденциальный, мистер Баттерфилд.
      Баттерфилд посмотрел на него с собачьей преданностью и сказал:
      - Да, сэр. Я помню, что вы для меня сделали.
      Сомс показал ему книгу.
      - Знаете вы этот роман?
      Баттерфилд слегка улыбнулся.
      - Да, сэр. Он напечатан в Брюсселе. Стоит пять фунтов.
      - Вы его читали?
      Молодой человек покачал головой.
      - Не попадался мне, сэр.
      Сомс почувствовал облегчение.
      - И не читайте! А теперь выслушайте меня внимательно. Можете вы купить десять экземпляров - за мой счет - и разослать их лицам, поименованным в списке, который я вам дам? Эти люди имеют некоторое отношение к литературе. Можно вложить в книги рекомендательные записки, или как это у вас называется. Никаких фамилий не упоминайте.
      - Цена все время повышается, сэр, - предостерег Баттерфилд. - Вам это будет стоить около шестидесяти фунтов.
      - Неважно.
      - Вы хотите сделать рекламу, сэр?
      - О господи! Конечно нет! У меня есть основания, но это к делу не относится.
      - Понимаю, сэр. И вы хотите, чтобы книги, так сказать, с неба свалились?
      - Вот именно, - сказал Сомс. - Насколько мне известно, издатели часто рассылают сомнительные книги людям, которым, по их мнению, такие книги придутся по вкусу. Слушайте дальше: можете ли вы зайти через неделю к одному из тех лиц, кому вы разошлете книги? Вы будете разыгрывать роль агента и предложите купить еще экземпляр романа. Дело в том, что я хочу наверно знать, действительно ли роман получен и прочтен этой особой. Своей фамилии, вы, конечно, не называйте. Сделаете это для меня?
      Глаза молодого человека загорелись.
      - Конечно, сэр. Я многим вам обязан, сэр.
      Сомс отвернулся. Он не любил, когда его благодарили.
      - Вот список фамилий с адресами. Я подчеркнул фамилию той особы, к которой вам придется зайти. Сейчас я вам выпишу чек. Если этих денег не хватит, вы мне сообщите.
      Пока он писал, Баттерфилд просматривал список.
      - Я вижу, сэр, что особа, к которой я должен зайти, - женщина.
      - Да, для вас это имеет значение?
      - Никакого, сэр, современные романы предназначаются для женщин.
      - Гм! - сказал Сомс. - Надеюсь, дела у вас идут хорошо?
      - Прекрасно, сэр. Я так жалел, что мистер Монт ушел от нас; после его ухода дела у нас пошли еще лучше.
      Сомс поднял бровь. Эти слова подтвердили давнишние его подозрения.
      Когда молодой человек ушел. Сомс начал перелистывать "Шпанскую мушку". Не написать ли ему заметку в газету и подписаться "Pater familias"? [11] Нет, для этого нужен человек, сведущий в такого рода делах. А кроме того, не годится, чтобы заметка была анонимной. С Майклом советоваться не стоит, но может быть, "Старый Монт" знает какую-нибудь влиятельную персону из "Партенеума". Сомс потребовал оберточной бумаги, завернул в нее книгу, сунул сверток в карман пальто и отправился в "Клуб шутников".
      Сэр Лоренц собирался завтракать, и они вместе уселись за стол. Убедившись, что лакей не подсматривает, Сомс показал книгу.
      - Вы это читали?
      Сэр Лоренс залился беззвучным смехом.
      - Дорогой мой Форсайт, что за нездоровое любопытство? Все это читают и говорят, что книга возмутительная.
      - Значит, вы не читали? - настаивал Сомс.
      - Нет еще, но если вы мне ее дадите, прочту. Мне надоело слушать, как люди, читавшие ее взасос, пристают с вопросом, читал ли я эту "гнусную вещь". Это несправедливо, Форсайт. А вам она понравилась?
      - Я ее просмотрел, - ответил Сомс, созерцая свой собственный нос. - У меня были причины для этого. Когда вы прочитаете, я вам объясню.
      Два дня спустя сэр Лоренс принес ему книгу в "Клуб знатоков".
      - Получайте, дорогой Форсайт! - сказал он. - Как я рад, что от нее отделался! Все время я пребывал в страхе, как бы кто-нибудь не подглядел, что я читаю! Персиваль Кэлвин - quel sale monsieur! [12]
      - Именно! - сказал Сомс. - Так вот, я хочу открыть кампанию против этой книги.
      - Вы? Что за непонятное рвение?
      - Это длинная история, - сказал Сомс, садясь на книгу.
      Он объяснил свой план и закончил так:
      - Ничего не говорите ни Майклу, ни Флер.
      Сэр Лоренс выслушал его с улыбкой.
      - Понимаю, - сказал он, - понимаю! Очень умно, Форсайт. Вы хотите, чтобы я отыскал какого-нибудь человека, чья фамилия подействовала бы на них, как красная тряпка на быка. Писатель для этой цели не годится; они скажут, что он завидует, - и, пожалуй, будут правы: книга идет нарасхват. Знаете, Форсайт, я, кажется, обращусь к женщине.
      - К женщине! - повторил Сомс. - На женщину они не обратят внимания.
      Сэр Лоренс вздернул свободную бровь.
      - Пожалуй, вы правы: теперь обращают внимание только на таких женщин, которые сами всякого мужчину перещеголяют. Может, мне написать самому и подписаться "Оскорбленный отец"?
      - Мне кажется, анонимная заметка не годится.
      - И тут вы правы, Форсайт; действительно не годится. Я загляну в "Партенеум" и посмотрю, кто там еще жив.
      Два дня спустя Сомс получил записку:
      "Партенеум"
      Пятница
      Дорогой Форсайт,
      Я нашел нужного человека - это редактор "Героя", и он готов подписать свою фамилию. Кроме того, я соответствующим образом его настроил. У нас был оживленный спор. Сначала он хотел отнестись к автору de haut en bas [13], обойтись с ним, как с нечистоплотным ребенком. Но я сказал: "Нет, это явление симптоматично. Отнеситесь к нему с должной серьезностью. Докажите, что книга показательна для целой школы, для определенного литературного направления. Создайте из этого повод для защиты цензуры". Слово "цензура", Форсайт, необходимо для того, чтобы их раздразнить. Итак, редактор решил расстаться с женой и, прихватив с собой книгу, уехать на субботу и воскресенье за город. Я восхищаюсь Вашим методом защиты, дорогой Форсайт, но Вы меня простите, если я скажу, что значительно важнее не доводить дело до суда, чем выиграть в суде.
      Искренне преданный Лоренс Монт".
      С последней мыслью Сомс был до того согласен, что уехал в Мейплдерхем и следующие два дня, чтобы успокоиться, ходил по полю и гонял палкой мяч в обществе человека, который ему совсем не нравился.
      VI
      МАЙКЛ ЕДЕТ В БЕТНЕЛ-ГРИН
      Чувство уныния, с которым Майкл вернулся от "первоисточника", несколько рассеялось благодаря письмам, которые он получал от самых, разнообразных лиц; писали ему большей частью люди молодые - писали сочувственно и очень серьезно. Он стал подумывать, не слишком ли в конечном счете беспечны политики-практики, напоминающие конферансье в мюзик-холле, которые изо всех сил стараются заставить публику забыть, что у нее есть вкус. И зародилось подозрение: являются ли палата и даже пресса подлинными выразителями общественного мнения? Между прочим, получил он такое письмо:
      "Солнечный, приют"
      Бетнел-Грин
      Дорогой мистер Монт,
      Я была так рада, когда прочла Вашу речь в "Таймсе". Я сейчас же купила книгу сэра Джемса Фоггарта. Мне кажется, его план великолепен. Вы не знаете, как тяжело нам, пытающимся сделать что-то для детей, - как тяжело нам сознавать, что жизнь, которую приходится вести детям по окончании школы, сводит на нет всю нашу работу. Ведь мы лучше, чем кто бы то ни было, знаем, в каких условиях живут лондонские дети.
      Многие матери, которым и самим живется несладко, все готовы сделать для своих малышей; но мы часто замечали, что, когда ребенку исполнится десять - двенадцать лет, эта любовь принимает иные формы. Мне кажется, тогда-то родители и начинают понимать, что ребенка можно использовать как работника. Там, где пахнет деньгами, нет места для бескорыстной любви. Пожалуй, это - естественно, но тем не менее очень печально, ибо заработок детей ничтожен и жизнь ребенка приносится в жертву ради нескольких шиллингов. Всей душой надеюсь, что Ваше выступление принесет плоды; но все делается так медленно, не правда ли? Хорошо бы Вам приехать сюда, посмотреть наш приют. Дети прелестны, и мы стараемся дать им побольше солнца.
      Искренне Вам преданная Нора Кэрфью".
      Сестра Бэрти Кэрфью! Но, конечно, процесса не будет, все обойдется! Благодарный за сочувствие, хватаясь за каждую возможность получше разобраться в фоггартизме, Майкл решил ехать. Быть может. Нора Кэрфью примет в свой приют детей Боддика! Он предложил Флер ехать вместе, но она побоялась занести в дом заразу, опасную для одиннадцатого баронета, и Майкл отправился один.
      Приют находился в местности, называемой Бетнел-Грин; три маленьких домика были соединены в один; три дворика, обнесенные общей стеной, превращены в площадку для игр; над входной дверью золотыми буквами было начертано: "Солнечный приют". На окнах висели веселые ситцевые занавески, стены были окрашены в кремовый цвет. В передней Майкла встретила Нора Кэрфью, высокая, стройная, темноволосая; у нее было бледное лицо и карие глаза, ясные и чистые.
      "Да, - подумал Майкл, пожимая ей руку, - вот здесь все в полном порядке. В этой душе нет темных закоулков!" " - Как хорошо, что вы приехали, мистер Монт! Я вам покажу весь дом. Вот комната для игр.
      Майкл вошел в залу - видимо, несколько маленьких комнат были соединены в одну. Шесть ребятишек в синих полотняных платьях сидели на полу и играли в какие-то игры. Когда Нора Кэрфью подошла к ним, они уцепились за ее платье. Все они, за исключением одной девочки, показались Майклу некрасивыми.
      - Вот эти живут у нас постоянно. Остальные приходят после школы. Сейчас у нас только пятьдесят человек, но все-таки очень тесно. Нужно раздобыть денег, чтобы арендовать еще два дома.
      - Какой у вас персонал?
      - Нас шесть человек; две занимаются стряпней, одна бухгалтерией, а остальные стирают, штопают, играют с детьми и исполняют всю работу по дому. Две из нас живут здесь.
      - Где же ваши арфы и венцы?
      Нора Кэрфью улыбнулась.
      - Заложены, - сказала она.
      - Как вы разрешаете вопрос религии? - спросил Майкл, озабоченный воспитанием одиннадцатого баронета.
      - В сущности - никак. Здесь нет детей старше двенадцати лет, а религиозными вопросами дети начинают интересоваться лет с четырнадцати, не раньше. Мы просто стараемся приучать детей быть веселыми и добрыми. На днях сюда приезжал мой брат. Он всегда надо мной подсмеивается, но все-таки хочет поставить в нашу пользу спектакль.
      - Какая пойдет пьеса?
      - Кажется, "Прямодушный"; брат говорит, что он уже давно предназначил эту пьесу для какого-нибудь благотворительного спектакля.
      Майкл посмотрел на нее с удивлением.
      - А вы знаете, что это за пьеса?
      - Нет. Кажется, одного из драматургов Реставрации?
      - Уичерли [14].
      - Ах да! - Глаза ее остались такими же ясными.
      "Бедняжка! - подумал Майкл. - Не мое дело объяснять ей, что послужит источником ее доходов, по этот Бэрти, видимо, непрочь подшутить".

К титульной странице
Вперед
Назад