На рубеже 18-19 вв. города стоят на пороге новой эры - эры урбанизации и бурного промышленного развития, а некоторые уже вступили в нее. Наряду с колоссальными богатствами, развивающийся капитализм порождает массовую нищету, пролетариат живет в грязных кварталах, в безысходной нужде и отчаянии. Новая промышленность создает и новые "круги ада" - скопление бедноты. Это могли быть места концентрации современной индустрии - промышленные города типа Манчестера или Питтсбурга, бесчисленные маленькие пролетарские городки, либо предместья крупнейших столиц, таких, как Лондон, Париж и др. Пыль и дым от промышленных производств образует в них густой смог, очень мало зелени, отсутствуют тротуары и мощеные улицы.
Многочисленные документы 19 в. рисуют ужасающие жилищные условия фабричных и заводских рабочих. Вот некоторые примеры, взятые из материалов обследования жилищных условий в Англии (данные страхового рабочего общества): в Бредфорде на ночлег располагались "в шести комнатах по 10 и 11 человек, в одной - 12, в трех - по 13, в других трех - по 16, в одной - 17, в другой - 18 человек". Далее Белфордшир: "в переполненных комнатах на односпальных постелях спали трое взрослых с тремя детьми, замужняя чета с шестью детьми..." Бекингемшир: "Молодая, заболевшая лихорадкой женщина (подразумевалась скарлатина), спала в одной комнате с отцом, матерью, незаконным ребенком, двумя... братьями и двумя сестрами, в общем 10 человек". Можно привести еще примеры - они общеизвестны180. Таково же или хуже (если возможно говорить о еще большем падении) положение люмпен-пролетариата. Большинство из них, не имея ночлега, вынуждено ночевать на улицах, под мостами, в бочках или ящиках. Наиболее удачливые нахо-
180 В частности, подобные примеры собраны в известной работе Ф. Энгельса "Положение рабочего класса в Англии" (Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., т. 2).
дят место в ночлежках, именуемых "босяцкими отелями". Иногда это были "гостиницы веревки": в комнате натягивали толстую веревку, и бродяги спали сидя, привалившись к ней спиной, как это изображено на литографии Оноре Домье "Ночлежка". Так общество расплачивалось за промышленный подъем, индустриализацию, несущую с собой кардинальные сдвиги.
Изменения, произошедшие в жилой среде в течение столетия, колоссальны. Ведь еще в конце 18 в., несмотря на роскошь жилищ богачей, ванная комната была величайшей редкостью. Всевозможные насекомые кишели как в домах бедняков, так и знати. Пищу готовили на средневековый манер, на дровах или древесном угле. В жилищах среднего класса далеко не всегда имелась английская уборная со смывом181. Еще не был известен газ, и потому для освещения использовали свечи, масло и китовый жир. В течение 19 в. внедряются различные технические системы по снабжению водой, газом и электричеством, канализация. Естественно, к благам цивилизации имеют доступ состоятельные горожане.
Жилая среда в 19 в. изменяется не только под воздействием бурно развивающегося технического прогресса. Большое влияние на внутреннее устройство жилища, его оформление, предметы обихода оказывают перемены в господствующих вкусах и пристрастиях, мода, выразившаяся в частой смене художественных стилей: от классицизма начала столетия к бидермайеру и далее к хаосу полистилистики - такова тенденция развития.
Стилем, почти безраздельно господствовавшим в Европе в конце 18 - начале 19 вв., был классицизм. Он являлся выразителем разных, порой весьма несхожих идей. Зародившись как последний из "больших" королевских стилей, он эволюционировал к простому и строгому "стилю Директории", а затем к холодной помпезности ампира. Во Франции, где он достиг наибольшего расцвета, его по сути одинаково восприняли и использовали враждебные друг другу политические силы: защитники феодально-абсолютистской системы, революционные буржуазные деятели, воинственные лидеры новой империи. Язык классицизма интернационален, он стал популярен в Италии, Испании, Англии, Германии, России и даже Америке. Общим в его развитии на различных этапах и в разных странах являлось обращение к ис-
181 Изобретена Джоном Хэрингтоном в 1596 г.
кусству и культуре античного мира, заимствование у него тех или иных форм, черт, особенностей.
Новый стиль заявил о себе еще в правление Людовика XV, когда придворный архитектор Жак Анж Габриель, реконструируя интерьеры Версаля, создал королевские комнаты, предназначенные "для удобств". Эти небольшие помещения послужили образцом для светских элегантных домов. Белые потолки, почти лишенные украшений; стены, окрашенные в белые, серые или бледно-зеленые тона; классически простые камины, карнизы, зеркала; римские или греческие мотивы росписи - таковы отличительные особенности нового стиля. Ему покровительствовали всесильные королевские фаворитки мадам де Дюбарри182 и мадам де Помпадур.
Новый стиль распространялся с необыкновенной быстротой. В 70-80-х годах под его влиянием изменились формы и линии мебели, утвари, одежды. "Греческий вкус" задавал тон в Париже повсюду. "Теперь все делают на греческий манер... из архитектуры эта мода перешла в лавки наших модисток... среди щеголей считается позором появиться с табакеркой не в греческом стиле", - писал Д. Дидро. В другие страны, правда, эта мода пришла позднее. В Германии, например, рококо отдавали предпочтение в отдельных областях еще и в 19 в.
Классицизму присущи простые и строгие формы, спокойная гармония пропорций. Доминируют прямые линии, ненавязчивый декор, зачастую повторяющий очертания предмета, подчеркивая его конструктивные особенности. В интерьере, мебели вновь возвращается архитектоническое членение; колонны, пилястры, карнизы возрождают античные традиции. В наборе декоративных элементов обязательны ленты и трофеи, вазы и урны, медальоны и меандры, акантовые листья, легкие букеты. Дубовые и лавровые гирлянды и венки, заплетенные наподобие косы, дали впоследствии название этим антикизирующим формам - "стиль косички". Кажущаяся "простота" отделки далеко не всегда свидетельствовала о его скромности и дешевизне. Наоборот, эта элегантность требовала порой непомерных затрат. В последнее десятилетие перед Французской революцией произошло не одно банкротство, последовавшее из-за огромных расходов на строительство и украшение роскошных отелей183. Во время революции и в первые годы после нее стиль становится более строгим и простым.
182 Архитектура и интерьер дворца, выстроенного для мадам де Дюбари, были выдержаны именно в этом духе.
183 Отель во Франции - ведущий тип архитектурного сооружения, подобно палаццо - в Италии и вилле - в Англии.
Повсюду присутствует дух практичности и целесообразности. Правда, сама окружающая жизнь с ее революционными потрясениями не способствовала художественным изыскам.
В начале века классицизм достигает своего расцвета, превращаясь в официальный стиль вновь созданный империи, отсюда его название - ампир. Он насаждается сверху, призванный своим монументальным великолепием прославлять императорскую власть. Новый классицизм вызывает ассоциации уже не с гражданскими добродетелями римской республики, но с величием императорского Рима. Для него характерны холодная торжественность, парадное величие. Классические формы отшлифованы, строго регламентированы. Активно используется военная атрибутика - оружие, фасции, трофеи, факелы, а также грифоны, орлы, сирены, кариатиды. После похода Наполеона I в Египет в орнаментальный ряд входят сфинксы, иероглифы и другие египетские элементы. Декор чрезмерно перегружен, навязчив, избыточен. Ампир служит прежде всего целям репрезентации, является своеобразным выражением идеологии режима в жилом и официальном интерьере.
Мебель классицизма имеет строгие формы, архитектонична. В ясно выраженной конструкции с ее прямыми линиями и гармоничным членением поверхностей прослеживается влияние античной архитектуры. Излюбленный материал - красное дерево. Для украшения используется золоченая бронза или латунь. Инкрустации практически не делают. Мягкая мебель обивается роскошными тканями: шелком, гобеленом. Ножки прямые, имитируют античные колонны, зачастую с капителью и с каннелюрами (в ампире, утратив классицистическую стройность, они примут форму герм, звериных лап, фигур львов, лебедей и грифонов).
Важнейшие предметы - секретеры (много пишут), шкафы, комоды, бюро, горки для фарфоровой посуды. Популярны большие напольные зеркала (псише), а также небольшие по размерам, ставившиеся на туалетные столики. Кровати освобождаются от балдахинов и множества драпировок. Элегантна мебель для сидения (возлежания), особенно стилизованные разновидности длинной узкой кушетки - меридиенн, где спинка, подлокотник и ножка образуют одну плавную линию, и рекамье, изголовье которого напоминает гондолу (получило название в связи со знаменитым портретом мадам Рекамье). Активно используют античные образцы кресел, стульев, столов: например, клисмос, или гефидон, - столик на одной ножке.
В стиле ампир мебель теряет легкость и стройность, она перегружена золотым и бронзовым декором, аляповата. Но именно это производит впечатление большого богатства на нуворишей и военных, "правивших бал" в империи. Предметы мебели в богатом доме зачастую напоминают экспонаты выставки. Так, кровати ставят на постаменты в виде саркофагов, камины делают в форме римских надгробий. Рукомойники имитируют античные жертвенные треножники - трипосы, являясь, так сказать, своеобразными "алтарями чистоты". Обилие модного бронзового декора делало мебель чересчур дорогой, и бронза нередко заменялась позолоченным папье-маше.
В Англии развитие стиля шло своим путем, лишенное официозной роскоши французского ампира. Противостоя континентальному влиянию, отвергая чуждую моду, Англия имела, однако, глубоко укоренившиеся традиции палладианства, поэтому англичане оказались лучше многих других подготовлены к приходу нового, как бы "воспитаны" в духе классицизма. Крупнейшие авторитеты того времени - братья Адамы. Роберта Адама не без основания считают "одним из лучших декораторов всех времен и народов". Художник, архитектор, мебельщик, он создал собственный стиль, более строгий, чем французский и итальянский. Английский классицизм связан также с известными именами Хэплуайта, Шератона, под чьим влиянием вырабатывается новый изящный вид мебели, практичный и элегантный, с легкими изысканно-утонченными деталями.
В Австрии и Германии классицизм развивался на основе греческих традиций, формы были более простыми и сдержанными, в духе пуританизма. Он получил название цопф. Ему присущи жесткий силуэт, крупные формы, мебель в основном рубленая, а не фанерованная, с более скромным декором. В Вене цопф, пришедший на смену буржуазному рококо Марии-Терезии, особенно стал популярен в период правления Иосифа II (1780-90), поэтому его иногда называют "стилем Иосифа". Немецко-австрийский ампир - тот же цопф с его строгими прямоугольными формами, классическим членением поверхности, сдержанным античным декором.
С середины второго десятилетия на смену ампиру приходит буржуазный бидермайер, который в некоторых регионах будет задавать тон вплоть до середины века. Наиболее почитаем он в Австрии и Германии, хотя распространился практически повсеместно. Свое название он получил позднее, по вымышленной фамилии обывателя в заглавии стихов поэта Л. Эйхродта, став в глазах последующих поколений синонимом мещанства (переводится с немецкого примерно как "бравый господин Майер"). Бидермайер является едва ли не единственным оригинальным стилем, созданным буржуазией. Он отражает ее стремление к благополучной, упорядоченной жизни, благоденствию и уюту. В нем гармонично соединяются бюргерские воззрения, образ жизни, который желала и практически вела буржуазия, и вещный мир, окружавший человека. Более всего этот стиль проявился в интерьере, мебели, костюме, предметах декоративно-прикладного характера. Лейтмотив стиля - домашний уют, идиллия спокойной семейной жизни, вероятно, поэтому окружающие предметы должны быть просты, добротны и удобны. Ему чужда помпезность ампира. В то же время он унаследовал от последнего классицистические формы, принципы построения, в нем воплотились демократические черты классицизма, его лаконизм и простота. Влияние бидермайера проникло в самые разные социальные слои - от скромных мещан до высших кругов общества. Дольше всего ему следовали в Германии и Австрии - вплоть до середины столетия, а средние и низшие слои даже до начала 20 в.
Интерьер в стиле бидермайер создает атмосферу семейного мира и покоя. Помещения светлые, просторные, потолки белого или серого цвета. Полы деревянные, обычно очень простые по рисунку, а иногда и просто из досок. Стены окрашены в спокойные светлые или яркие тона, либо оклеены обоями. Последние чрезвычайно популярны, особенно в светлой гамме, в том числе с мелким цветочным узором, в полоску. Непременным украшением служат комнатные растения, цветы, размещенные в горшках, вазах, корзинах. Все элементы обстановки и декор сосредоточиваются не выше уровня глаз. На стенах развешивают гравюры, акварели, живописные полотна. В отличие от предшествующего времени эти произведения миниатюрной формы и обрамлены не тяжелыми золотыми рамами, а простым багетом. Во времена бидермайера очень популярны всевозможные драпировки. Занавеси подвешиваются на бронзовых карнизах, закрепляются неподвижно или делаются раздвижными. Тканью, собранной в красивые складки, закрывали не только оконные и дверные проемы, но и драпировали стены и мебель. Скатерти, покрывала, портьеры зачастую имеют яркие узоры, украшаются вышивкой, бахромой, оборками.
Мебель проста и удобна. Формы ее естественны - иногда благородны, иногда грубоваты и неуклюжи: плавно изогнуты линии спинок и подлокотников у диванов, кресел и стульев, ножки гнутые и точеные. Широко применяется фанеровка. Большое внимание уделяют материалу - используют красное дерево, но в основном древесину светлых пород (груша, клен, ясень, вишня). Демонстрируется естественная красота дерева, выявляется его текстура, для чего применяют соответствующие технологии. Мебель и рубленая и фанерованная украшена со скромным декором, покрытым черным лаком или позолоченным. Главное ее достоинство - отличная столярная работа, высокое качество исполнения.
Среди других предметов интерьера преобладают разнообразные шкафы и комоды. Очень много столов и столиков, различных по назначению и исполнению: обеденных, читальных, письменных, рабочих и т.д. Наиболее популярен - круглый. Мебель для сиденья комфортна, уютна, с удобным изгибом спинки, сиденья плетеные либо мягкие (с конским волосом, обитые ситцем с веселым цветочным узором или более строгим репсом). Кровать того времени уже не имеет балдахина. В обстановке жилища масса мелких предметов - подставок, шкафчиков, этажерок. В состоятельном доме обязательно есть небольшой клавесин, называемый спинетом.
В европейских странах уже с начала 30-х годов ярко проявились основные черты того, что будет определять дух эпохи, - эклектика. Еще одна важнейшая характеристика того времени - историзм (историцизм). Интерес к истории стимулировала эпоха Просвещения с ее расширившимся культурным горизонтом. В 19 в. знакомство с историей искусств позволяло "снимать сливки" с различных исторических эпох, заимствовать элементы Средневековья, Ренессанса, барокко. Потворствуя вкусам заказчиков, художники пытаются воспроизвести в декорациях отдельные черты и формы тех или иных исторических стилей, произвольно и беспорядочно смешивают их. Такой хаос царит в интерьере и декоративно-прикладном искусстве на протяжении полувека184. Этот период с полным правом можно назвать эпохой "воссозданий" (термин Ч. Мак-Коркодейла), "мещанским стилем" (термин Э. Кон-Винера), "неоренессансом" (К.О. Гартман) и др. Новые "старые" стили становились модой, которая распространяется по всей Европе, ей следуют люди разного социального статуса и национальности. Это оформления роскошных дворцов короля Людовика II Баварского в духе средневековой готики, барокко и рококо. Но это также и украшение квартиры среднего горожанина отдельными предметами - часами, креслом в каком-либо историческом стиле.
В середине 19 в. упрочивается положение буржуазии, она крепко держит руль политической власти. Теперь ей необходима та декора-
184 Приблизительная датировка: 1840-80-е годы.
тивная форма, которая могла бы адекватно отразить достигнутые успехи. Однако ее нет, поэтому для демонстрации богатства и процветания приходится прибегать к старым, хорошо зарекомендовавшим себя вариантам - использовать роскошь прошедших эпох. "Цитирование" определенных источников вызывает совершенно однозначные аллюзии. Как отмечает Ч. Мак-Коркодейл, версальские интерьеры ассоциируются с высоким общественным статусом и богатством, французское рококо - с аристократическим блеском, готика - с древностью рода. Фешенебельные парижские отели отделываются с немыслимой роскошью, соединяя элементы рококо, барокко и ампира. Мрамор, бронза, фарфор, зеркала, великолепные ткани и ковры сочетаются самым причудливым образом, создавая великосветский облик Второй империи. Ее салоны, заполненные праздной публикой, предназначены для блестящей и беззаботной светской жизни.
Мода на тот или иной исторический стиль возникает с необычайной легкостью. Во многом это происходит благодаря литературе. Так, романы В. Скотта и "Собор Парижской богоматери" В. Гюго вызвали повальное увлечение готикой - так называемым "стилем трубадур", а романы и драмы А. Дюма - Ренессансом или ранним барокко. Средства информации способствовали распространению среди широкой публики модных увлечений, а высокий уровень развития техники делал возможным массовое тиражирование "художественных" идей. Естественно, что место уникального произведения занимает подделка, а дорогой материал заменяется эрзацем. Промышленные предприятия легко воспроизводят завитушки барокко и рококо, готическую кружевную резьбу - с помощью гальванопластики изготавливают якобы натуральные изделия из папье-маше, используют старую технику раскраски гипса под бронзу и др. Разумеется, эта практика способствует вульгаризации как самих художественных идей, так и их исполнения. Например, появляются полуграмотные руководства по украшению интерьеров с образчиками "греческого, римского, арабского, помпейского, готического" и других стилей. По желанию заказчиков одни и те же мебельные формы могли быть стилизованы под ампир, рококо, барокко, ренессанс и т.п. В конечном счете получаются отвратительные подделки, пошлые и уродливые, вроде отлитой из чугуна коринфской колонны.
На подобную вульгаризацию элита отреагировала тем способом, который был доступен немногим. Она стала искать по всей Европе и скупать подлинные исторические реликвии: массивную бронзу, старинные гобелены, мебель, живопись или скульптуру прославленных мастеров. Покупались даже целые интерьеры, которые затем демонтировались, перевозились и собирались заново. Подобные раритеты создавали благородную утонченную атмосферу вокруг новых ротшильдов.
"Битва стилей", шедшая в середине 19 в., попеременно завершалась победой то того, то другого направления. Так, чрезвычайной популярностью в убранстве жилищ, мебели и в костюме пользовалось в 30-60-х годах рококо, особенно в Австрии, а в 70-х годах, после Всемирной выставки 1867 г., особое признание в Европе и Америке получает "большой стиль" Людовика XVI. Классицизм стал официальным стилем для торжественных апартаментов (вроде отеля "Риц"), визитной карточкой политического и светского официоза и пребывал им вплоть до Первой мировой войны.
Эта борьба происходила наверху. В квартирах же зажиточных горожан подобное разнообразие преспокойно уживалось. Типичным для буржуазного жилища середины и второй половины 19 в. становиться так называемый викторианский интерьер. Не в смысле стиля, которого тут нет, так как царит "свалка" всего и вся, но как образец вещной среды, символизирующий буржуазный образ жизни с его "философией изобилия". Викторианский интерьер не терпит свободного пространства, его преследует страх пустоты, поэтому дом забит всякой всячиной, в том числе разнообразной мебелью, где отдельные предметы весьма дороги и солидны, но едва ли сочетаются друг с другом. Масса всевозможных вещей, зачастую антикварных, располагается на полках, этажерках, столиках. Тяжелая драпировка и ковры создают впечатление "обернутых комнат". "И дверь, и даже книжная полка скрываются за занавесью, в одной комнате можно увидеть восемь или девять занавешенных мест". Это "изобилие" дополняется "мясистым" орнаментом обоев и тканей, вообще не способным гармонировать с чем-либо. Без сомнения, в респектабельной среде это считалось хорошим "светским" вкусом. Жизнь в окружении подобной обстановки, любовь и внимание к ней описаны в литературе и достаточно известны185. У художественных натур чудовищные по своей пошлости вкусы викторианской "свалки", как правило, вызывали протест и неприятие. В чрезвычайно язвительном духе описывал подобную обстановку, например, Генри Джеймс: "Они густо покрывали стены мишурным орнаментом... этот неописуемый комфорт мог бы доставить большое удовольствие слепому", или Эрнст Кон-Винер: впечатление "для вся-
185 Например, в известном романе Джона Голсуорси "Сага о Форсайтах" (см.: Голсуорси Дж. Цит. соч.).
кого имеющего вкус человека прямо невыносимое", "трудно понять, как такие вещи, бессмысленные по самой своей сути, могли господствовать в домах всех образованных людей". Однако пышный интерьер, отягощенный разнообразными, часто излишними предметами - только одна сторона дела. Другую характеризует экспансия однотипных, произведенных машинами вещей. Массовое производство тиражировало тяжеловесные вульгарные образцы в невиданном прежде количестве.
В конце века ситуация меняется: появляется новый стиль, быстро распространявшийся по всей Европе, - модерн, получивший в разных европейских странах разные названия: в Австрии - Сецессион, в Германии - Югендштиль, во Франции - "ар нуво", в Англии и Италии - Либерти. Он отразил "атмосферу осени": взгляды и настроения конца века, "fin de siec le" с его усталостью и пессимизмом, меланхолией и духом декаданса. Обобщая опыт предыдущих художественных традиций, модерн по новому осмысливает их. Поэтому для него органичными являются ретроспектива, синтез таких разнообразных культурно-стилистических систем, как античность и Средневековье, реализм и романтизм, Запад и Восток. В частности, одним из его важнейших источников стала японская экзотика, буквально покорившая Европу в последней четверти века. Модерн, обращаясь к миру природных форм, трактует их символически. Его основной мотив - волнистая изгибающаяся форма, подобная колыханию водорослей или удару бича. Так называемое флореальное (растительное) течение, наиболее полно воплощенное в "ар нуво", стало одной из важнейших характеристик стиля. Модерн ставил своей целью создание новой художественной среды, окружающей человека, и потому стремился к гармоничному единству предметного мира, простоте и органике. Стиль функционален, учитывает целесообразность формы и технологичность материала, сочетает эстетику и практичность.
Под напором нового на пороге 20 в. меняются бытовые привычки и поведение. Ускоряется ритм деловой жизни. Все более чувствуется потребность в "мобильной", легкой обстановке. И в то же время усиливается стремление к комфорту, уюту новых, не столь тяжеловесных форм. Изменяется к лучшему внутренний облик жилищ. Перегруженные интерьеры уходят в прошлое, обстановка становиться проще, удобней. Мебель немногочисленная, полированное дерево соседствует с восточным фарфором, отдельными японскими вещицами - таков новый, более "легкий" интерьер. Снова популярной становится керамика - изразцы могли быть даже в комнатах. Модерн просуществовал недолго, но связал воедино архитектуру, интерьер, декоративно-прикладные искусства - керамику, текстиль, металл, мебель. Положив конец беспредельному господству эклектики, он романтически завершает "столетие хаоса".