Шильдер, рассказавший эту историю, не без некоторой доли недоумения - чувства, которое почти никогда не по- кидает исследователя личности Александра I, - резюмиру- ет: "В переписке де Санглена с М. П. Погодиным встреча- ется следующий любопытный отзыв императора Александра о Парроте: "Эти ученые все видят косо, и в цель не попа- дают, и с жизнию мало знакомы, хотя он человек светс- кий". Погодин с своей стороны прибавляет: "Паррот при- веден был в заблуждение, как все". Историк наш, когда он писал эти строки, и не подозревал во всем объеме, какую он изрек великую истину, так как ему совершенно не была известна преднамеренная комедия, разыгранная 16-го марта главным действующим лицом этой поистине шекспировской драмы из новейшей русской истории"119. Термины театра не случайно приходят здесь на ум ис- торику. Не согласиться с ним можно лишь в одном: Алек- сандр разыгрывал не "шекспировскую драму" - это был непрерывный "театр одного актера". В каждом перевопло- щении императора просвечивал тонкий расчет, но невоз- можно отрешиться от чувства, что сама способность ме- нять маски доставляла ему, помимо всего, и "незаинтере- сованное" удовлетворение. Наполеон проявил глубокую проницательность, назвав его "северным Тальма". "Театр" Александра I был тесно связан с его стилем решения политических проблем: он в принципе не отличал государственных интересов от своих личных и системати- чески трансформировал отношения политические в личные (в этом смысле, несмотря на мягкость характера Алек- сандра Павловича, он придерживался последовательно дес- потической системы и был настоящим сыном своего отца). В области внешней политики это порождало тот стиль лич- ной дипломатии, который Александр I сумел навязать ев- ропейским дворам и который позволил русскому императору одержать ряд дипломатических побед. Во внутренней поли- тике это была ставка на личную преданность монарху, что выглядело в начале XX в. безнадежно архаически и обус- ловило конечный провал всей внутренней политики Алек- сандра Павловича. "Игра" Александра I выпадала из стиля эпохи: роман- тизм требовал постоянной маски, которая как бы сраста- лась с личностью и становилась моделью ее поведения. Такой стиль построения личности воспринимался как вели- чественный. "Протеизм" Александра I воспринимался сов- ременниками как "лукавство", отсутствие искренности. Глагол "надувать" часто мелькает в оценках царя даже его близким окружением. Меняя маски, чтобы "пленить" всех, Александр всех отталкивал Один из самых талантли- вых актеров эпохи, он был наименее удачливым актером. Есть эпохи, когда искусство властно вторгается в быт, эстетизируя повседневное течение жизни: Возрожде- ние, барокко, романтизм, искусство начала XX века. Это вторжение имеет много последствий. С ним видимо, связа- ны взрывы художественной талантливости, которые прихо- дятся на эти эпохи. Конечно, не только театр оказывал мощное воздействие на проникновение искусства в жизнь интересующей нас эпохи: не меньшую роль здесь сыграли скульптура и - в особенности поэзия. Только на фоне мощного вторжения поэзии в жизнь русского дворянства начала XIX века понятно и объяснимо колоссальное явле- ние Пушкина. Необходимо обратить внимание еще на одну сторону вопроса: быт вое течение жизни и литературное ее отра- жение дают личности разную меру свободы самовыявления. Человек вмерзает в быт, как грешник Дантова ада в лед Каины*. Он теряет свободу движения, перестает быть творцом своего поведения. Люди XVIII века еще в значи- тельной МОГЛИ жили под знаком обычая. Надындивидуальное течение быта автоматически предопределяло поведение ин- дивида. И хотя авантюризм, получивший в XVIII столетии неслыханное распространение, открывал для наиболее ак- тивных людей века выход за пределы рутины каждодневного быта, это был, с одной стороны, путь принципиально уни- кальный, а с другой стороны, открыто и демонстративно аморальный, это был путь личного утверждения в жизни при сохранении ее основ. Герой плутовского романа не разрушал окружающую его жизнь: вся его энергия, все умение выбиться из социальной обоймы были направлены на то лишь, чтобы улечься в ту же обойму, но наиболее вы- годным приятным для себя образом. Его активность объек- тивно не разрушала, а утверждала общий порядок жизни. Именно потому, что театральная жизнь отличается от бытового взгляда на жизнь как на спектакль давал чело- веку новые возможности поведения. Бытовая жизнь по сравнению с театральной выступала как неподвижная: со- бытия, происшествия в ней или не происходили совсем, или были редкими выпадениями из нормы. Сотни людей мог- ли прожить всю жизнь, не пережив ни одного "события". Движимая законами обычая, бытовая жизнь заурядного русского дворянина XVIII век была "бессюжетна". Теат- ральная жизнь представляла собой цепь событий. Человек театра не был пассивным участником безлико текущего хо- да времени: освобожденный от бытовой жизни, он вел бы- тие исторического лица - сам выбирал свой тип поведе- ния, активно воздействовал на окружающий его мир, поги- бал или добивался успеха.
Каина - в "Божественной комедии" Данте покрытый веч- ным льдом круг ада.
Взгляд на реальную жизнь как на спектакль не только да- вал человеку возможность избирать амплуа индивидуально- го поведения, но и наполнял его ожиданием событий. Сю- жетность, то есть возможность неожиданных происшествий, нежданных поворотов, становилась нормой. Именно созна- ние того, что любые политические перевороты возможны, формировало ощущение молодежи начала XIX века. Револю- ционное сознание романтической дворянской молодежи име- ло много источников. Психологически оно было подготов- лено, в частности, и привычкой "театрально" смотреть на жизнь. Именно модель театрального поведения, превращая человека в действующее лицо, освобождала его от автома- тической власти группового поведения, обычая. Пройдет немного времени - и литературность и театральность по- ведения жизненных подражателей героям Марлинского или Шиллера сама окажется групповой нормой, препятствующей индивидуальному выявлению личности. Человек сороко- вых-шестидесятых годов будет искать себя, отталкиваясь от литературности. Это не отменяет того, что период на- чала XIX века, период, который пройдет под знаком втор- жения искусства - ив первую очередь театра - в русскую жизнь, навсегда останется знаменательной эпохой в исто- рии русской культуры. Театр и живопись - два полюса, взаимопритягательные и взаимно отталкивающиеся. Даже в рамках театра такие жанры, как опера, тяготели более к живописи, а драма - к подчеркнутой театральности. Сложно располагался в этом пространстве балет. Таким образом, перед нами - когда мы определяем эти жанры - вырисовываются не зас- тывшие, замкнутые области искусства, а полюса, характе- ризующие его пространство. Однако каждый из этих полюсов определялся не только разными средствами выражения, но и различными образами жизни. То, что можно было спеть, нельзя было адекватно станцевать; аудитория, которая в Петербурге, не сомне- ваясь, шла на оперное пение на итальянском языке, не испытывая затруднений в понимании смысла, вряд ли пошла бы на драматическое представление итальянского спектак- ля. Различные виды искусств создавали различную дейс- твительность, и жизнь, стремившаяся стать копией ис- кусства, впитывала эти различия. В сражении под Аустерлицем семнадцатилетний корнет 4-го эскадрона кавалергардского полка граф Павел Сухте- лен был ранен сабельным ударом по голове и осколком яд- ра в правую ногу. Он был взят в плен и в толпе русских офицеров замечен проезжавшим Наполеоном, который пре- небрежительно отозвался о юности пленника. Сухтелен озадачил Наполеона, ответив ему известными стихами из "Сида": Je suis jeune, il est vrai, mais aux ames bien nees La valeur n'attend point le nombre des annees120. По приказу Наполеона на эту тему была написана кар- тина для Тюльерийского дворца. В этом эпизоде перед нами с классической четкостью выс- тупает триада "сцена - жизнь - полотно": юный Сухтелен осмысляет свое поведение в нормах театра, а Наполеон безошибочно выделяет в реальной жизненной ситуации сю- жет картины. Мы уже говорили о взаимосвязи сцены и бытового, ре- ального поведения людей начала XIX века. Сейчас нам предстоит ввести третий компонент - живопись. Связь между этими видами художественного текста была в интересующую нас эпоху значительно более очевидной и тесной, чем это может представиться читателю нашего времени. Общность живописи и театра проявлялась, прежде всего, в отчетливой ориентации спектакля на чисто живо- писные средства: тяготение сценического текста спектак- ля не к непрерывному течению, имитирующему временной поток во внехудожественном мире, а отчетливое членение спектакля на отдельные синхронно организованные непод- вижные "срезы", каждый из которых заключен в сценичес- ком обрамлении, как картина в раме, и внутри себя орга- низован по строгим законам композиции фигур на живопис- ном полотне. Только в условиях функциональной связи между живо- писью и театром могли возникнуть такие явления, как, например, юсуповский театр в Архангельском (под Моск- вой). Для театра Юсупова были написаны замечательные, сохранившиеся до сих пор декорации Гонзага. Декорации эти - произведения высокого живописного искусства с исключительно богатой и сложной игрой художественных пространств (все они представляют собой фантастические архитектурные композиции). Однако наиболее интересно их функциональное использование в спектакле: они не были фоном для действия живых актеров, а сами собой предс- тавляли спектакль. Перед зрителями под специально напи- санную музыку, при помощи системы машин декорации сме- няли друг друга. Эта смена картин и составляла спек- такль. Появлением такого восприятия текста, при котором вперед выдвигалось общее для сцены и картины, а разница - движение - выступала как второстепенный элемент низ- шего уровня, может быть объяснено распространение тако- го вида зрелищ, как "живые картины" - спектакли, дейс- твие которых составляло композиционное расположение не- подвижных актеров в сценическом кадре. Движение здесь изображалось, как в живописи, динамическими позами не- подвижных фигур. Привычный созерцатель картины не удив- ляется тому, что ее неподвижное полотно обозначает ди- намические сцены. Он восстанавливает движение в своем сознании. Глядя на картину Брюллова "Последний день Помпеи", он не задаст вопроса: "Почему все герои оста- новились?" Представление об их движении естественно возникает в его уме. "Нормальное" впечатление от театра, напротив того, основано на динамике актерских жестов и постоянном пе- ремещении персонажей в пространстве сцены. Поэтому изображение картины средствами театра ; подчеркивает ее статичность, нарушенное ожидание ди- намики. Для того, чтобы уподобить театр картине, необ- ходимо было создать специальные средства, противостоя- щие художественному опыту зрителей. Сцена отождествля- лась в этом случае с живописью, а не со скульптурой, хотя по ряду признаков, казалось бы, сближение с пос- ледней более естественно. Значимость таких категорий, как рамка, замыкающая пространство, и цвет, делали не- возможным отождествление сцены с групповой скульптурой. Объемность сценического действия рекомендовалось скра- дывать, и неподвижный актер отождествлялся не с более "похожей" статуей, а с фигурой на картине. Это показы- вает, что речь идет не о каком-то естественном сходс- тве, а об определенном типе художественного преображе- ния. Показательно, что Гёте в продиктованных им Вольфу и Грюнеру и впоследствии обработанных и изданных Эккер- маном "Правилах для актеров" (1803) предписывал: "Сцену надо рассматривать как картину без фигур, в которой последние заменяются актерами. Не следует высту- пать на просцениум. Это самое невыгодное ( положение для актера, ибо фигура выступает из того пространства, внутри которого она вместе с декорациями и партнерами составляет единое целое"121. Исходя из существовавших в ту пору правил расположения фигур на полотне, Гёте зап- рещает актерам находиться слишком близко к кулисам. Противоположную тенденцию наблюдаем в "Ревизоре" Гого- ля. Слова Городничего: "Чему смеетесь? Над собою смее- тесь!.." - по замыслу автора должны были быть брошены в зрительный зал, разрушая театральное пространство. Ха- рактерно, что при постановке "Ревизора" в 1950 г. Игорю Ильинскому было указано произносить эти слова, повер- нувшись спиной к публике и обращаясь к актерам на сце- не. Уподобление сцены картине рождало специфический жанр живых картин (отметим, что если для Карамзина, по его собственному признанию, реальный пейзаж становился эс- тетическим фактом, когда воспринимался сквозь призму литературной трансформации, то для молодого Пушкина та- кую роль играла "пейзажная" театральная декорация и , сгруппированные перед ней актеры - "везде передо мной подвижные картины..."). Однако на основе развитой сис- темы подобного восприятия сцены могло рождаться вторич- ное явление: возникали театральные сюжеты, требовавшие изображения на сцене с помощью живых актеров имитации живописного произведения. Затем следовало оживление псевдокартины. Так, 14 декабря 1821 г. в бенефис Асен- ковой Шаховской поставил на петербургской сцене одноак- тную пьесу "Живые картины, или Наше дурно, чужое хоро- шо". "Здесь являлось несколько живых картин, устроенных в глубине театра, в разном роде и несколько портретов на авансцене"122. Сюжет водевиля Шаховского состоял в осмеянии мнимых знатоков, которые осуждали творения русского живописца, противопоставляя ему иностранные образцы. Хозяин-меценат пригласил их на выставку. После того, как все полотна были подвергнуты критическому разносу, оказывается, что это не живопись, а живые кар- тины, а портрет хозяина - он сам. В таком представлении самое движение артистов на сцене является вызывающей удив- ление аномалией*. Однако эти крайние проявления отождествления театра с картиной интересны, в первую очередь, потому, что наглядно раскрывают нормы восприятия театра в системе культуры начала XIX века. Спектакль распадался на пос- ледовательность относительно неподвижных "картин". В этом нельзя видеть случайность. Напомним, что Гёте в уже цитированном произведении (этим беседам писатель придавал большое значение, называя их "грамматикой" или "элементами" - по аналогии с Эвклидом - театра) опреде- лял, что персонажи, играющие большую роль, должны быть на сцене менее подвижными по сравнению с второстепенны- ми. Так, он указывал, что в сценическом расположении "с правой стороны всегда стоят наиболее почитаемые особы Стоящий с правой стороны должен поэтому отстаи- вать свое право, но позволять оттеснять себя к кулисам и, не меняя своего положения (курсив мой. - Ю. Л.) ле- вой рукой сделать знак тому, кто на него наигрыва- ет"123. Смысл этого положения будет ясен только, если мы учтем, что Гёте исходит из сценического закона той поры, согласно которому движется актер, расположенный слева, стоящий справа - неподвижен Особенно примечате- лен 91 в главе "Позы и группировка на сцене". В нем утверждается, что правила картинного расположения и вы- разительных поз вообще применимы лишь к персонажам "вы- сокого" плана: "Само собой разумеется, эти правила должны преимущественно соблюдаться тогда, когда надо изображать характеры благородные и достойные. Но есть характеры, противоположные этим задачам, например, ха- рактер крестьянина или чудака"124. Результатом было то, что стремление связывать игру актера с onpeделенным стабильным набором значимых поз и жестов, а искусство режиссера - с композицией фигур го- раздо резче обозначалось в трагедии, чем в комедии. С этой точки зрения, внетеатральная жизнь и трагедия яв- лялись как бы полюсами, между которыми комедия занимала срединное положение. Естественным следствием охарактеризованного выше сближения театра и живописи было установление относи- тельно стабильной и входя" щей в общий язык сцены ак- терской пластики - мимики, поз и жестов, а также тен- денция к созданию "грамматики сценического искусства" явственно ощущаемая в сочинениях как теоретиков, так и практиков - педагогов сцены. Показательна роль, которую играет иллюстрация, изображающая жест и позу в теат- ральных наставлениях тех лет. Рисунок становится как бы инструкцией и объяснением по отношению к теат-
На эффекте неожиданного столкновения неподвижности и движения построены сюжеты с оживающими статуями, от ря- да вариаций на тему о Галатее - статуе, оживленной вдохновением художника (сюжет этот, которому посвящен "Скульптор" Баратынского, был широко представлен во французском балете XVIII века), до "Каменного гостя" Пушкина и разрабатывавших эту же тему произведений Мольера и Моцарта.
ральному действию. С этим можно было бы сопоставить функцию рисунка в режиссерской деятельности С. Эйзенш- тейна. В ранний период, когда основу режиссерских уси- лий составляет монтаж фигур в кадре и монтаж кадров между собой, рисунок чаще всего имеет характер плана; но когда основным приемом делаются жест и поза акте- ра перед объективом, монтируемые в как своего рода инс- трукции резко повышается, приближаясь к обучающей функ- ции рисунка в театральном искусстве XVIII века. Разделение в стиле поведения "высоких" и "низких" персонажей на сцене имело соответствие в особой концеп- ции бытового поведения человека. В его поведении в сфе- ре внехудожественной действительности выделялись два пласта: значимое, несущее информацию, и не сопряженное с какими-либо значениями. Первое мыслилось как набор поз и жестов, исторический поступок неразрывно был свя- зан с жестом и позой. Второе не имело ни значения, ни урегулированного характера, повторяемость здесь не наб- людалась. Жест не был знаком и поэтому становился неза- метным. Первое поведение тяготело к ритуалу. Оно вовле- кало в свою сферу искусство и активно на него воздейс- твовало. Ошибочно думать, что искусство эпохи класси- цизма уклонялось от изображения реального жизненного поведения людей (в таком свете оно предстало, когда це- лостная картина мира этой эпохи разрушилась и замени- лась другой), но реальным и жизненным оно считало "вы- соко" ритуализированное поведение, которое, в свою оче- редь, само черпало нормы из высоких образцов искусства, а не поведение "крестьянина и чудака", по терминологии Гёте. В предромантическую эпоху границы эти сдинулись: сначала именно частная жизнь простых людей стала восп- риниматься как историческая и в нее были внесены поза и жест, прежде свойственные описанию и изображению госу- дарственной сферы действительности. Так, в жанровых картинках Грёза больше позы и жеста, чем в жанровой жи- вописи предшествующей эпохи, а Радищев вносит античную статуарность в сцену доения коровы*. В дальнейшем зна- ковое поведение вторгается в разнообразные сферы пов- седневного быта, вызывая его театрализацию. Определенную театрализацию частной жизни можно ус- мотреть и в XVIII веке, однако здесь перед нами будет явление принципиально иного порядка, например - воз- действие народного ярмарочного балагана. Яркий пример - организация быта Василия Васильевича Головина. Сын стольника, посланный Петром в 1713 году в Голландию, Головин числился при Академии, был камер-юнкером, зани- мал сравнительно неважные должности; при Бироне был взят в Тайную, где подвергся бесчеловечным пыткам: его поднимали на дыбе, гладили по
См. в "Путешествии из Петербурга в Москву" главу "Едрово": "Я сию почтенную мать с засученными рукавами за квашнею или с подойником подле коровы сравнивал с городскими матерями".
спине раскаленным утюгом, кололи под ногти раскаленными иглами, били кнутом и проч., - за большую взятку был освобожден по отсутствии вины и после долгое время про- живал в своем поместье безвыездно. Быт этот, описанный в курьезной книжке "Родословная Головиных, владельцев села Новоспасского", представлял непрерывный и строго выдержанный спектакль: "Вставши рано поутру, еще до восхода солнечного, он прочитывал полуношницу и утреню, вместе с любимым своим дьячком Яковом Дмитриевым. По скончании утренних правил, являлись к нему с докладами и рапортами дворецкой, ключник, выборной и староста. Они обыкновенно входили и выходили по команде горничной девушки, испытанной честности, Пелагеи Петровны Воробь- евой. Прежде всего она произносила: "Во имя Отца, и Сы- на, и Св. Духа", а предстоящие отвечали: "Аминь!" Потом она уже говорила: "Входите, смотрите, тихо, смирно, бережно и опасно, с чистотою и с молитвою, с докладами и за приказами к барину нашему Государю, кланяйтесь низко Его боярской милости, и помните ж, смотрите накрепко!" Все в один голос отвечали: "Слышим, матушка!" Вошедши в кабинет к Барину, они кланялись до земли и говорили: "Здравия же- лаем, Государь наш!" - "Здравствуйте, - отвечал Барин, - друзья мои непытанные и немученные! не опытные и не наказанные". Это была его всегдашняя поговорка. "Ну! что? Все ли здорово, ребята, и благополучно ли у нас?" На этот вопрос прежде всего отвечал с низким поклоном дворецкий: "В церкви святой, и в ризнице честной, в до- ме вашем Господском, на конном дворе и скотском, в пав- лятнике и журавлятнике, везде в садах, на птичьих пру- дах и во всех местах, милостию Спасовою, все обстоит. Государь наш, Богом хранимо, благополучно и здорово". После дворецкого начинал свое донесение ключник: "В барских ваших погребах, амбарах и кладовых, сараях и овинах, улишниках и птичниках, на ветчинницах и сушиль- ницах, милостию Господнею, находится, Государь наш, все в целости и сохранности, свежую воду ключевую из свято- го Григоровского колодца, по приказанию вашему Господс- кому, на пегой лошади привезли, в стеклянную бутыль на- лили, в деревянную кадку постановили, вокруг льдом об- ложили, изнутри, кругом призакрыли и сверху камень на- валили". Выборный доносил так: "Во всю ночь. Государь наш, вокруг вашего Боярского дому ходили, в колотушки стучали, в трещетки трещали, в ясак звенели, и в доску гремели, в рожок, Сударь, по очереди трубили, и все четверо между собою громогласно говорили; нощные птицы не летали, странным голосом не кричали, молодых Господ не пугали, с барской замаски не клевали, на крыши не садились и на чердаке не вози- лись". В заключение староста доносил: "Во всех четырех деревнях, милостию Божию, все обстоит благополучно и здорово: крестьяне люди Господские богатеют, скотина их здоровеет, четвероногие животные пасутся, домашние пти- цы несутся, на земле трясения не слыхали и небесного знамения не видали: кот Ванька (это был любимый кот ба- рина. Однажды он влез в вятер, съел там приготовленную для барского стола животрепещущую рыбу и, увязши там, удавился. Слуги, не сказав о смерти кота, сказали только о вине, и Барин сослал его в ссылку. - Примечание бакалавра П. Казанского. - 70. Л.) и бабка Зажигалка (так названа та женщина, от неос- торожности которой сгорело Новоспасское в 1775 году. Василий Васильевич так был испуган этим пожаром, что всем дворовым людям велел стряпать в одной особой ком- нате, а дворовых было у него более трех сот человек; естественно, что приказание никогда не было исполняемо. - Примечание его же. -Ю.Л.) в Ртищеве проживают и по приказу Вашему Боярскому невейку ежемесячно получают, о преступлении своем ежедневно воздыхают и Вас, Государь наш, слезно умоляют, чтобы Вы гнев боярский на милость положили и их бы, виновных рабов своих, простили""125. Показательно, однако, что театрализация такого типа не имеет тяготения делить бытовое действо на "неподвиж- ные" картины, фиксировать позы и мимику. Головин, столкнувшийся с реальностью бироновской эпохи, противопоставил ей жизнь, превращенную в непре- рывный театр одного актера. Окружающая человека жизнь воспринималась как бы с двух точек зрения: театральной и реально бытовой. То, что оценивалось как высокое, значимое, "правильное", имеющее историческое значение, переводилось на язык театра, который мощно вторгался в каждодневную жизнь. Все же "неважное", бытовое, оста- вавшееся за пределами театрализации, как бы не замеча- лось. За этим делением мы легко обнаруживаем более глубо- кое различие: самосознание эпохи соединяло представление о значи- мом, "высоком", "историческом" поведении как о поведе- нии первого рода. "Исторический поступок" был так же связан с жестом и позой, как "историческая фраза" - с афористической формой. Показателен пример: 9 сентября 1830 года Пушкин сообщал Плетневу о смерти дяди В. Л. Пушкина. Он писал: "Бедный дядя Василий! знаешь ли его последние слова? приезжаю к нему, нахожу его в забытьи, очнувшись, он узнал меня, погоревал, потом, помолчав: как скучны статьи Катенина и более ни слова. Каково? вот что значит умереть честным воином, на щите, le cri de guerre и la bouche"* (XIV, 112). Несколько другую версию сообщает кн. П. А. Вяземский: "В. Л. Пушкин, за четверть часа до кончины, видя, что я взял в руки "Ли- тературную газету", которая лежала на столе, сказал мне задыхающимся и умирающим голосом: "Как скучен Катенин!" - который в то время печатал длинные статьи в этой га- зете. .Allons nous en, - сказал мне Александр Пушкин, - il faut laisser mourir mon oncle avec un mot histori- que""**. Для того чтобы слова Василия
"С воинственным кличем на устах" (франц.). "" "Выйдем... дадим дяде умереть исторически" (франц.). Москвитянин, 1854, 6, отд. IV, с. II. П. Бартенев сооб- щает другую версию: "Нам передавали современники, что, услышав эти слова от умирающего Василия Львовича, Пуш- кин направился на цыпочках к двери и шепнул собравшимся родным и друзьям его: "Господа, выйдемте, путь это бу- дут его последние слова" (Русский архив, 1870, с. 1369).
Львовича и его поведение сделались историческими, они должны: 1) быть последними словами умирающего, связы- ваться с отдельным, статистически изолированным и од- новременно важнейшим, завершающим моментом жизни; 2) восприниматься как афоризм; 3) к ним должен быть прило- жим определенный жестовый код, поза, утвержденная как историческая. Так, в данном случае поведение Василия Львовича отождествляется с позой умирающего воина, на щите, с боевым кличем на устах. Интересно вспомнить, что смерть В. Л. Пушкина вызвала другую легенду. Ссыла- ясь на одного из близких знакомых поэта, П. В. Анненков рассказывал, что умирающий В. Л. Пушкин "поднялся с постели, добрался до шкапов огромной своей библиотеки, где книги стояли в три ряда, заслоняя друг друга, отыс- кал там Беранже и с этой ношей перешел на диван зала. Тут принялся он перелистывать любимого своего поэта, вздохнул тяжело и умер над французским песенником"126. В данном случае бытовое поведение тоже становится исто- рическим, поскольку, через жест и позу, соединяется с легендой, но уже иного типа, с легендой об Анакреоне, подавившемся виноградной косточкой, легкомысленном поэ- те, легкомысленно встречающем переход к вечности. Можно отметить противоположный случай: на полях элегии Батюш- кова "Умирающий Тасс" Пушкин написал: "Это умирающий Василий Львович - а не Торквато" (XII, 283). При этом следует подчеркнуть, что для Пушкина само противо- поставление двух типов поведения уже теряло смысл. В свете сказанного объясняется не только "картин- ность" театра, но и театральность картин в XVIII веке. Сцены, изображенные художниками, производят впечатление воспроизведения театра, а не жизни. Это дало повод в эпоху, когда культурный код XVIII столетия был забыт, утверждать, что художники тех лет не изображали дейс- твительности или не интересовались ею. Это, бесспорно, ошибочно. Дело здесь не только в том, что мир идей для рационалиста картезианского толка был в большей мере действительность, чем текущие формы быта. Дело в том, что, как мы видели на примере с Сухтеленом, для того чтобы осознать факт жизни как сюжет для живописи, его надо было предварительно смоделировать в формах театра. Приведенные факты убедительно свидетельствуют о том, что театрализация живописи не есть свойство исключи- тельно классицизма - она в равной степени свойственна и предромантизму, и романтизму. Так, предромантик Карам- зин в 1802 году, предлагая сюжеты для картин из русской истории, сознательно располагает их как сцены. Так, го- воря о живописных сюжетах, связанных с княжением Ольги, Карамзин замечает: "Художнику... остается выбрать любое из десяти возможных представлений"127. Взгляд на карти- ну как на исторический сюжет, пропущенный сквозь призму "представления", проявляется, в частности, в том, что живописный текст ассоциируется не только с рядом поз, но и с определенными словами, которые Карамзин вклады- вает в уста персонажей воображаемых картин: "Князь, сказав: "Ляжем зде костьми; мертвые бо срама не имут", обнажает мечь свой: вот минута для живопис- ца!"128 Взаимный перевод театра на язык живописи и живописи на язык театра вырабатывает некоторый доминирующий стиль эпохи, который, сосуществуя с другими, оказывает- ся, однако, на определенном этапе главенствующим. Он влияет, что уже неоднократно указывалось, на поэзию. Однако, разрывая в определенном отношении с традициями Державина, поэзия русского ампира оказывается более связанной со скульптурой, чем с живописью. Е. Г. Эткинд отмечает, что если начальная мысль пушкинской оды "Вольность" "выражена в форме целой многофигурной ком- позиции: поэт, в венке и с лирой, гонит от себя богиню любви и призывает другую богиню, то у Батюшкова - его аллегорические группы скульптурны "129. Сходные наблюдения сделал А. М. Кукулевич относи- тельно поэтики Гнедича: "От актуальных эстетических проблем, стоявших в начале 20-х годов перед русской по- эзией, от проблемы показа внутреннего мира героя, его душевных переживаний, его мировосприятия и т. д. идил- лия Гнедича была далека. Напротив, ей были несомненно родственны эстетические принципы изобразительных ис- кусств, принципы живописи и скульптуры, в аспекте вин- кельмановского неоклассицизма. Реалистические тенденции "гомеровского стиля"... с этими принципами органически связаны. Недаром Гнедич, характеризуя стиль гомеровских поэм, подчеркивал именно пластическую сторону их поэти- ки: Гомер не описывает предмета, но как бы ставит его перед глазами; вы его видите"130. Однако еще резче это воздействовало на процесс взаи- моотношения искусства и поведения людей той эпохи. С одной стороны, имело место уже отмеченное нами воздейс- твие театрально-живописного сознания на бытовое поведе- ние человека той эпохи, с другой - автор мемуаров, за- писок и других письменных свидетельств, на которые опи- рается историк, отбирал в своей памяти из слов и пос- тупков только то, что поддавалось театрализации, как правило еще более сгущая эти черты при переводе своих воспоминаний в письменный текст. Это имеет непосредс- твенное значение для позиции исследователя, пытающегося реконструировать по текстам внетекстовую реальность. В таком случае особенно ценными для историка являют- ся своеобразные тексты "на двух языках" типа беседы ге- нерала Н. Н. Раевского, записанной его адъютантом К. Н. Батюшковым: "Мы были в Эльзасе Кампания 1812 года была предметом нашего болтанья. "Из меня сделали Римлянина, милый Батюшков; - сказал он мне, - из Милорадовича - великого человека, из Вит- генштейна - спасителя отечества, из Кутузова - Фабия. Я не Римлянин, но зато и эти господа - не великие птицы Про меня сказали, что я под Дашковкой принес на жертву детей моих". "Помню, - отвечал я, - в Петербурге вас до небес превозносили". - "За то, чего я не сделал, а за истинные мои заслуги "Хвалили Милорадовича и Ос- термана. Вот слава, вот плоды трудов!" - "Но помилуйте, ваше высокопревос- ходительств не вы ли, взяв за руку детей ваших и знамя, пошли на мост, повторя "Вперед, ребята; я и дети мои откроем вам путь ко славе" - или что-тому подобное". Раевский засмеялся: "Я так никогда не говорю витиев то, ты сам знаешь. Правда, я был впереди. Солдаты пятились, я обо рял их. Со мною были адъютанты, ординарцы. По ле- вую сторону во перебило и переранило, на мне останови- лась картечь. Но детей MOI не было в эту минуту. Млад- ший сын сбирал в лесу ягоды (он был тог) сущий ребе- нок), и пуля ему прострелила панталоны; вот и все тут, весь анекдот сочинен в Петербурге. Твой приятель (Жу- ковский) воспел стихах. Граверы, журналисты, нувелисты воспользовались удобны случаем, и я пожалован Римляни- ном. Et voila comme on 6ci 1'histoire!"*"131 Однако неосторожно было бы считать, что для восста- новления ni длинных событий "римский" (вернее, "теат- ральный") колорит следу" снимать как принадлежащий не реальному поведению участников а бытии, а тексту, опи- сывающему это поведение. То, что дезавуированна самим Раевским легенда отнюдь не была чужда его реальному по- вед нию и, видимо, совсем не случайно возникла, а также то, что утвержд ние Раевского, что он не выражается "витиевато", не следует прим мать чересчур прямолиней- но. Во-первых, речь и жест воздействуют на поведение. Во-вторых, вполне можно допустить, что, беседуя с Б&;gt; тюшковым, Раевский перекодировал свое реальное поведе- ние в другу систему - "генерал-солдат", простодушный герой и рубака. Ведь тот ж Батюшков, но уже не со слов Раевского, а по собственным впечатает ям, рассказал другой эпизод, очевидцем которого он был. Раевский в время лейпцигского сражения с гренадерами находился в центре боя "Направо, налево все было опрокинуто. Одни гренадеры стояли грудь" Раевской стоял в цепи мрачен, безмолвен. Дело шло не весьма хорош" Я видел неудоволь- ствие на лице его, беспокойства ни малого. В опасю сти он истинный герой, он прелестен. Глаза его разгорятся как угли, благородная осанка его поистине сделается ве- личественною". Внезапн он был ранен в середину груди. Поскакали за лекарем. "Один решило ехать под пули, дру- гой воротился". Обернувшись к Батюшкову, ран( ный Раев- ский произнес: "Je n'ai plus rien du sang qui m'a donne la vie. С sang 1'est epuise, verse pour la patrie"**. И это он сказал с необыкновенною живостию. Изодран- ная его р) башка, ручьи крови, лекарь, перевязывающий рану, офицеры, которы суетились вокруг тяжело раненного генерала, лучшего, может быть, и всей армии, беспрес- танная пальба и дым орудий, важность минуте одним сло- вом - все обстоятельства придавали интерес этим стихам".
"И вот как пишут историю" (франц.). У меня нет больше крови, дарованной мне жизнью. Эта кровь растрачена и пролит за отечество (франц.).
Приведенная цитата еще раз свидетельствует, сколь неос- торожно было бы относить театральность поведения лишь за счет описания и безусловно доверять неспособности Раевского изъясняться "витиевато". Культура активно влияет на то, каким образом совре- менник видит и описывает свою эпоху. Между ней и дейс- твительностью возникает сложная система взаимодействий. Раевский был абсолютно чужд позы и показной декламации: он осмыслял мир через театр, а на театр смотрел глазами действительности. Исторический момент и героический поступок естественно осмыслялись средствами трагедии и сцены. При этом показательно, что патриот и враг галло- мании щеголей, Раевский выражает свои чувства стихами из французской трагедии. В эту минуту для него сущест- вовало не то, на каком языке он говорит, а то, что он сближает свои чувства с самыми высокими средствами вы- ражения. Толстой в "Севастопольских рассказах" описал сцену: офицеры под огнем артиллерии горцев, для того чтобы скрыть естественное чувство страха, заставляют себя го- ворить на неинтересные им темы. Между тем как естест- венное чувство простого солдата выражается в искренних бранных междометиях. Раевский, как и другие люди его эпохи, не похож на героев Толстого. Для него французс- кая цитата есть искреннее и наиболее точное выражение его подлинных чувств. И это только подчеркивается про- цитированными уже его словами, критикующими "римскую рамку" восприятия современности. Конечно, взгляд на ре- альность сквозь призму "римской" театральности имеет предел. Естественность его выражается, в частности, в том, что он не исключает обычного, обыденного восприя- тия событий и не противостоит ему. Так, в примере с генералом Раевским важно, что он мог вести себя в сфере реального поведения и как герой трагедии, "римлянин", и как "генерал-солдат". Когда Ра- евский осуществлял второе поведение, а современники осознавали его в системе первого - создавалась легенда, как это было с эпизодом на мосту в Дашковке. Однако оба кода принадлежали к входившим в круг реально возможных. Есть эпохи - как правило, они связаны с "молодостью" тех или иных культур, - когда искусство не противостоит жизни, а как бы становится ее частью. Люди осознают се- бя сквозь призму живописи, поэзии или театра, кино или цирка и одновременно видят в этих искусствах наиболее полное, как в фокусе, выражение самой реальности. В эти эпохи активность искусства особенно велика. Между толс- товским убеждением в том, что искусство есть отражение жизни и ценится в первую очередь правдивостью, и толс- товским же отрицанием искусства - органическая связь. XVIII - начало XIX века - эпоха, пронизанная моло- достью. Ей присуща и молодая непосредственность, и мо- лодая прямолинейность, и молодая энергия. В подобные эпохи искусство и жизнь сливаются воедино, не разрушая непосредственности чувств и искренности мысли. Только представляя себе человека той поры, мы можем понять это искусство, и, одновременно, только в зеркалах искусства мы находим подлинное лицо человека той поры.
Итог пути Смерть выводит личность из пространства, отведенного для жизни: из области исторического и социального личность пе- реходит в сферы вечного и неизменного. Тем не менее мы связываем переживание смерти со сво- еобразием той или иной культуры, ведь образ смерти, мысли о ней сопровождают человека и на всем протяжении его жизни, и на всех этапах истории. Идея смерти намно- го обгоняет самое смерть. Она становится как бы зерка- лом жизни, с той только поправкой, что отражение здесь не пассивно: каждая культура по-своему отражается в созданной ею концепции смерти, а смерть бросает свое зловещее или героическое отражение на каждую культуру. Своеобразие XVIII века, быть может, нигде не прояви- лось с такой силой, как в переживании смерти. Традици- онные, унаследованные от отцов православно-христианские представления хотя и прочно сохранились в основной мас- се дворянства, но испытывали сильное воздействие деис- тических и скептических идей Просвещения, которые про- никали в быт и каждодневное поведение людей. При всем обилии философско-религиозных идей и кон- цепций, которые сменяли друг друга в головах людей XVI- II - начала XIX века, отчетливо выступает одна их общая черта: все страсти, помыслы и желания сосредоточены на земной жизни. Даже размышления о неизбежности смерти вызывали страстную устремленность к удовольствиям жиз- ни: Жизнь есть небес мгновенный дар; Устрой ее себе к покою. Г. Державин. "На смерть князя Мещерского" Смерть была моментом, в котором пересекались христи- анские представления о бессмертии души и восходившие к античности, воспринятые государственной этикой идеи посмертной славы. Поразительный пример этому - эпизод смерти С. Н. Марина. Марин - известный поэт-сатирик, острослов и выдумщик разнообразных гвардейских проказ - был одновременно видным военным деятелем, участником всех наполеоновских войн. Многократно раненный, он вы- полнял в 1812 году ответственные поручения при действу- ющей армии. Уволенный от службы по ранениям, он по ини- циативе Багратиона был 19 августа 1812 года представлен к ордену Владимира 3-й степени. Награда не успела. Ма- рин от ран скончался и был отмечен следующим приказом: "По случаю кончины Марина остается без движения". Пот- рясает выход в типично римско-языческом стиле, который нашел в этом случае Александр I: он приказал Оресту Кипренскому нарисовать портрет Марина с орденом на шее. Не случайно тема посмертной славы в поэзии вызывала ан- тичные (языческие), а не христианские ассоциации. Так, весь цикл "памятников" - Ломоносова, Державина, Пушкина - представлял собой открытую вариацию традиции Горация. Еще более показательно в этом отношении стихотворение Державина "Лебедь", где откровенно античный образ поэ- та-лебедя воплощает даруемую поэтической славой победу над смертью. Кстати, тема не славного родом, но избран- ного богами поэта - прямая отсылка к горацианской тра- диции: Да, так! Хоть родом я не славен, Но, будучи любимец муз, Другим вельможам я не равен, И самой смерти предпочтусь. Не заключит меня гробница, Средь звезд не превращусь я в прах; Но, будто некая цевница, С небес раздамся в голосах. И се уж кожа, зрю, перната Вкруг стан обтягивает мой; Пух на груди, спина крылата, Лебяжьей лоснюсь белизной. "Вот тот летит, что, строя лиру, Языком сердца говорил, И, проповедуя мир миру, Себя всех счастьем веселил". Прочь с пышным, славным погребеньем, Друзья мои! Хор муз, не пой! Супруга! Облекись терпеньем! Над мнимым мертвецом не вой. Уже само воплощение мысли о смерти в образах, разверну- тых полностью вне христианства, было решительно невоз- можно до XVIII века. Если Ломоносов хотя и с явной про- екцией на себя самого, но все же перевел античного поэ- та с его представлением о бессмертии, то Державин и Пушкин создали совершенно оригинальные, ориентированные на свои реальные биографии, представления о вечном ве- личии русского поэта. Тема бессмертия души в этих текс- тах отсутствует, но нельзя утверждать, что это продик- товано античным источником. Пушкин, в частности, созна- тельно вводил в свое стихотворение и христианский мотив милосердия ("И милость к падшим призывал"), и цитату из Корана, включив ее в последний стих - наиболее ударное место текста*. Если люди идеологии раскола в Петровскую эпоху обра- щали весь свой дух к мыслям о смерти и посмертном бы- тии, то дворянская государственность этих лет была нас- только занята земными делами, что у нее просто не оста- валось времени для размышлений о "потусторонних" вопро- сах. Если упоминается необходимость не щадить ради го- сударства свою жизнь, то только как обоснование права не щадить и жизни других. Петр I в укоризненном письме сыну напоминал, что для общего дела не жалеет собствен- ной жизни и потому не может пощадить его, "непотребно- го". У того же Петра I мысль о смерти вызывала лишь обострение тех же самых государственных забот, которые занимали его и при жизни**. Уже к середине XVIII века смерть сделалась одной из ведущих литературных тем. Это явилось отражением су- щественных сдвигов в самой
Ср. в "Альбоме" Онегина: "В Коране много мыслен здравых, // Вот например: прея казедым сном // Молись - беги путей лукавых // Чти Бога и не спорь с глупцом". В "Памятнике": "Хвалу и клевету приемли равнодушно // И не оспориваи глупца". Державин, напоминая читателю свою оду "Бог", смягчил высокое и не совсем безупречное, с точки зрения церковной ортодоксальности, содержание этого стихотворения формулой: "...первый я дерзнул... // В сердечной простоте беседовать о Боге". В этом кон- тексте обращение к Музе (хотя слово и написано с про- писной буквы) могло восприниматься как поэтическая ус- ловность. Значительно более дерзким было решение Пушки- на: "Веленью Божию, о Муза, будь послушна". Бог и Муза демонстративно соседствуют, причем оба слова написаны с большой буквы. Это ставило их в единый смысловой и сим- волический ряд равно высоких, но несовместимых ценнос- тей. Такое единство создавало особую позицию автора, доступного всем вершинам человеческого духа. Перед Полтавской битвой Петр I, по преданию, сказал: "Воины! Вот пришел час, который решает судьбу Отечест- ва. Итак, не должно вам помышлять, что сражаетесь за Петра, но за государство, Петру порученное, за род свой, за Отечество". И далее: "А о Петре ведайте, что ему жизнь не дорога, только бы жила Россия". Этот текст обращения Петра к солдатам нельзя считать аутентичным. Текст был в первом его варианте составлен Феофаном Про- коповичем (возможно, на основе каких-то устных легенд) и потом подвергался обработкам (см.: Труды имп. русск. военно-исторического общества, т. III, с. 274-276; Письма и бумаги Петра Великого, т. IX, вып. 1, 3251, примеч. 1, с. 217-219; вып. 2, с. 980-983). То, что в результате ряда пере- делок историческая достоверность текста стала более чем сомнительной, с нашей точки зрения парадоксально повы- шает его интерес, так как предельно обнажает представ- ление о том, что должен был сказать Петр I в такой си- туации, а это для историка не менее интересно, чем его подлинные слова. Такой идеальный образ государя-патрио- та Феофан в разных вариантах создавал и в других текс- тах.
жизни. Петровская эпоха была отмечена идеей группового бытия. Человек как бы растворялся в государстве, и собственная смерть казалась незначительной перед лицом государственной жизни. Для той части дворянства, кото- рая сохраняла старые формы быта, переживание смерти за- висело от системы традиционных церковных представлений и - еще больше - от тщательно соблюдаемых обрядов. Од- нако немалые пласты в русском дворянстве оказались пе- ред необходимостью выйти за пределы этих представлений. Прежде всего это было связано с преломлением обстоя- тельств войны в сознании людей. Военное поведение в XVIII веке приобретало черты, резко отличающие его от предыдущих столетий. Оно стало глубоко личным. Слава, честолюбие, жажда подвига - все эти переживания уже в значительно меньшей степени относились к роду и семейс- тву и почти полностью определяли индивидуальную судьбу. Это отразилось, в частности, в том, что награды начали приобретать персональный характер. Такие награды, как денежные дачи солдатам, участникам сражения, или медали для офицеров, еще были групповыми - они выдавались от- личившимся полкам или подразделениям. Но ордена с само- го начала их введения были индивидуальными, а самый по- четный боевой орден - Св. Георгия - мог быть завоеван офицером только за личный подвиг. Подвиг мог увенчи- ваться не только орденом, но и смертью. Смерть тоже сделалась личной и начала представлять как бы высшую награду честолюбия. Принц де Линь, желая польстить Ека- терине II, сказал ей, что, родись она мужчиной, она бы- ла бы знаменитым полководцем и выиграла бы сотни сраже- ний. Честолюбивая императрица отвечала ему, что он оши- бается: она была бы убита молодой, в одном из первых сраже- ний. Переплетение военной смерти и подвига, венчавшего большую карьеру, отразилось в надгробных надписях этих лет. Пушкин хотя и не без оттенка иронии, но с почти документальной точностью воспроизвел надпись на могиле отца Татьяны Лариной: Смиренный грешник, Дмитрий Ларин, Господний раб и бригадир, Под камнем сим вкушает мир. (2, XXXVI) Между указанием на принадлежность Господу и названи- ем чина - союз "и", соединяющий однородные члены: служ- ба занимает место в одном ряду с христианским определе- нием "Господний раб". Верность пушкинского текста жиз- ненной реальности подтверждается сопоставлением с под- линными надгробными надписями тех лет. Упоминаемый нами в другом месте сотрудник Петра I Иван Неплюев сам сочи- нил незадолго до смерти надгробную надпись, оставив место лишь для дня кончины, - он завещал высечь на сво- ей могиле: "Здесь лежит тело действительного тайного советника, сенатора и обоих Российских орденов кавалера Ивана Неплюева. Зрите! Вся та тщетная слава, могущество и богатство исчезают, и все то покрывает камень, тело ж истлевает и в прах обращается. Умер в селе Поддубье, 80-ти лет и 6 дней, ноября 11-го дня 1773 года"133. Благочестивый призыв, с которым обращается уже по- койный Неплюев к проходящим мимо его могилы, включает в себя тем не менее подробное перечисление орденов и чи- нов, завоеванных государственной службой. Даже из-под камня Неплюев гордится своими государственными заслуга- ми, противореча собственной традиционно смиренной над- писи. Однако с наибольшей силой характерная для века жажда личной, ни с кем не делимой славы отразилась в надписи на могиле А. Суворова. Державин посетил умирающего опального полководца в доме его родственника графа Хвостова в Петербурге. Суворов, которого мнение потомс- тва волновало и в эту минуту, спросил Державина, что бы он написал на его могиле. Державин отвечал, что много слов тут не надо, достаточно - "Здесь лежит Суворов". Умирающий пришел в восторг: "Помилуй Бог, как хорошо". В этой надписи, в ее ла- конизме, напоминающем язык Цезаря, в отказе перечислять чины, должности, ордена и заслуги, была высокая горды- ня: то, что составляет неподражаемое "я" полководца, личностное достояние - выше всех наград. Представление, что ценность личности - в ее самости, неповторимости, в тех качествах, для которых Карамзин нашел новое слово - "оригинальность", было чертой, в которой выразился век. Подобно личным успехам по службе и карьере, личной славе, личному богатству, личным под- вигам, о которых будут вспоминать потомки, или личным достоинствам, которые интимно оценит Екатерина II, смерть тоже входила в личную судьбу. Люди допетровской Руси стремились не посрамить род, обновить славу пред- ков, передать потомкам доброе имя или богатство. Често- любие XVIII века стремилось передать истории личную славу, точно так же, как владельцы огромных богатств в эти десятилетия стремились все растратить при жизни. В одно и то же время у людей одного и того же круга стал- кивались две взаимоисключающие позиции. Жажда наслажде- ния - личного, физического и немедленного. Она измеря- лась количественно и заглушала заботу о детях, разруша- ла фамильные богатства. Живым воплощением ее стал Гри- горий Потемкин с его титанической мужской силой и неис- тощимым влечением ко все новым и новым утехам. Заверше- нием этих порывов становились хандра, разочарование, терзавшее великолепного князя Тавриды. Нам трудно представить себе расточительность, охватившую все об- щество. Владельцы огромных состоянии превращались в банкротов. Другой полюс занимала жажда славы. Она облекалась в античные формы и тоже имела личный характер. Те, кто не думал о материальном положении своих детей, порой, впа- дая в противоречия, заботились о памяти в отдаленном потомстве, совершали поступки, сомнительные с точки зрения добродетели. Так, строгий моралист, филантроп и масон Иван Владимирович Лопухин никогда не возвращал долгов и оправдывал это тем, что раздавал большие суммы нищим. Эта эпоха кричащих противоречий порождала и глубоко противоречивое отноше- ние к смерти.