Напомним шутку, которую Пушкин вложил в уста иност- ранца, сказавшего, что в Петербурге нравственность га- рантирована тем, что летние ночи светлы, а зимние хо- лодны. Для энгельгардтовских балов этих препятствий не существовало. Лермонтов включил в "Маскарад" многозна- чительный намек: Арбенин Рассеяться б и вам и мне нехудо. Ведь нынче праздники и, верно, маскерад У Энгельгардта... Князь Там женщины есть... чудо... И даже там бывают, говорят...
С этим можно было бы также сопоставить обычай для императрицы облачаться в мундир тех гвардейских полков, которые удостаиваются посещения.
Арбенин Пусть говорят, а нам какое дело? Под маской все чины равны, У маски ни души, ни званья нет, - есть тело. И если маскою черты утаены, То маску с чувств срывают смело. Роль маскарада в чопорном и затянутом в мундир нико- лаевском Петербурге можно сравнить с тем, как пресыщен- ные французские придворные эпохи Регентства, исчерпав в течение долгой ночи все формы утонченности, отправля- лись в какой-нибудь грязный кабак в сомнительном районе Парижа и жадно пожирали зловонные вареные немытые киш- ки. Именно острота контраста создавала здесь утончен- но-пресыщенное переживание. На слова князя в той же драме Лермонтова: "Все маски глупые" - Арбенин отвечает монологом, прославляющим не- ожиданность и непредсказуемость, которую вносит маска в чопорное общество: Да маски глупой нет: Молчит... таинственна, заговорит - так мило. Вы можете придать ее словам Улыбку, взор, какие вам угодно... Вот, например, взгляните там - Как выступает благородно Высокая турчанка... как полна, Как дышит грудь ее и страстно и свободно! Вы знаете ли, кто она? Быть может, гордая графиня иль княжна, Диана в обществе...Венера в маскераде, И также может быть, что эта же краса К вам завтра вечером придет на полчаса. Парад и маскарад составляли блистательную раму кар- тины, в центре которой располагался бал.
Сватовство. Брак. Развод Во второй половине XIX века Л. Толстой в "Анне Каре- ниной" писал о трудностях, с которыми была связана та- кая простая и естественная вещь, как замужество дво- рянской девушки. "Нынче уж так не выдают замуж, как прежде", - дума- ли и говорили все эти молодые девушки и все даже старые люди. Но как же нынче выдают замуж, княгиня ни от кого не могла узнать. Французский обычай - родителям решать судьбу детей - был не принят, осуждался. Английский обычай - совершенной свободы девушки - был тоже не при- нят и невозможен в русском обществе. Русский обычай сватовства считался чем-то безобразным, над ним смея- лись все и сама княгиня. Но как надо выходить и выда- вать замуж, никто не знал. Все, с кем княгине случалось толковать об этом, говорили ей одно: "Помилуйте, в наше время уж пора оставить эту старину. Ведь молодым людям в брак вступать, а не родителям; стало быть, и надо ос- тавить молодых людей устраиваться, как они знают". Но хорошо было говорить так тем, у кого не было дочерей; а княгиня понимала, что при сближении дочь могла влюбить- ся, и влюбиться в того, кто не захочет жениться, или в того, кто не годится в мужья". Ритуал замужества в дворянском обществе XVIII - на- чала XIX века носит следы тех же противоречий, что и вся бытовая жизнь. Традиционные русские обычаи вступали в конфликт с представлениями о европеизме. Но сам этот "европеизм" был весьма далек от европейской реальности. В XVШ веке в русском дворянском быту еще доминировали традиционные формы вступления в брак: же- них добивался согласия родителей, после чего уже следо- вало объяснение с невестой. Предварительное объяснение в любви, да и вообще романтические отношения между мо- лодыми людьми хотя и вторгались в практику, но по нор- мам приличия считались необязательными или даже нежела- тельными. Молодежь осуждала строгость родительских тре- бований, считая их результатом необразованности и про- тивопоставляя им "европейское просвещение". Однако в качестве "европейского просвещения" выступала не реаль- ная действительность Запада, а представления, навеянные романами. Мы алчем жизнь узнать заране, И узнаем ее в романе. (Пушкин, VI, 226) Таким образом, романные ситуации вторгались в тот русский быт, который сознавался как "просвещенный" и "западный". Любопытно отметить, что "западные" формы брака на самом деле постоянно существовали в русском обществе с самых архаических времен, но воспринимались сначала как языческие, а потом как "безнравственные", запретные. Уже в "Повести временных лет" летописец пи- сал, что "древляне жили звериным обычаем", "браков у них не бывало, но умыкали девиц у воды". Однако лето- писцу тут же пришлось оговориться: "по сговору с ни- ми"23. У древлян-язычников уже существовали развитые формы брака, и христианин-летописец не мог скрыть, что похищение - лишь обрядовая форма брака. Нарушение родительской воли и похищение невесты не входило в нормы европейского поведения, зато являлось общим местом романтических сюжетов. То, что практически существовало в Древней Руси, но воспринималось как преступление, для романтического сознания на рубеже XVIII-XIX веков неожиданно предстало в качестве "европейской" альтернативы прародительским нравам. В начале XIX века оно войдет в норму "романти- ческого" поведения и живо проникнет в быт. 19 ноября 1833 года Пушкин писал Нащокину: "Дома нашел я все в порядке. Жена была на бале, я за нею поехал - и увез к себе, как улан уездную барышню с именин городничихи" (XV, 96). Ироническая улыбка ощущается и в словах Гоголя о том, что Афанасий Иванович в молодости "увез довольно ловко Пульхерию Ивановну, которую родственники не хоте- ли отдать за него". Однако литература, так же как и жизнь той поры, дает не только иронические варианты этого конфликта. Вспомним драматическую историю попытки соблаз-нения и похищения Наташи Ростовой Анатолем Кура- гиным. Развернутую картину подобного похищения дает Пушкин в "Метели". Здесь перед нами со всеми подробнос- тями - ритуал романтического похищения. Любовь небога- того помещика Владимира к его соседке встречает запрет со стороны ее родителей. Все дальнейшие поступки моло- дых людей развиваются по канонам прочитанных ими романов. "Владимир Николаевич в каждом письме умолял ее предать- ся ему, венчаться тайно, скрываться несколько времени, броситься потом к ногам родителей, которые конечно бу- дут тронуты наконец героическим постоянством и нес- частьем любовников и скажут им непременно: "Дети! при- дите в наши объятия"". Героиня решается бежать, написав родителям трогательное письмо, запечатанное "тульскою печаткою, на которой изображены были два пылающих серд- ца с приличной надписью". Далее Пушкин с протокольной точностью описывает весь ритуал подготовки тайного бра- ка и похищения: "Целый день Владимир был в разъезде. Утром был он у жадринского священника; насилу с ним уговорился; потом поехал искать свидетелей между сосед- ними помещиками. Первый, к кому явился он, отставной сорокалетний корнет Дравин, согласился с охотою. Это приключение, уверял он, напоминало ему прежнее время и гусарские проказы. Тотчас после обеда явился зем- лемер Шмит в усах и шпорах и сын капитан-исправника, мальчик лет шестнадцати, недавно поступивший в уланы. Они не только приняли предложение Владимира, но даже клялись ему в готовности жертвовать для него жизнию. Владимир обнял их с восторгом...". Весь тон пушкинского изложения воспроизводит книжность и литературно-роман- тический характер самой ситуации. Семейные отношения в крепостном быту неотделимы были от отношений помещика и крестьянки. От Карамзина до Гончарова это обязательный фон, вне которого делаются непонятными и отношения мужа и жены. Одним из проявлений странностей быта этой эпохи были крепостные гаремы. Крепостной гарем не имел корней в допетровских обычаях. И хотя в дальнейшем критики кре- постного права склонны были видеть здесь порождение "старинных нравов", крепостной гарем сделался возможным только в результате того уродливого развития крепостни- чества, которое сложилось в XVIII - начале XIX века. Описание, которое находим, например, в мемуарах Я. М. Неверова, создает характерную и вместе с тем порази- тельную картину. Крепостные девушки содержатся в гаре- ме, созданном помещиком П. А. Кошкаревым. Девушки пос- тавляются в барский дом из числа крепостных. Здесь их строго изолируют от мужского общества: даже лакеи не допускаются в их половину. Не только в церковь, но и в уборную их сопровождает специально приставленная баба. При этом все девушки обучены чтению и письму, а некото- рые французскому языку. Мемуарист, бывший тогда ребен- ком, вспоминает: "Главною моею учительницею, вероятно, была добрая Настасья, потому что я в особенности помню, что она постоянно привлекала меня к себе рассказами о прочитанных ею книгах и что от нее я впервые услыхал стихи Пушкина и со слов ее наизусть выучил "Бахчиса- райский фонтан", и впоследствии я завел у себя целую тетрадь стихотворений Пушкина же и Жуковского. Вообще, девушки все были очень развиты: они были прекрасно оде- ты и получали - как и мужская прислуга - ежемесячное жалованье и денежные подарки к праздничным дням. Одевались же все, конечно, не в наци- ональное, но в общеевропейское платье"24. Несмотря на то, что владелец гарема достиг семидесятилетия, непри- косновенность его наложниц охранялась очень сурово. Тот же мемуарист описывает зверскую расправу как с беглян- кой, попытавшейся скрыться из гарема, так и с ее воз- любленным. Случай этот не был единственным. Анекдоти- ческая история 1812 года рассказывает, как во время знаменитой встречи в Москве Александра I с дворянами и купцами один помещик в пылу патриотического порыва воскликнул, обращаясь к Александру I, кладя свой гарем на алтарь отечества: "Государь, всех, всех бери, и На- ташку, и Машку, и Парашу!" Бесконтрольность крепостнического быта порождала возможности патологических отклонений. Ограничения власти помещика над крестьянином держались только на обычае и церковной традиции. Параллельное расшатывание последних и усиление помещичьей власти создавали прак- тическую незащищенность крестьянина. Вот как описывает- ся расправа над пытавшимися убежать вместе гаремной де- вушкой и ее крепостным возлюбленным в мемуарах Я. Неве- рова: "Афимья после сильной порки была посажена на стул на целый месяц. Это одно из самых жестоких наказаний, теперь едва ли кому известных, а потому я постараюсь описать его. На шею обвиненной надевался широкий железный ошей- ник, запиравшийся на замок, ключ от которого был у на- чальницы гарема; к ошейнику прикреплена небольшая же- лезная цепь, оканчивающаяся огромным деревянным обруб- ком, так что, хотя и можно было, приподняв с особым усилием последний, перейти с одного места на другое, - но по большей части это делалось не иначе, как с сто- роннею помощью; вверху у ошейника торчали железные спицы, которые препятствовали наклону головы, так что несчастная долж- на была сидеть неподвижно, и только на ночь подкладыва- ли ей под задние спицы ошейника подушку, чтоб она, си- дя, могла заснуть. Инструмент этот хранился в девичьей, и я в течение восьми лет один раз только видел применение его на нес- частной Афимье, - и не помню, чтоб он в это время при- менялся к кому-нибудь из мужской прислуги, которая во- обще пользовалась несравненно более гуманным обращени- ем, - но история с несчастным Федором составляет исклю- чение. В тот же день, когда была произведена экзекуция над Афимьей... после чаю приведен был на двор пред окна ка- бинета бедный Федор. Кошкаров стал под окном и, осыпая его страшной бранью, закричал: "Люди, плетей!" Явилось несколько человек с плетьми, и тут же на дворе началась страшная экзекуция. Кошкаров, стоя у окна, поощрял эк- зекуторов криками: .Валяй его, валяй сильней!", что продолжалось очень долго, и несчастный сначала страшно кричал и стонал, а потом начал притихать и совершенно притих, а наказывавшие остановились. Кошкаров закричал: "Что ж стали? Валяй его!" "Нельзя, - отвечали те, - умирает". Но и это не могло остановить ярость Кошкарова гнева. Он закричал: "Эй, малый, принеси лопату". Один из секших тотчас побежал на конюшню и принес лопату. "Возьми г... на лопату", - закричал Кошкаров при слове: "возьми г... на лопату" державший ее зацепил тотчас кучу лошадиного кала. "Брось его в рожу мерзавцу и от- веди его прочь!""25. В течение всего XVIII века власть помещика над крестьянами непрерывно усиливалась. В ко- нечном итоге крестьянин делался, по выражению Радищева, "в законе мертв", то есть превращен был, по юридической терминологии, из субъекта власти и собственности в ее объект. На бытовом языке это означало, ]что крестьянин перед лицом закона выступал не как лицо, а как вещь/ помещик владел и им, и его -собственностью. Крепостное право имело тенденцию деградировать и приближаться к рабству. Слово "раб" входило в литературный язык XVIII века. Долгое время оно употреблялось даже в формуле официаль- ного обращения к императору: "Вашего Императорского Ве- личества всепокорнейший раб". При Екатерине II это об- ращение к главе государства было официально уничтожено. Однако в отношении крепостных крестьян оно употребля- лось очень широко. Ср., например, у Державина: "Бьет полдня час, рабы служить к столу бегут..." ("Евгению. Жизнь званская"). В качестве параллели этому выражению в грубой бытовой речи употреблялось (как, например, Простаковой у Фонвизина): "хам", "хамово отродье". Эти последние имена отсылали к библейской легенде, согласно которой один из сыновей праотца Ноя именовался Хамом. Его считали иногда родоначальником негров. Таким обра- зом, называя своих крепостных "хамами", Простакова (как и другие подобные ей помещики) как бы приравнивала их к неграм-невольникам*. Однако русские крепостные крестьяне рабами не были. Крепостное право в своих крайних извращениях могло отождествляться с рабством, но в принципе это были раз- личные формы общественных отношений. Тем более заметно, что именно в конце крепостного периода, когда эта форма общественных отношений сделалась очевидным пережитком, случаи приближения ее к рабству стали особенно часты. Выше мы говорили об одной из форм - бесконтрольной жес- токости помещиков по отношению к крестьянам. Жертвой ее, как правило, делались дворовые. Но существовала и другая форма власти помещика - бесконтрольное увеличе- ние объема труда, который крестьянин должен был отда- вать помещику. Во второй половине XVIII - начале XIX века в помещичий быт все более вторгается разорительная роскошь. Самые богатые вельможи оказываются погрязшими в долгах, причем деньги от поместья тратятся не на раз- витие хозяйства, а на предметы роскоши26.
Отождествление слов "хам" и "раб" получило одно лю- бопытное продолжение. Декабрист Николаи Тургенев, кото- рый, по словам Пушкина, "цепи рабства ненавидел", ис- пользовал слово "хам" в специфическом значении. Он счи- тал, что худшими рабами являются защитники рабства - проповедники крепостного права. Для них он и использо- вал в своих дневниках и письмах слово "хам", превратив его в политический термин.
Стремление помещиков выкачивать все больше денег из своих земель разоряло крестьян. Пушкин в беловом вари- анте XLIII строфы 4 главы "Евгения Онегина" писал: В глуши что делать в это время? Гулять? - Но голы все места Как лысое Сатурна темя Иль крепостная нищета. Однако наиболее уродливые формы отношений между по- мещиком и крепостным крестьянином вырисовываются даже не в этих случаях, а именно тогда, когда энергичный и экономически талантливый крестьянин богател, иногда да- же становясь богаче своего помещика. Парадоксальную в своей уродливости ситуацию рисуют мемуары крепостного Николая Шипова. В них мы находим неожиданную для совре- менного читателя картину. Энергичные крестьяне развер- тывают в 1814-1819 годах широкую хозяйственную деятель- ность. Перейдя на оброк, они отправляются в башкирские степи и, располагая значительными капиталами, закупают там большие стада овец и, наняв пастухов, перегоняют и перепродают в России. Дорога "опасна от грабителей", дело требует умения и навыков, но зато приносит большие доходы. Мемуарист приводит такие эпизоды: "Один кресть- янин нашей слободы, очень богатый, у которого было семь сыновей, предлагал помещику 160 000 руб., чтобы он от- пустил его с сыновьями на волю. Помещик не согласился. Когда через год у меня родилась дочь, - вспоминает ме- муарист, - то отец мой вздумал выкупить ее за 10 000 руб. Помещик отказал. Какая же могла быть этому причи- на? Рассказывали так: один из крестьян нашего господи- на, подмосковной вотчины, некто Прохоров, имел в дерев- не небольшой дом и на незначительную сумму торговал в Москве красным товаром. Торговля его была незавидная. Он ходил в овчинном тулупе и вообще казался человеком небогатым. В 1815 году Прохоров предложил своему хозяи- ну отпустить его на волю за небольшую сумму, с тем, что эти деньги будут вносить за него будто бы московские купцы. Барин изъявил на это согласие. После того Прохо- ров купил в Москве большой каменный дом, отделал его богато и тут же построил обширную фабрику. Раз как-то этот Прохоров встретился в Москве с своим бывшим госпо- дином и пригласил его к себе в гости. Барин пришел и немало дивился, смотря на прекрасный дом и фабрику Про- хорова; очень сожалел, что отпустил от себя такого че- ловека"27. Источник описывает парадоксальные отношения людей в тот момент, когда инициатива одних и привычка к уже ус- таревшим формам жизни других образовали кричащий конф- ликт. Мемуары, которые мы только что цитировали, рисуют поразительную ситуацию: крестьяне фактически богаче своего барина, но вынуждены скрывать свои богатства, зачисляя деньги на подставных лиц или пряча их от поме- щика. Барин обладает безграничной властью: он может по- садить мужика на цепь и морить его голодом или разорить богатого кресть- янина без всякой для себя выгоды. И он пользуется этим правом. Приведем характерный пример - эпизод из того же ис- точника: "Однажды помещик, и с супругою, приехал в нашу слободу. По обыкновению богатые крестьяне, одетые по-праздничному, явились к нему с поклоном и различными дарами; тут же были женщины и девицы, все разряженные и украшенные жемчугом*. Барыня с любопытством все расс- матривала и потом, обратясь к своему мужу, сказала: "У наших крестьян такие нарядные платья и украшения; долж- но быть, они очень богаты и им ничего не стоит платить нам оброк". Не долго думая, помещик тут же увеличил сумму оброка. Потом дошло до того, что на каждую ре- визскую душу падало вместе с мирскими расходами свыше 110 руб. ассигнациями оброка"28. Всего слобода, в ко- торой жила семья Н. Шилова, платила 105 000 рублей ас- сигнациями в год - для того времени сумма огромная. Ин- тересно, однако, что, по данным этого же источника, по- мещик стремится не столько к своему обогащению, сколько к разорению крестьян. Их богатство его раздражает, и он готов идти на убытки ради своего властолюбия и само- дурства. Позже, когда Шипов убежит и начнет свою "одис- сею" странствий по всей России, после каждого бегства с необычайной энергией и талантом вновь изыскивая способы развивать начинаемые с нуля предприятия, организовывая торговлю и ремесла в Одессе или в Кавказской армии, по- купая и продавая товары то у калмыков, то в Константи- нополе, живя то без паспорта, то по поддельному паспор- ту, - барин будет буквально разоряться, рассылая по всем направлениям агентов и тратя огромные деньги из своих все более скудеющих ресурсов, лишь бы поймать и жестоко расправиться с мятежным беглецом. Все возрастающий культурный разрыв между укладом жизни дворянства и народа вызывает трагическое мироощу- щение у наиболее мыслящей части дворян. Если в XVIII веке культурный дворянин стремится стать "европейцем" и как можно более отдалиться от народного бытового пове- дения, то в XIX веке возникает противонаправленный по- рыв. В 1826 году Грибоедов пишет прозаический отрывок "Загородная поездка"**. Биографическая основа очерка - поездка в Парголово, однако смысл его - отнюдь не в описании окрестностей Петербурга. В отрывке впервые в русской литературе сказано о трагическом разрыве дво- рянской интеллигенции и народа. Для нас особенно важно, что проявляется этот разрыв в области бытовых привычек, в навыках каждодневного поведения: "Вдруг послышались нам звучные плясовые напе-
Ср. в том же источнике описание обряда сватовства: "Стол был накрыт человек на сорок. На столе стояли че- тыре окорока и белый большой, круглый, сладкий пирог с разными украшениями и фигурами". "* Подзаголовок "Отрывок из письма южного жителя" - не только намек на биографические обстоятельства автора, но и демонстративное противопоставление себя "петер- бургской" точке зрения.
вы, голоса женские и мужские с того же возвышения, где мы прежде были. Родные песни! Куда занесены вы с свя- щенных берегов Днепра и Волги? - Приходим назад: то место было уже наполнено белокурыми крестьяночками в лентах и бусах; другой хор из мальчиков; мне более все- го понравились двух из них смелые черты и вольные дви- жения. Прислонясь к дереву, я с голосистых певцов не- вольно свел глаза на самих слушателей-наблюдателей, тот поврежденный класс полуевропейцев, к которому и я при- надлежу. Им казалось дико все, что слышали, что видели: их сердцам эти звуки невнятны, эти наряды для них странны. Каким черным волшебством сделались мы чужие между своими!" Однако бытовая оторванность среднего нестоличного дворянина от народа не должна преувеличиваться. В опре- деленном смысле дворянин-помещик, родившийся в деревне, проводивший детство в играх с дворовыми ребятами, пос- тоянно сталкивавшийся с крестьянским бытом, был по сво- им привычкам ближе к народу, чем разночинный интелли- гент второй половины XIX века, в ранней молодости сбе- жавший из семинарии и проведший всю остальную жизнь в Петербурге. Это было различие между бытовой и идеологи- ческой близостью. Календарные обряды, просачивание фольклора в быт приводили к тому, что нестоличное, живущее в деревнях дворянство психологически оказывалось связанным с крестьянским бытом и народными представлениями. Татьяна верила преданьям Простонародной старины, И снам, и карточным гаданьям... (5, V) Известный эпизод в "Войне и мире" с Наташей, танцую- щей "по-крестьянски" "По улице-мостовой", отражает чер- ту реального уклада - проникновение бытовой народности в дворянское сознание: "Наташа сбросила с себя платок, который был накинут на ней, забежала вперед дядюшки и, подперши руки в бо- ки, сделала движенье плечами и стала. Где, как, когда всосала в себя из того русского воз- духа, которым она дышала, - эта графинечка, воспитанная эмигранткой-француженкой, - этот дух, откуда взяла она эти приемы, которые pas de chale давно бы должны были вытеснить? Но дух и приемы эти были те самые, неподра- жаемые, неизучаемые, русские, которых и ждал от нее дя- дюшка. Как только она стала, улыбнулась торжественно, гордо и хитро-весело, первый страх, который охватил бы- ло Николая и всех присутствующих, страх, что она не то сделает, прошел, и они уже любовались ею. Она сделала то самое и так точно, так вполне точно это сделала, что Анисья Федоровна, которая тотчас пода- ла ей необходимый для ее дела платок, сквозь смех прос- лезилась, глядя на эту тоненькую, грациозную, такую чужую ей, в шелку и в бархате воспи- танную графиню, которая умела понять все то, что было и в Анисье, и в отце Анисьи, и в тетке, и в матери, и во всяком русском человеке". Бытовое суеверие, вера в приметы, накладывавшая сво- еобразный отпечаток "народности" на поведение образо- ванного человека этой эпохи, прекрасно уживались с вольтерьянством или европейским образованием. Вера в приметы была, как известно, свойственна Пушкину. Она вторгалась в психологию тех ситуаций, где человек стал- кивался со случайностью, например в карточных играх. Переплетение "европеизма" и весьма архаических народных представлений придавало дворянской культуре интересую- щей нас эпохи черты своеобразия. Особенно тесно сопри- касались эти две социальные сферы в женском поведении. Обрядовая традиция, связанная с церковными и календар- ными праздниками, практически была единой у крестьян и поместного дворянства. Не только к Лариным можно было бы отнести слова: Они хранили в жизни мирной Привычки милой старины; У них на масленице жирной Водились русские блины; Два раза в год они говели; Любили круглые качели*, Подблюдны песни", хоровод; В день Троицын, когда народ Зевая слушает молебен, Умильно на пучок зари* Они роняли слезки три; Им квас как воздух был потребен... (2, XXXV) В крестьянском быту хронология брачных обрядов свя- зана была с сельскохозяйственным календарем, древность которого проступала сквозь покров христианства. Даты брачного цикла группировались вокруг осени, между "бабьим летом" и осенним постом (от 15 ноября до 24 де- кабря - от мучеников Гурия и Авивы до Рождества), и ве- сенних праздников, которые начинались с Пасхи.
То есть "качели в виде вращающегося вала с продетыми сквозь него брусьями, на которых подвешены ящики с си- деньями" (Словарь языка Пушкина. В 4-х т. М., 1956-1961, т. 2, с. 309). Как любимое народное развле- чение, эти качели описаны были путешественником Олеари- ем (См.: Олеарий Адам. Описание путешествия в Моско- вию... СПб., 1806, с. 218-219), который привел и их ри- сунок. ** Подблюдные песни - песни, исполнявшиеся во время святочных гаданий. Заря или зоря - вид травы, считавшейся в народной медицине целебной. "Во время троицкого молебна девушки, стоящие слева от алтаря, должны уронить несколько сле- зинок на пучок мелких березовых веток (в других районах России плакали на пучок зари или на другие цветы. - Ю. Л.). Этот пучок тщательно сберегается после и считается залогом того, что в это лето не будет засухи" (Зернова А. Б. Материалы по сельскохозяйственной магии в Дмит- ровском крае. - Советская этнография, 1932, 3, с. 30).
Как правило, знакомства происходили весной, а браки - осенью, хотя этот обычай не был жестким. Первого октяб- ря (все даты календарного цикла здесь и дальше даны по старому стилю), в день Покрова Пресвятой Богородицы, девушки молились Покрову о женихах29. А 10 ноября, как свидетельствуют воспоминания Н. Шипова, он справлял свадьбу. Дворянские свадьбы сохраняли определенную связь с этой традицией, однако переводили ее на язык европеизи- рованных нравов. Осенью в Москву съезжались девушки, чей возраст приближался к заветному, и проводили там время до Троицы. Все это время, за исключением постов, шли балы. Старушка Ларина получает совет от соседа: "Что ж, матушка? За чем же стало? В Москву, на ярманку невест! Там, слышно, много праздных мест". (7, XXVI) Обряд сватовства и свадьба образовывали длительное ритуальное действо, характер которого менялся в различ- ные десятилетия. В начале XIX века в дворянском быту проявилась тенденция вновь сблизиться с ритуальными на- родными обычаями, хотя и в специфически измененной фор- ме. Сватовство состояло обычно в беседе с родителями. После полученного от них предварительного согласия в залу приглашалась невеста, у которой спрашивали, сог- ласна ли она выйти замуж. Предварительное объяснение с девушкой считалось нарушением приличия. Однако практи- чески, уже начиная с 70-х годов XVIII века, молодой че- ловек предварительно беседовал с девушкой на балу или в каком-нибудь общественном собрании. Такая беседа счита- лась приличной и ни к чему еще не обязывала. Этим она отличалась от индивидуального посещения дома, в котором есть девушка на выданье. Частый приезд молодого челове- ка в такой дом уже накладывал на него обязательства, так как "отпугивал" других женихов и, в случае внезап- ного прекращения приездов, давал повод для обидных для девушки предположений и догадок. Случаи сватовства (ча- ще всего, если инициатором их был знатный, богатый и немолодой жених) могли осуществляться и без согласия девушки, уступавшей приказу или уговорам родителей. Од- нако они были не очень часты и, как мы увидим дальше, оставляли у невесты возможность реализовать свой отказ в церкви. В случае, если невеста отвергала брак на бо- лее раннем этапе или родители находили эту партию не- подходящей, отказ делался в ритуальной форме: претен- дента благодарили за честь, но говорили, что дочь еще не думает о браке, слишком молода или же, например, на- меревается поехать в Италию, чтобы совершенствоваться в пении. В случае согласия начинался ритуал подготовки к браку. Жених устраивал "мальчишник": встречу с прияте- лями по холостой жизни и прощание с молодостью. Так, Пушкин, готовясь к свадьбе, устроил в Москве "мальчиш- ник" с участием Вяземского, Нащокина и других друзей. После ужина поехали к цыганам слушать песни. Этот эпизод красочно описан цыганкой Таней в ее бесхитростных воспоминаниях, сохранившихся в записях писателя Б. М. Марковича: "Только раз, вечерком, - аккурат два дня до его свадьбы оставалось, - зашла я к Нащокину с Ольгой. Не успели мы и поздороваться, как под крыльцо сани подкатили, и в сени вошел Пушкин. Увидал меня из сеней и кричит: "Ах, радость моя, как я рад тебе, здорово, моя бесценная!" - поцеловал меня в щеку и уселся на софу. Сел и задумал- ся, да так, будто тяжко, голову на руку опер, глядит на меня: "Спой мне, говорит, Таня, что-нибудь на счастие; слышала, может быть, я женюсь?" - "Как не слыхать, го- ворю, дай вам Бог, Александр Сергеевич!" - "Ну, спой мне, спой!" - Давай, говорю, Оля, гитару, споем бари- ну!.." Она принесла гитару, стала я подбирать, да и ду- маю, что мне спеть... Только на сердце у меня у самой невесело было в ту пору; потому у меня был свой пред- мет, - женатый был он человек, и жена увезла его от ме- ня, в деревне заставила на всю зиму с собой жить, - и очень тосковала я от того. И, думаючи об этом, запела я Пушкину песню, - она хоть и подблюдною считается, а только не годится было мне ее теперича петь, потому она будто, сказывают, не к добру: Ах, матушка, что так в поле пыльно? Государыня, что так пыльно? Кони разыгралися... А чьи-то кони, чьи-то кони? Кони Александра Сергеевича... Пою я эту песню, а самой-то грустнехонько, чувствую и голосом то же передаю, и уж как быть, не знаю, глаз от струн не подыму... Как вдруг слышу, громко зарыдал Пушкин. Подняла я глаза, а он рукой за голову схватил- ся, как ребенок плачет... Кинулся к нему Павел Войно- вич: "Что с тобой, что с тобой, Пушкин?" - ,Ах, гово- рит, эта ее песня всю мне внутрь перевернула, она мне не радость, а большую потерю предвещает!.." И не долго он после того оставался тут, уехал, ни с кем не прос- тился"30. Сама свадьба также представляла собой сложное риту- альное действо. При этом дворянская свадьба в общей ри- туальной схеме повторяла традиционную национальную структуру. Однако в ней проявлялась и социальная специ- фика, и мода. Свадьба - одно из важнейших событий в жизни дореформенного человека. Вместе с похоронами она образует целостный мифологический сюжет. Поэтому имеет смысл рассмотреть дворянскую свадьбу с разных точек зрения. Мы постараемся реконструировать культурную мно- гогранность этого события, сначала сопоставив его с крестьянской свадьбой*.
О едином свадебном обряде в условиях крепостного бы- та говорить нельзя. Крепостное принуждение и нищета способствовали разрушению обрядовой структуры. Так, в "Истории села Горюхина" незадачливый автор Горюхин по- лагает, что описывает похоронный обряд, когда свиде- тельствует, что в его деревне покойников зарывали в землю (иногда ошибочно) сразу после кончины, "дабы мертвый в избе лишнего места не занимал". Мы берем при- мер из жизни очень богатых крепостных крестьян - прасо- лов и торговцев, так как здесь обряд сохранился в не- разрушенном виде.
"...Мой отец разослал гонцов к своим родственникам, друзьям и приятелям с приглашением их пожаловать к сва- дебному столу, который приготовлялся на 80 человек. Отец мой почитался настоящим русским хлебосолом, а по- тому распорядился, чтобы всего было в изобилии. Накану- не свадьбы, около полуночи, поехал я на кладбище прос- титься с усопшими сродниками и испросить у покойной ро- дительницы благословения. Это я исполнил с пролитием слез на могиле, 10-го числа вечером собрались к нам все наши родственники и знакомые; священник с диаконом и дьячками тоже пришли. В это время, по обычаю, двое наших холостых сродников посланы были к невесте с башмаками, чулками, мылом, духами, гребешком и проч. Посланных у невесты приняли, одарили платками и угостили. Между тем отец начал меня обувать и положил мне в правый сапог 3 руб. для того, что когда молодая жена станет разувать меня, то возьмет эти день- ги себе. Когда я был одет, отец взял образ Божией мате- ри в серебряном окладе, благословил меня им и залился слезами; я тоже прослезился; недаром старики говорили, что свадьба есть последнее счастие человека. Потом бла- гословили меня своими иконами отец крестный, мать крестная и посадили меня в переднем углу, к образам. Все, начиная с отца, со мною прощались, после чего, по- молившись богу, священник повел меня в церковь. Между тем сваха и дружка с хлебом и солью поехали за невестой. Здесь, на столе находился также хлеб и соль. Сваха взяла эту соль и высыпала себе, а свою отдала; хлебами же поменялись. Потом невесту, покрытую платком, посадили за стол. После благословения невесты от роди- телей иконами все с невестою прощались и дарили ее, по возможности, деньгами. Затем священник вывел невесту из комнаты и поехал в церковь с свахою, дружкою и светчим, который нес образа невестины и восковые свечи. За ними ехали на нескольких повозках мужчины и женщины, называ- ющиеся проежатыми. По окончании таинства брака мы, но- вобрачные, по обычаю, несли образ Божией матери из церкви в дом моего отца. В доме встретил нас отец с иконою и хлебом-солью; мы приложились к образу и по- целовались с отцом. После этого начался Божией матери молебен. По окончании молебна сваха нас, молодых, при- вела в спальню, посадила рядом и дала нам просфору Потом сваха убрала голову молодой так, как это бывает у замужних. После этого мы вышли к гостям и вскоре начался стол, или брачный пир"31. Помещичья свадьба отличалась от крестьянской не только богатством, но и заметной "европеизацией". Сое- диняя в себе черты народного обряда, церковных свадеб- ных нормативов и специфически дворянского быта, она об- разовывала исключительно своеобразную смесь. Для того, чтобы читатель мог более выпукло ее себе представить, приведем примеры из двух источников, один из которых - свидетельство иностранца-японца, отчужденного как от русской, так и от западноевропейской традиции, а другой - великого русского писателя, воссоздающего образ род- ной ему жизни. Свидетельства эти будут противоположны и в дру- гом отношении: их разделяет почти сто лет. Таким обра- зом, мы охватим эпоху как бы с двух ее крайних времен- ных точек. Автор первого текста - капитан японской шхуны Дайко- куя Кодаю, попавший после кораблекрушения в Россию и в 1791 году привезенный в Петербург. После возвращения на родину Кодаю был подвергнут тщательному допросу и дал письменные показания о разнообразных сторонах русской жизни. Книга показаний Кодаю, составленная Кацурагавой Хосю, хранилась как государственная тайна и до 1937 го- да оставалась секретной. Русский перевод ее (переводчик В. Т. Константинов) был издан в 1978 году. Японский путешественник тщательно описывает странные для него обычаи, составляя источник сведений огромной для нас ценности. О браках мы находим у него следующее: "По обычаям той страны и знатные и простые, и мужчины и женщины празднуют каждый седьмой день и обязательно хо- дят в церковь молиться будде. Обычно в этих случа- ях и происходит выбор невест и женихов"32. Сама неосве- домленность иностранца увеличивает для нас ценность ис- точника. Знакомство и завязывание любовных отношений, конечно, на самом деле не является функцией церкви и не входит в нормы поведения молящихся. Поэтому более осве- домленный наблюдатель пропустил бы это как нарушение правил или специально оговорил бы предосудительность подобного поведения. Но японский капитан выводит свои эмпирические наблюдения в ранг узаконенной нормы, фик- сируя их в своих записях и тем самым сохраняя для нас яркие черты бытовой реальности. "На жениха надевают новую одежду, и он отправляется к невесте в сопровождении родственников и свата (сватом японский автор называет дружку, роль которого ему, по-видимому, не совсем ясна. - Ю. Л.), а также красиво- го мальчика лет четырнадцати-пятнадцати, выбранного для того, чтобы впереди них нести икону (словом "икона" пе- реводчик передает японское выражение, буквально означа- ющее: "висячее изображение будды". - Ю. Л.) уса- живают мальчика на четырехколесную повозку, для чего на нее кладут доску, как скамейку. За ним в одной коляске в дом невесты едут жених и сват". Японский наблюдатель выделяет, видимо, непривычный ему обычай родственников жениха и невесты целоваться при встрече. Войдя в дом невесты, "жених и все сопровождающие его молятся изоб- ражению будды, висящему в комнате, и только после этого усаживаются на стулья. В это время мать выводит за руку невесту и передает ее жене свата. Жена свата берет не- весту за руку, целуется со всеми остальными и в одной карете с невестой отправляется прямо в церковь, а жених едет туда же в одной карете со сватом"33. В нашем втором примере, который будет извлечен из романа "Анна Каренина", отмечается, что приданое Кити не могло быть готово к назначенному сроку. "И потому, решив разделить приданое на две части, большое и малое приданое, княгиня согласилась сделать свадьбу до поста. Она решила, что малую часть приданого она приготовит всю теперь, большую же вышлет после". Толс- той считал решение княгини вынужденным и случайным. Тем более интересно, что внимательный японец зафиксировал подобное "решение" как специфически дворянскую бытовую черту: "Люди низшего сословия одновременно с этим (со свадьбой) отправляют вещи невесты к жениху, богатые же и благородные люди отправляют вещи постепенно, зара- нее"34. После этого невеста и сопровождающие ее входят в церковь (автор ошибочно полагал, что они заходят в ал- тарь), и священник выносит им уборы, "похожие на вен- цы"*. "Затем настоятель храма приносит два кольца и на- девает их на безымянные пальцы жениха и невесты. Гово- рят, что эти кольца присылает в церковь жених дня за четыре-пять до свадьбы"35. "Потом зажигают восковые свечи и раздают их всем четверым (жениху с невестой и тем, кто держит над их головами венцы. -Ю. Л.), а настоятель храма подходит к невесте и спрашивает: "По сердцу ли тебе жених?" Если она ответит: "По сердцу", он подходит к жениху и спра- шивает: "По сердцу ли тебе невеста?" Если он ответит: "По сердцу", настоятель снова идет к невесте и снова спрашивает ее. Так повторяется три раза. Если жених или невеста дадут отрицательный ответ, то венчание тотчас же прекращается. По окончании этих вопросов и ответов настоятель мажет каким-то красным порошком ладони но- вобрачных, затем берет в правую руку свечу и со священ- ной книгой в левой выходит вперед. Невеста держится за его рукав, а жених за рукав невесты... так они обходят семь раз вокруг алтаря. На этом кончается обряд венча- ния, после чего жених берет невесту за руку, и они са- дятся в одну карету"36. Далее информатор сообщает, что родители жениха встречают новобрачных с "якимоти" ("якимоти" - рисовая лепешка; чтобы подчеркнуть специ- фику, автор указал, что она сделана "из муги", то есть из муки). Затем происходит праздник, сопровождаемый му- зыкальным исполнением "на кокю и западном кото". Пере- водчик поясняет, что первое из этих слов означает ки- тайский смычковый инструмент, второе ~ японский мно- гострунный щипковый инструмент и что этими словами ав- тор хотел описать скрипку и клавесин. Сочетание этнографической точности описания с харак- терными ошибками дает нам исключительно интересный взгляд и позволяет высветить в свадебном быту именно то, что иностранцу казалось непонятным. Взгляд иност- ранца здесь может быть в какой-то мере сопоставлен с распространенным в литературе XVIII века приемом описа- ния обычной действительности глазами принципиально чуж- дого ей наблюдателя. Так, Вольтер породил целую цепь литературных сюжетов,
Из примечаний к японскому тексту видно, что русское слово "венцы" не очень точно передает содержание. Слово в оригинале означает "диадему на статуе будды" (с. 360). Характерно, что информатор отождествляет новоб- рачных не с земными властителями, а с богами.
введя в свою повесть образ гурона, с удивлением глядя- щего на европейские предрассудки. "Естественные дикари" наводнили литературу. А Крылов прибегнул к взгляду "с позиции собачки". Прием этот в дальнейшем использовал Толстой, придав рассказу Холстомера - умудренного жизнью мерина - черты естественного взгляда на мир и, следовательно, "естественного" его непонимания. Интересным смысловым контрастом к свидетельствам лю- бознательного японца могут быть отражения ритуала свадьбы с позиций русского наблюдателя. Но и в данном случае мы постараемся придать тексту объемность, подоб- рав свидетельства, распределенные между 1810-ми годами XIX века и его серединой. Первый отрывок принадлежит Пушкину и иногда даже ошибочно принимался за подлинную биографическую запись. На самом деле это, конечно, ран- ний опыт художественной прозы. Однако стремление автора имитировать подлинный документ очевидно. Это подчеркну- то мистифицирующей пометой "с французского". Начинаю- щийся словами "Участь моя решена. Я женюсь..." отрывок фиксирует обычный рутинный ритуал свадьбы. Именно предсказуемость событий, их полное совпадение с типовы- ми нормами подчеркивается художественной задачей. Мы застаем героя пушкинского рассказа, когда он ожидает ответа на предварительное предложение. Некоторый отте- нок отстраненности рассказчика от предмета его повест- вования присутствует и здесь. Но здесь это связано не с конфликтом культур, а с внутренней природой самой ситу- ации, имманентно свойственной ей странностью. Гоголь концентрирует и доводит до абсурда ту "стран- ность" бытовой ситуации, которая засвидетельствована исследователями психологии быта: "Жить с женою!.. непо- нятно! Он не один будет в своей комнате, но их должно быть везде двое!.. Пот проступал у него на лице, по ме- ре того, чем более углублялся он в размышление. То представлялось ему, что он уже женат, что все в до- мике их так чудно, так странно: в его комнате стоит, вместо одинокой, двойная кровать. На стуле сидит жена. Ему странно; он не знает, как подойти к ней... Нечаянно поворачивается он в сторону и видит другую же- ну, тоже с гусиным лицом. Поворачивается в другую сто- рону - стоит третья жена. Назад - еще одна жена. Тут его берет тоска. Он снял шляпу, видит: и в шляпе сидит жена"3 Хотя в данном случае мы сталкиваемся с ситуацией скорее психологической, чем культурно-исторической, но искусственность послепетровского дворянского быта нак- ладывала на нее свой отпечаток. Крестьянская свадьба, как мы видели, протекала по утвержденному длительной традицией ритуалу. И поэтому создаваемое ею положение воспринималось как естественное. В послепетровском дво- рянском быту можно было реализовать несколько вариантов поведения. Так, можно было - и такой способ был доста- точно распространенным, особенно среди "европеизирован- ных" слоев - прямо после свадьбы, по выходу из церкви, в коляске отправиться за границу. Другой вариант - тре- бующий меньших расходов и, следовательно, распростра- нен- ный на менее высоком социальном уровне - отъезд в де- ревню. Он не исключал ритуального праздника в городе (во многих случаях - традиционно в Москве), но можно было, особенно если свадьба была нерадостной, начинать путешествие непосредственно после выхода молодых из церкви. Она вздыхала о другом, Который сердцем и умом Ей нравился гораздо боле: Сей Грандисон был славный франт, Игрок и гвардии сержант. Как он, она была одета Всегда по моде и к лицу; Но, не спросись ее совета, Девицу повели к венцу. И, чтоб ее рассеять горе, Разумный муж уехал вскоре В свою деревню... (2, XXX-XXXI) Принято было, чтобы молодые переезжали в новый дом или в новонанятую квартиру. Так, Пушкин после свадьбы, которая проходила в Москве, поселился в новой квартире на Арбате прежде, чем переехать в Петербург. Дворянская свадьба интересующего нас периода строи- лась как смешение "русского" и "европейского" обычаев. Причем до 20-х годов XIX века преобладало стремление справлять свадьбы "по-европейски", то есть более просто в ритуальном отношении. В дальнейшем же в дворянской среде намечается вторичное стремление придавать обряду национальный характер. Пушкинский герой испытывает недоумение, сталкиваясь с конфликтом между романтическими ожиданиями и рутинной обыденностью реальной свадьбы. Он считает себя "не по- хожим на других людей". "Жениться! Легко сказать - большая часть людей видят в женитьбе шали, взятые в долг, новую карету и розовый шлафорок*. Другие - прида- ное и степенную жизнь... Третьи женятся так, потому что все женятся..." Пушкинский герой женится из романтичес- ких побуждений, но сталкивается с самыми прозаическими условиями. Для нас, с нашей специальной задачей, такого рода описание тем более ценно. "В эту минуту подали мне записку: ответ на мое письмо. Отец невесты моей ласково звал меня к себе..." "Отец и мать сидели в гостиной. Первый встретил меня с отверстыми объятиями. Он вынул из кармана платок, он хотел заплакать, но не мог и ре- шился высморкаться. У матери глаза были красны. Позвали Надиньку - она вошла бледная, неловкая. Отец вышел и вынес образа Николая Чудотворца и Казанской Богоматери.
Ночной халат, в современном произношении - шлафрок.
Нас благословили. Надинька подала мне холодную, безответную руку. Мать заговорила о приданом, отец о саратовской деревне - и я жених". Ту же картину, но в более развернутом виде мы нахо- дим в описании свадьбы, расположенной на самом пределе нашей хронологии. Разница будет лишь в том, что элемен- ты обрядности и стремление тщательно соблюдать "тради- ционные обычаи" будут значительно усилены. Речь идет об описании женитьбы Константина Левина в романе Толстого "Анна Каренина". Нарисованная Толстым картина до мело- чей совпадает с бытовой реальностью, вплоть до такой характерной детали: известно, что Пушкин, отправляясь в церковь перед женитьбой на Наталье Николаевне, обнару- жил неожиданно отсутствие у себя необходимого по обряду фрака и, по воспоминаниям Нащокина, надел его фрак, ко- торый в дальнейшем считал для себя счастливым*. Случай- но или увидев в этом характерную деталь Толстой ввел соответствующий эпизод в "Анну Каренину". Уже опаздывая на свадьбу, Константин Левин обнаруживает отсутствие у себя свежевыглаженной рубахи и собирается одолжить ее у Ставы Облонского. Действительно, толстовское описание обладает всей достоверностью этнографического докумен- та. Здесь мы узнаем о таких деталях, как необходимость свидетельства о пребывании на духу; "в день свадьбы Ле- вин, по [ обычаю (на исполнении всех обычаев строго настаивали княгиня и Дарья Александровна), не видал своей невесты и обедал у себя в гостинице со случайно собравшимися к нему тремя холостяками". Свадьба начинается с молебна: ""Бла-го-сло-ви, вла-дыко!" - медленно один за другим, колебля волны воздуха, раздались торжественные звуки". После Великой ектений и молитв, "повернувшись опять к аналою, священ- ник с трудом поймал маленькое кольцо Кити и, потребовав руку Левина, надел на первый сустав его пальца. "Обру- чается раб божий Константин рабе божией Екатерине". И, надев большое кольцо на розовый, маленький, жалкий сво- ею слабостью палец Кити, священник проговорил то же. Несколько раз обручаемые хотели догадаться, что надо сделать... священник шепотом поправлял их". "Когда обряд обручения окончился, церковнослужитель постлал пред аналоем в середине церкви кусок розовой шелковой ткани, хор запел искусный и сложный псалом... священник, оборотившись, указал обрученным на разост- ланный розовый кусок ткани. Как ни часто и много слыша- ли оба о I примете, что кто первый ступит на ковер, тот будет главой в семье, ни Левин, ни Кити не могли об этом вспомнить, когда они сделали эти несколько шагов". "Священник надел на них венцы". "Поцелуйте жену, и вы поцелуйте мужа Левин поцеловал с осторожностью ее улыбнувшиеся губы, подал ей руку и, ощущая новую, странную близость, пошел из церкви. После ужина в ту же ночь молодые уехали в деревню".
По трагическому сцеплению обстоятельств, в этом "счастливом" фраке Пушкин был похоронен.
Одним из нововведений послепетровской действитель- ности был развод. Продиктованный новым положением жен- щины и тем, что послепетровская реальность сохраняла за дворянской женщиной права юридической личности (в част- ности, право самостоятельной собственности), развод сделался в ХУШ - начале XIX века явлением значительно более частым, чем прежде; практически он принадлежал новой государственности. Это вступало в противоречие как с обычаями, так и с церковной традицией. Вопросы церковного права и юридической стороны дела не входят в тематику данной книги. Развод нас будет интересовать как явление быта. Мы будем рассматривать, как эти слож- ные конфликты решались в практической жизни, согласуя требования реальности и морально-юридические нормы.