63 / 97
знаю. Конечно, работала она на самых тяжелых
участках и на заработанные трудодни получала
зерно и овощи. Картошку и овес выращивали на
приусадебном участке. Часть зерна мы размалыва
ли на ручных жерновах, а часть - на ветряной
мельнице. Зерна на весь год не хватало. Получая
деньги по военному аттестату, мать покупала муку в
соседних деревнях. Порой приходилось менять что-
то из ценных вещей. В нашем меню иногда появля
лось мясо: бабушка держала овец. Каждый год у
овец появлялся приплод. Всю зиму в избе за печ
кой жили ягнята, а под русской печкой - курицы.
Молоко появлялось в доме редко, так как не всегда
его можно было купить. Те, кто держал коров, сда
вали государству по 360 литров молока, а у самих
были большие семьи. Покупали обрат на сливпунк-
те, делали из него простоквашу, творог.
Хуже было с одеждой и обувью. Купить было
негде. Одежду мать шила сама по ночам при свете
коптилки, перешивая какие-то вещи из бабушкиных
и дедушкиных нарядов. Летом нам, кроме трусов и
рубашки, ничего не требовалось. С ранней весны
до поздней осени бегали босиком, несмотря на то,
что в окрестностях было много змей. Все дети в де
ревне были в таком положении и воспринимали как
должное. Игрушки мастерили сами, делали тележ
ки, саночки, шили збрую, затем пытались запрячь в
них кошек, которые не любили наши забавы. Для
уличных игр выпиливали городки и биты к ним. Лес
ку к удочкам делали из волос конских хвостов.
Зимой основным развлечением было катание
с горки на санках. Без санок я не выходил из дома.
Старшая сестра до сих пор вспоминает, как я в ко
ротких штанишках с голыми коленками в бабушки
ной кофте катался с горки, бродил по сугробам. От
простуды спасала русская печь, куда я забирался
после прогулок и прогревался до костей. Когда на
чинались занятия в школе, к нам приходили одно
классницы сестры делать уроки, так как учебников
было мало. Тетради они делала их грубой желто
серой бумаги, которую разлиновывали. Так прохо
дила наша жизнь. О войне напоминали только
письма с фронта и похоронки или подготовка по
дарков для солдат. Письма с фронта читали кол
лективно: большинство женщин не умели читать,
читали школьники. Помню, что в письмах многие
слова были зачеркнуты черными чернилами. Пере
читывали несколько раз, чтобы понять написанное.
Это были радостные события: родной человек жив
и храбро воюет. Когда же в деревне раздавался
громкий крик и плач, все знали, что в эту семью
пришла беда, кто-то погиб. К нам тоже пришла бе
да, погиб дядя Вася, брат матери. Мы видели, как
плакали бабушка и мама, но помочь им ничем не
могли. Из трех сыновей, отправленных на войну,
первым погиб самый младший, похоронка на стар
шего Ивана пришла уже после войны. Я не помню
ни одной даты, но ближе к весне после лечения в
госпитале приехал отец в краткосрочный отпуск.
Лучшим гостинцем для нас была американская ту
шенка в красивых банках. Но самым интересным
для нас с братом был пистолет со странным назва
нием ТТ. Видя наш интерес к пистолету, отец спря
тал его в бабушкин сундук и закрыл на замок. Папа
пробыл с нами несколько дней. В эти дни мы не вы
ходили из дома, смотрели, как он делал борону
для колхоза. Строгал бруски, пилил, сверлил и
скреплял их. Сколько времени прошло после отца
не помню, но в один из теплых весенних дней прие
хал посыльный из района и объявил, что война за
кончилась. Мы, мальчишки, побежали по деревне с
криками: «Победа, победа!». Все жители колхоза
собрались в центре деревни. Одни плакали от сча
стья, другие от горя, что никогда не увидят своих