7 / 97
газине отсутствовала даже соль, и мы с котелка
ми бегали к соляному источнику, набирали рассо
лу, и бабушка выпаривала соль на протвинях в
печке. Вспоминается, как поздней осенью мы с
мамой ездили за сеном. На обратном пути при
переезде через ручей (лягу) телега опрокинулась
набок. Сколько времени мы мучались, чтобы вы
править воз сена, да так и не смогли. И тогда я
понял свое бессилие и то, как трудно матери без
мужской опоры.
Многие годы спустя, мать вспоминала: «Са
мое страшное - это смотреть на голодных детей:
они просят есть, а дать нечего. Это самое горькое
испытание и оно никогда не забудется».
Не раз бывали минуты отчаяния. Как-то
мама, возвращаясь домой из деревни Тупово,
куда ходила менять на муку последние свои ве
щи, не обменяв ничего и подумала: «Приду до
мой, истоплю печь, залезем всей семьей на печь
и от угара умрем». Многие матери в то время счи
тали, что лучшим освобождением от горя, забот и
печали была бы смерть, но здравый смысл побе
ждал. Ждущий взгляд детских глаз заставлял ма
терей подниматься рано утром и делать все, что
бы чем-то накормить детей. До весны не хватало
даже картошки для еды, и бабушка перебирала
гнилой картофель и пекла лепешки. Отчетливо
помню случай, когда бабушка накормила нас су
хой шелухой от картофеля с молоком. Такая еда
быстро возымела действие: отравились все, на
чалась рвота. Чудом удалось нас спасти. На сто
ле всегда стоял толченый чеснок с солью и во
дой, ели его с картошкой, может потому и выжи
ли.
С нетерпением ждали весны. Не успеет еще
растаять снег, а группы ребятишек уже в поле, на
первых проталинках замерзшими пальцами вы
щипывают пестики (головки полевого хвоща). А
дальше щавель идет, березовый сок, головки
клевера, первые ягоды. Подножный корм был
спасением от голода. Как-то весной мы с товари
щем разнесли соседке навоз на огород за 2 яичка.
Вспоминается и такой случай, когда мы с со
седскими ребятишками в сумерках, гонимые чув
ством голода, совершали набеги на колхозные
гороховые поля, которые охранялись. Однажды
нас заметили и, неуспевший перескочить через
изгородь мой приятель Серега, по прозвищу Пух,
получил заряд соленой картечи, которую потом
врачи долго выковыривали. Помню и свой пер
вый заработок. Мы, трое подростков, подряди
лись заготовлять дрова для Леденьгского сельпо.
Работали ночами, так как днем было жарко. К ут
ру успевали сложить поленницу дров примерно в
3 кубометра. Очень уставали.
Каждое лето до школы, в основном в ночную
пору, я и мои сверстники пасли коз. Кто-то из хо
зяев даст с собой кусочек хлеба, кто-то - карто
фелину, а кто-то расплатится поношенной оде
жонкой. Вместе с бабушкой заготовляли сено на
пожнях. Накосим, загребем, стаскаем в копны, а
мама под вечер сметает в стог. Ночью снова ко
сим, причем на проценты. С наступлением ягод
ной и грибной поры регулярно на целый день мы
уходили с бабушкой в лес, так на целую зиму на
нашивали ягод и грибов. Лес был нашим кор
мильцем. Много садили картошки. Как мы радо
вались в августе первой картошке! Жгли с ребя
тами костры на берегу речки, варили ее с солью и
наедались досыта.
В качестве небольшого отступления скажу
немного о колхозных семьях в селе в военные го