ДЕМОНЫ И БЕСЫ НИКОЛАЯ РУБЦОВА
кое значение это имеет нынче?.. Сколько лиц промелькну
ло, обратившись тусклыми световыми пятнами и, подоб
но последним вялым сугробам, навсегда растворились во
тьме забвения. Я не собираюсь разоблачать и судить по
жилую больную поэтессу Людмилу Дербину, ибо та жен
щина, которая убила на Крещенье великого русского по
эта Николая Рубцова, давным-давно вне Божьего списка
живущих.
О, Господи, как скучны благополучные и властные
люди! И вроде бы надо быть к ним поближе, ан нет жела
ния, хоть убей! А у иных сие стремление в избытке. Но,
слава Богу, не было этой устремленности у Рубцова — да
и сам он никогда не грезил властью и нажитком. Был по
стоянно беден, несмотря на изрядные по тем временам го
норары. Трудно представить Рубцова в новых временах,
но можно.
Рыла мерещатся, — и Николай Рубцов средь рыл. И
тычет ему в лицо стихотворствующий богатей долларовую
купюру, гаркая: “Сегодня я щедр!.. Купи себе ящик вод
ки!” И гогочет в спину поэта с приговоркой: “Вчера он по
давал надежды, теперь одежды подает!. . “
И бредет униженный поэт по блескучей улице, а некто
благополучно-нравоучительный, поправив очки, ловко,
как и в старые времена, прячется в помойной подворотне.
Кое-кто по поводу моих неприглядных фантазий вски
пит пеной интеллигентского романтизма в тени гнилых за
боров деревенской прозы.
Охолонитесь, братцы любезные!
Мне
это только почу
дилось. Остудите свой оптимизм пивком заморским...
Впрочем, пить надо все-таки меньше! И оптимистам, и
пессимистам. И меркнут темные видения, и светло на душе
до безнадежности. И все еще впереди!
О Рубцове написано преизрядно. Я прочитал практи-
132