172 / 196
ЛЕВ КОТЮКОВ
из всех попыток и самой беспринципной; и я, ни как лите
ратор, ни как деловой человек, не могу этого советовать
молодому автору. Лучшее, что вы можете сделать, — это
написать книгу, которую вам самому всего приятнее пи
сать, вложить в нее всю душу и сердце, какие имеете, а по
том горячо понадеяться достучаться до душ и сердец мно
жества ваших ближних. Так и только так может литера
тор проявить себя как деловой человек».
Эти слова обращены к молодым авторам, но и зрелые
мастера вполне могут принять их на свой счет. Подавляю
щее большинство отечественных литераторов далеко не
молоды и даже душой молодеть не собираются, подраста
ющую смену не очень ждут. И едут все гуртом с ярмарки, и
время давно кончилось, и не о рынке надобно думать, а об
остатной, не сокрушенной временем жизни. И каждому
Господь дарует надежду остаться самим собой. Впрочем,
кто хочет вернуться на ярмарку, путь не заказан, ведь сво
бода — отсутствие страха. Не заказана человеку и надеж
да, но уповать на гармоническое существование литерату
ры и рынка могут только не проспавшиеся идиоты, гото
вые покорять мировое безвоздушное пространство в аква
ланге с двумя баллонами кислорода за плечами.
Не нужно нам безвоздушное пространство и берег ту
рецкий нам не нужен, а нужно нам наконец хоть на миг
осознать себя сынами вечности, ибо это единственное, что
никто никогда у нас не отнимет. И Господь не отнимет,
ибо он милосерден.