Background Image
Previous Page  170 / 196 Next Page
Information
Show Menu
Previous Page 170 / 196 Next Page
Page Background

ЛЕВ КОТЮКОВ

Неужели не надоело нам приспособленчество?! Позав­

чера, скрипя зубами под одеялом, но так, чтобы никто не

слышал, уживались в соцреализме, вчера организованно

перестраивались, сегодня жаждем благополучно ужиться

в рынке, завтра еще где-нибудь подальше от вечности.

Отчего мы никак не хотим понять, что жизнь и время

не нужны друг другу, что свобода есть отсутствие страха,

что нельзя быть пасынком вечности, ибо вечность есть ро­

дина человека.

— А поэзия все равно убыточна! — каркает у меня над

ухом вездесущий некто.

— Совершенно верно! — живо откликаюсь я. — Очень

убыточна для тех, кому она мешает своим бытием.

— Так уж и мешает? — озадачивается вездесущий го­

лос.

— Увы, мешает!.. Человек вне поэзии — убыточный че­

ловек. И когда он наконец понимает, что сам убыточен без

остатка и надежды, то стремится уничтожить в первую

очередь то, что не вмещает его и в него не вмещается. Вот и

объявляется поэзия убыточной на радость бездушным кни­

гопродавцам и просто душепродавцам. Ни один, даже са­

мый захудалый абсурдист, до сей «истины» не смог доду­

маться... Но «истина» правильная: поэзия обязана быть

убыточной, поэзия не обязана вмещать и вмещаться, по­

эзия вообще никому ничем не обязана, как звездное небо

над головой, как утренняя река, как сосновая роща на за­

кате!.. Никому, — и точка!..

— Эх, жаль! — сокрушается вездесущий. — А я ведь аж

три ночи и три дня разрабатывал для рынка план издания

обязательной для всех и неубыточной поэзии... Три ночи

не ел!.. Три дня не пил.. Эх!..

— И на том спасибо! Авось еще пригодятся твои бес­

сонные ночи и трезвые дни... Спи и пей спокойно, дорогой

товарищ!.. — прекращаю я разговор, а про себя уныло ду­

маю:

Хорошо бы, если каждый сочинитель не знал, как надо