хайл Семенович Харитонов живет в городе Вытег-
ре, Вологодской области, всего в шестидесяти кило
метрах от Онггы. Лечу к нему...
Меня встретил на крыльце высокий широкопле
чий старик. Узнав о цели моего визита, оживился.
В глазах вспыхнул озорной огонек: ага, и нас
вспомнили!
Бывалому солдату, прошедшему сквозь огонь
трех войн, есть о чем поведать.
—
Родился я в 1898 году, — начинает рассказы
вать Михаил Семенович. — В армию последний раз
был призван в сентябре сорок первого. После корот
кой подготовки меня направили санитаром в пер
вую роту 1065-го полка 272-й стрелковой дивизии...
Да...
Некоторое время Михаил Семенович молчит. По
том, видно, о чем-то вспомнив, обращается ко мне:
' — Знаете, как встретили нас шюцкоровцы в пер
вый день на передовой? Радиотрансляцией. Да, да.
Мы пуль ожидали, а они по всей передовой громко
говорители выставили и шпарят на этаком чистей
шем русском языке: «Плохи, мол, ваши дела, рус
ские, если уж старики пришли воевать». Это нас-то,
оорокалетних, он, сукин кот, в старики записал...
«Сдавайтесь, — кричит. — Всем, кто сдастся добро
вольно, жизнь гарантируем». Видали?.. А наши сол
даты — ладошки рупором и из окопов в ответ:
«Больше ничего не захотел, ирод?.. Ну, подожди, по
кажут тебе «старики» кузькину мать...»
Глаза Михаила Семеновича хитро щурятся. Ему
доставляет явное удовольствие вспоминать, как он
вместе со всеми показывал врагу, что и старики
умеют воевать.
51
