23 / 196
ДЕМ0НБ1 И БЕСЫ НИКОЛАЯ РУБЦОМ
чение, когда буквально через неделю надпись на палатке
“ПИВО-ВОДЫ” сменилась на “ОВОЩИ-ФРУКТЫ”. Вот
таким своеобразным гонялой молодых писателей был Вла
димир Федорович Пименов, как говорится, тот еще фрукт.
А Рубцову надо было действительно держаться... Но я
уже говорил, что скорблю о тех, кто ждет последователь
ности от русского человека. И о себе малость скорблю, ибо
иногда, в приступах слабомыслия, уповаю на эту последо
вательность, а надо бы наоборот.
Рубцов вне стен общежития обладал удивительной спо
собностью попадать в объятия стражей общественного по
рядка в самых безобидных ситуациях. И вдвойне удиви
тельно, что он умудрялся находить таких собутыльников,
которые почему-то никуда не попадали — и исчезали, “как
с белых яблонь дым” с милицейских горизонтов, оставляя
бездомного Рубцова наедине с неподъемной чашей советс
кой морали. А он, как правило, брал все на себя, никогда
никого не подставлял.
С ним можно было спокойно идти и в разведку, и в кон
трразведку. Будь он жив, мог бы, подобно иным нашим
литературным борцам с “зеленым змием”, с гордостью го
ворить, что натерпелся и настрадался за свободолюбивые
убеждения в коммунистических застенках. Но мне почему-
то думается, что скромно помалкивал бы, с грустью вни
мая “страдальческим” россказням.
Как правило, главным выручателем нашей братии из
милицейских передряг был наш однокашник Владлен Маш-
ковцев. В шляпе и при очках он смотрелся не хуже любого
штатного сотрудника органов, впрочем, без очков и шля
пы тоже неплохо выглядел. Но в то весеннее утро, когда
пришла весть о задержании Рубцова в местном отделении,
великолепный Машковцев почему-то не оказался на по
сту, то ли в командировку куда-то отбыл, то ли по мужс
22