27 / 196
ДЕМОНЫ И БЕСЫ НИКОЛАЯ РУБЦОВА
ряйте надежды, заходите... Не напечатал при жизни Руб
цова в своем журнале ясновельможный пан Твардовский,
не допустил поэта до своего барственного тела, хотя каза
лось бы...
Но, наверное, правильно сделал, ибо не соответствова
ли стихи Рубцова концепции журнала, да и сам он не соот
ветствовал. Не держал потный, дрожащий кукиш в карма
не, подобно бойким борзописцам-лауреатам, авторам и не
авторам “Нового мира", кормившимся в спецраспредели-
телях ЦК и вместе с Твардовским, выпускавшим лишний
пар из общественного котла по указке зловещего Суслова.
И зря нынче многие простодушно удивляются, что не
“Новый мир” открыл Рубцова читающей России, а реак
ционная “Молодая гвардия” , и треклятый прогрессивной
общественностью, не менее реакционный в то время “Ок
тябрь”. А нечего удивляться, братцы сердечные, Твардов
ский, поколебавшись, отверг и “Привычное дело” Васи
лия Белова. А Рубцова, думается, отверг без малейших ко
лебаний, как без колебаний оставлял
"за бортом литера
туры "
замечательные религиозные стихи и “Окаянные дни”
Бунина в своем знаменитом предисловии к его собранию
сочинений. Советую кое-кому перечитать эту статью сегод
ня, которая в пустозвонные шестидесятые объявлялась вер
шиной советской критической мысли. А лучше не перечи
тывать, надо по возможности жалеть свои заблуждения,
ибо, как правило, они владеют лучшей частью нашей жиз
ни.
Не жаловал советский Пушкин многих и многих насто
ящих писателей, в том числе и гениального Николая Тряп-
кина.
Но об этом я услышал совсем недавно из уст самого
Николая Ивановича:
“ ...Да что я, что для него Рубцов!.. Он другим жил... Без