28 / 196
ЛЕВ КОТЮКОВ
Бога жил! Не хотел Бога признавать! Начальствовать над
всем хотел... Самый настоящий Иуда!..”
Это высказывание могут засвидетельствовать прекрас
ный русский поэт Владимир Бояринов и журналист радио
компании “Подмосковье” Михаил Ложников, с которыми
я побывал на квартире Николая Ивановича. Жестокие сло
ва, но не выкинуть их из песни о нашем многострадальном
времени.
Но, о Боже, куда это меня сносит поток памяти! Так
можно вместо противоположного берега очутиться в от
крытом море одиночества, — и опущу свои неловкие сооб
ражения о Твардовском и его роли в советской литературе
ради краткости изложения.
Но на майора имя Твардовского подействовало весьма
благотворно, а еще благотворней подействовала моя бай
ка о том, как незабвенный Лаврентий Берия хотел распра
виться с пьющими русскими писателями. Собрал он комп
ромат, предстал пред Сталиным и доложил в надежде на
справедливый гнев отца народов: “Русские писатели пьют!”
Сталин очень и очень рассердился, но не на писателей, а на
Берию: “Пьют, говоришь?!.. Ну и что?! А где я тебе других
возьму?! Какие есть, с такими и надо работать! Трудись,
Лаврентий!..”
Думается, не совсем справедливо упрекают Сталина за
его знаменитый афоризм: “У нас незаменимых нет.” Ока
зывается, все-таки были... Хочется надеяться, что и сейчас
есть, — и еще будут. И в обозримом, и в необозримом гря
дущем.
В считанные минуты благосклонный майор уладил не
ловкости со зловещим протоколом, который успели-таки
составить на Рубцова. Помню, там фигурировали “...не
цензурная брань, сопротивление работникам милиции, ра
зорванный пиджак” — весь джентльменский набор мелко
27