41 / 196
ДЕМОНЫ И БЕСЫ НИКОЛАЯ РУБЦОВА
Нет, граждане — советчики-антисоветчики, пить надо
все-таки меньше!
В провинции жить большим поэтам, мягко говоря, про
тивопоказано. Они постоянно на виду губернской или, еще
хуже, уездной публики. Они в неотступном кругу праздно
го, да и чего уж там, завистного, ущербного внимания.
— ...А этот-то! Ну, Рубцов... Вчерась еле до дома до
шел, по заборам карябался. И баба при нем бродячая тоже
без просыху. Подумаешь — знаменитость! Да чего он там
напишеть?!.. Пьянюшка!..
Или чуток интеллигентней, но не менее злей:
— ...Люмпенизированное сознание. А от этого — не
желание быть цивилизованным человеком. Элементарное
отсутствие внутренней культуры. А стихи? Примитивная
спекуляция на патриархальности. Да разве могут такие, как
он, быть наследниками традиций Тютчева и Фета! Абсурд!
Действительно, полный абсурд. Лучший поэт России не
имеет собственного угла в родном отечестве — и с детдо
мовских лет неприкаянно скитается по городам и весям по
чти до самой смерти.
Направленный всевидящий луч неустанно следует за
усталым актером по тусклой, пыльной провинциальной
сцене, — и нет спасения и схрона от сего слепящего, прон
зающего, беспощадного ока. В провинции большому по
эту сподручней не только создавать шедевры, но и сходить
с ума, вешаться, стреляться, спиваться, в лучшем случае.
Думая о Рубцове, я всегда вспоминаю гениального его
земляка Константина Батюшкова, безжалостно брошенно
го демонами в омут безумия. И нет утешения моей душе. И
комом стынут в горле слова: “Россия, Русь! Храни себя,
храни!...”
Возвращение гения к истокам есть смерть. Гений — это
вечное метафизическое возвращение,— и потому, навер
40